

मृगतृष्णा

पल्लव

लखनऊ
अशोक प्रकाशन
१९५६

प्रथम हिन्दी संस्करण १९५६

अनुवादक
गंगारत्न पांडेय

१९५६, अशोक प्रकाशन, लखनऊ

मुद्रक
स्टेडवै प्रेस, प्रयाग

फुलवाडी शान्ति थी। उसकी चहार दीवारी के बाहर किसी के भी कदमों की प्रति ध्वनि नहीं सुनाई देती थी। हों भरने की धीमी आवाज लगातार एक मीठा संगीत-सा सुना रही थी। लगता था वाटिका की यह शान्ति भी एक योजना का अंग थी—कुछ वैसी ही सजाई-सवारी जैसी और सब चीजें, लेकिन फिर भी सब कुछ एक दम प्राकृतिक मालूम होता था। योजना और प्रकृति दोनों का मेल सुन्दर था। सड़क का और पानी नई से नई कलों द्वारा ऊपर उठाकर चट्टानों के पीछे से ऐसे उतारा गया था जैसे सचमुच वह एक पहाड़ी निर्भर हो। पत्थर की ऊँची दीवाल के सहारे बोंसों के भुरमुट्टे में ग्राथा छुपा हुआ चट्टानों का एक टीला इस कला के साथ बनाया गया था कि वह नगर से दूर पहाड़ की चोटियों का सौंदर्य छीने लेता था। उस टीले की चट्टानों पर से जल की धारा गिरती थी और नीचे आकर एक स्वच्छ सरोवर बनाती थी। आम के तीन ऊँचे-ऊँचे पेड़ इस सरोवर पर झुक कर अपने बुटापे का विम्ब देग रहे थे और तीन होकर भी वह दूर के जंगल का आभास देते थे।

फुलवाडी के उत्तर मकान था जो बिलकुल जापानी ढंग का था। मकान बहुत बड़ा था पर उसको छतें नीची थीं। मकान लकड़ी का बना हुआ सीधा सादा घर था और अब बुटापे की सफेदी उसपर आरही थी। बोंसों के भुरमुट्टे उस मकान के बाहरी पदों का काम करते थे। बसंत का मौसम था और जंगल की वनस्पति में भुरण्ड के भुरण्ड फूल खिल रहे थे। सूरज की किरणें जब उन विविध रूप-रंग वाले फूलों पर पड़ती थीं तब उनका सौंदर्य और भी निखर उठता था।

दोपहर का समय था। अपने पटने लिराने के कमरे में डा० सत्तन

सर्काई एक पाण्डुलिपि तैयार करने में लगे थे। कुछ थककर उन्होंने अपनी निगाहें उठाईं और खुले हुए दरवाजा से बाहर पुलवाड़ी में नजर दौड़ाई। पुलवाड़ी का दृश्य लुभावना था। डा० सत्तन ने क्लम रख दी और चटाई पर से उठ खड़े हुए। उन्हें अपने पैरों पर मन ही मन गर्व हुआ कि वह अकड़ नहीं गये। अपनी युवावस्था उन्होंने अमेरिका में बिताई थी और अब जीवन का जापानी ढंग अपनाने में उन्हें कई वर्ष लग गये थे। शुरु शुरु में तो उन्हें चटाई पर छोटी सी मेज के सामने पालथी मार कर घण्टों लिखते रहना असह्य-सा मालूम हुआ, लेकिन जैसे उन्होंने अमेरिका छोड़कर अपनी जन्म भूमि जापान लौटने का निश्चय किया था वैसे ही जीवन का जापानी ढंग भी अपनाने का सकल्प वह कर चुके थे। जापान लौटने का निश्चय उनके आत्मसम्मान ने—उनके जातीय गर्व ने किया था, एरीजोना के एक बन्दी गृह में जीवन बिताना उनके लिये असम्भव था। अमेरिका में उनके सामने दो ही रास्ते थे—या तो वह बन्दीगृह में बन्द हों और या जापान भेज दिये जायें। उन्होंने जापान आना ही पसन्द किया।

और जापान लौटकर वह जापान के ही बन गये। उनके गर्व—उनके आत्मसम्मान ने उन्हें अपने पूर्वजों की पद्धति पूरी तरह से अपना लेने की प्रेरणा दी। क्योटो नगर के बाहर उन्होंने कजूको खानदान की पुरानी खानदानी जागीर खरीद ली। युद्ध में कजूको परिवार के सब लडके मारे जा चुके थे, परिवार तबाह हो गया था, और इसी लिये डा० सत्तन उसे खरीद सके। चोघरी कजूको स्वयं क्यूशो द्वीप के पहाड़ पर स्थित बौद्ध विहार में सम्मिलित हो गए थे और उनकी पत्नी अपने माथके चली गई थी। इस प्रकार कजूको परिवार समाप्त हो गया था। अब उनकी जगह डा० सत्तन सर्काई, उनकी पत्नी और उनकी लडकी जोशुई ने ले ली थी। डा० सत्तन के एक लडका भी था जिसका नाम केन्सन था और जो जोशुई से पाँच वर्ष बड़ा था। उसे अमेरिका छोड़ जापान आना पसन्द न हुआ। वह बन्दीगृह चला गया और वहाँ से अपने आप सैनिक सेवा के लिये तैयार हो गया। आखिरकार इटली में वह मारा गया।

कैन्सन की मृत्यु ने डा० सकाई के इस सकल्प को और दृढ़ कर दिया कि वह अमेरिका से ही दूर नहीं बल्कि अमरीकी ढंग से भी दूर हटकर पूरे जापानी बन जायें। क्याटो शहर युद्ध की बरबादी से बच गया था। यह पुरानी राजधानी आज भी वैसी ही थी जैसी एक हजार वर्ष पहले थी, हाँ इधर-उधर कुछ नये ढंग की इमारत जरूर बन गई थी, लेकिन इन इमारतों की उन पुरानी इमारतों के सामने कोई महत्ता नहा थी जो युगां से अपना सिर ऊँचा किये खड़ी थी, जैसे हिगाशी हांगन जी का मन्दिर। पुराने राजप्रासादों की फुलवाड़ियों को देखकर ही डा० सकाई ने अपने पूर्वजों के देश की आत्मा पहचानी थी और वहीं से उन्होंने चट्टानों, पहाड़ों, झरनों, छोटे छोटे पौधों आदि का सौन्दर्य ज्ञान पाया था। कत्सुरा राजप्रासाद का उद्यान उन्हें विशेष रूप से लुभावना लगा था—उसका शान्त जल प्रवाह, उसकी चट्टानें, पौधों और गुल्मों का सम्मिलन जो सामीप्य और दूरी का एक साथ बोध कराता था—यह सब उन्हें बहुत सुन्दर लगा।

जब युद्ध समाप्त हो गया और अमरीकी फौजों ने जापान पर अधिकार किया तो डा० सकाई इन फौजों और उनके सेनापतियों से बिलकुल दूर रहे। शहर में पाश्चात्य चिकित्सा प्रणाली के वह एक प्रधान डाक्टर बन चुने थे और इसलिये उनकी अपनी स्थिति भी सुरक्षित थी। उनके बिना लोगों का काम नहीं चल सकता था। अपने पास आने वाले मरीजों के साथ उनका व्यवहार प्रायः एक सा होता था। पर डा० सकाई व्यवहार कुशल भी था और इसलिये उन्होंने श्रीमन्तों और अब बिगड़े हुये पुराने कुलीन परिवारों के प्रति अपना विनय व्यवहार भी विशिष्ट काटि का रक्ता। इसमें उन्हें कोई अडचन नहीं पड़ी।

एक बड़े आधुनिक अस्पताल में दिन भर काम करने के बाद डा० सकाई अपने घर जाते, कपड़े बदलते और अपनी पुस्तक—“दुर्बलता की बीमारियाँ”—पूरी करने में जुट जाते। पिछले वर्षों में उन्होंने उस विषय पर बहुत अधिक अनुभव और ज्ञान प्राप्त किया था। अब फुलवाड़ी में जाने के पहले उन्होंने अपनी फौनटेन पेन को

तरह से साफ किया। अपने घर में उन्होंने अमरीकी प्रभाव के नाम पर केवल फीमटेन पेन को ही स्वीकार किया था।

दरवाजे पर आकर उन्होंने अपनी फुलवाड़ी पर फिर एक गर्व और आनन्द भरी दृष्टि डाली। कहना चाहिये कि उन्होंने वाटिका से आनन्द प्राप्त किया। बात यह थी कि वाटिका का कोना-कोना और पत्ती-पत्ती उनकी जानी पहचानी थी और इसलिये उनको दृष्टि केवल फूलों के सौन्दर्य पर ही नहीं टिकती थी, वह गिरे हुये पत्तों—रात में बनाई हुई दीमक की दीवालों आदि को भी तुरन्त खोज लेती थीं क्योंकि इनसे वाटिका का सौन्दर्य नष्ट होता था। इन सब का सुधार करने के लिये या इन्हें न सुधारने का जवाब तलब करने के लिये माली को खोजने की इच्छा उन्हें न हुई। उन्होंने अपनी आँखें बन्द कर लीं और एक सूत्र का अस्फुट उच्चारण करते हुये कुछ सोचते रहे। जब उनकी आँखें खुलीं तो वाटिका उन्हें नई दृष्टि से नये रूप रंग में सूर्य के प्रकाश में चमकती हुई ठीक वैसी ही सुन्दर नजर आई जैसी वह उसे देखना चाहते थे।

ध्यानस्थ होना डा० सफाई के लिये आसान न था। उनकी युवावस्था लास ऐनजिल्स की भीड़-भङ्गड़ वाली गलियों में बीती थी जहाँ वह घूमघूम कर तरकारियों और फूल बेचा करते थे। यह फूल और तरकारियों उनके माँ-बाप शहर से बाहर अपने एक पाँच एकड़ के फार्म में पैदा करते थे बालक सफाई इस खेती बारी के काम में भी उनकी मदद करता था। कालेज में सफाई का अध्ययन उसे आगे बढ़ाता गया और मेडिकल कालेज में उसे छात्रवृत्ति का पुरस्कार मिला। इस प्रकार अमेरिका में चिन्तन का अवसर ही नहीं मिला, चिन्तन की कला तो उन्होंने जापान आकर सीखी ठीक वैसी ही जैसे कोई बंशी बजाने की कला सीखता है। डाक्टर सफाई शाम को बशी का आनन्द भी लेते थे।

सुद्ध की विभीषिण समाप्त हो चुकी थी और अब डाक्टर सफाई को केवल एक चिन्ता शेष रह गई थी। यह चिन्ता थी अपनी पुरी जोगुई की। जब उन्होंने जापान आने का निश्चय किया तो पन्द्रह वरम की चर्चा जोगुई ने भी उनका अनुगमन किया। ऐसा उसने किसी आशा-

पालन की दृष्टि से नहीं किया, आशंकाकारिता उसमें इतनी अधिक और बातों में नहीं थी। अमेरिका उसने भय और आतंक के कारण छोड़ा था। अपने अमेरिकन सहपाठियों से वह भयभीत हो गई थी। जैसे तो वे सहपाठी सब के सब बड़े सहयोगी मित्र और मौजी जीव थे, पर एक दिन अचानक वे सब उसके शत्रु हो गए उनके सुन्दर चेहरे भयानक बन गए और हास्य की जगह उपहास ने, मुस्कान की जगह तिरछे तेवरों ने ले ली। यह परिवर्तन उसकी समझ में नहीं आया और उसने अपनी सबसे प्रिय सखी पॉली ऐण्ड्रयूज से इसकी शिकायत भी की। उसने कहा, "लेकिन पॉली, मैं तो बदल नहीं गई, वही हूँ जो पहले हमेशा थी।"

पॉली एक बनिये की लड़की थी। बोली, 'नहीं, तुम वही नहीं हो, तुम जापानी हो और मैं तुमसे घृणा करती हूँ।'

जोशुई ने फिर और कुछ नहीं कहा। वह फिर दुबारा स्कूल नहीं गई और कुछ दिन बाद उसके माँ बाप जहाज पर सवार होकर अमेरिका से खाना हुए तब वह चुपचाप अपना गमगीन दिल लिए हुए उनके साथ चलदी। जिस दश को उसने अपना समझा था, जहाँ वह उत्पन्न हुई थी और जिसकी भाषा ही एक ऐसी भाषा थी जिसे वह बोलती थी उसी देश ने उसका तिरस्कार कर दिया—उसे बेगाना बना दिया। लेकिन फिर भी वह जापान को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थी क्योंकि उसकी दादी ने जापान में औरतों की दशा के सम्बन्ध में बहुत कुछ बताया था। उसका मन डामाडोल था, पर जब तक वह अपने पिता के घर में थी तब तक सुरक्षित थी। पर भविष्य अधकारमय था।

डा० सकाई ने अपनी पुत्री की मनोदशा जानी पहचानी और उन्हे चिन्ता हो चली। जोशुई अब २० वर्ष की हो गई थी। आगे क्या है? इतनी सुन्दर लड़की के लिए विवाह कभी भी समस्या नहीं हो सकता था पर प्रश्न यह था कि उसका विवाह होगा कैसे किसके साथ? उनके पास विवाह के अनेक प्रस्ताव आ चुके थे पर वह इतने चतुर थे कि उन प्रस्तावों को उन्होंने जोशुई के सामने नहीं रखा क्योंकि वे जानते थे कि

वह तुरन्त ही उन्हें श्रमग्रीकार कर देगी। उन्होंने कभी भी जोशुई से उसकी शादी की चर्चा तक नहा की थी और अपनी पत्नी तरिङ्ग को भी ऐसा करने से मना कर रक्खा था। मामला नाजुक था और वह उसे स्वयं ही सुलभाना चाहते थे। भय था कि यदि कहीं कोई गलत बात मुँह से निमल गई तो जोशुई शादी करने से हा इन्कार न कर दे।

डा० सत्तन सक्काई इसी विचारधारा में कुछ देर तक दरवाजे पर खड़े रहे फिर अपने स्लीपरा को उतार कर काट का रङ्गाऊ पहन ली और बाटिका में सरोवर के समीप जाकर भरने का जलप्रवाह देखते खड़े रहे। बसन्त का समीर नई जिन्दगी लेकर वह रहा था। पर डा० सक्काई अपनी कल्याण को नियन्त्रण में रखने वाले व्यक्ति थे और इसलिए मौसम का असर उन्होंने अपने आप पर न होने दिया। उल्टे जोशुई के सम्बन्ध में वह और भी अधिक चिन्तित हो उठे। इस वर्ष का बसन्त उनकी बेटी के लिये क्या लाना है? पिछले वर्ष जोशुई बहुत अधिक अस्थिर थी और उस अस्थिरता का कारण भी डा० सक्काई ने भन्नी भोंति समझ लिया था क्योंकि औषधि विज्ञान के साथ-साथ मनोविज्ञान का अध्ययन भी भन्नी भोंति किया था। मनुष्य के मन और मस्तिष्क में या तो सुन्दर सामञ्जस्य होता है या फिर विरमता उत्पन्न होती है, इसे वह जानते थे। जोशुई को इसीलिए, उन्होंने अनहित कर कुछ औषधियों दीं और अपनी पांडुलिपि के १०० पृष्ठ टाइप करने में उसे प्रति दिन स्कूल लौटने के बाद व्यस्त कर दिया। फिर गर्मी जल्दी ही प्रारम्भ हो गई और जोशुई की चञ्चलता शांति में बदल गई। पर डा० सक्काई को पूरा विश्वास हो गया कि जोशुई के सौम्य स्वभाव के पीछे एक प्रबल कामनाशील प्रवृत्ति छिपी हुई है। इसीलिए जोशुई का विवाह अब बहुत आवश्यक हो गया था।

बॉह के नीचे छिपी कलाई में बँधी घड़ी पर उन्होंने नजर डाली। अस्पताल में तो वह पश्चिमी पोशाक पहनते थे पर घर पर काले रेशम के जापानी वस्त्र पहनना उन्हें पसन्द था जिनमें कमर पर पेट्टी बँधी जाती थी, पैरों में सपाट स्लीपर रहते थे या घर से बाहर निकलने पर काट के

सड़ाउँ। इस पोशाक में इन्हें कुछ आजादी मालूम होती थी। लगभग एक बज रहा था; स्पष्ट था कि जोशुई को स्कूल से लौटने में देर हो गई थी। वह कहीं घूम रही होगी? भोजन निःसन्देह तैय्यार होगा यद्यपि अपनी मालकिन के आदेश के अनुसार नौकरों ने अभी उन्हें खाने के लिए बुलाया नहीं था। वह लोग जोशुई का रास्ता देख रहे थे।

डा० सकाई फुलवाड़ी का सोदर्य भूल गए। वह भात्ला उठे। यदि जोशुई १५ मिनट के अन्दर नहीं आती तो वह उसकी प्रतिज्ञा नहीं करेंगे। वह अपनी सरल (शान्त) पत्नी को प्यार करते थे पर उन्हें अपने भोजन में तब अधिक आनन्द आता था जब जोशुई भी उन दोनों के साथ हो। लेकिन फिरभी अब वह इस लड़की का अधिक दुलार नहीं करेंगे १५ मिनट बीतते ही वह बिना जोशुई के ही अपना भोजन कर लेंगे और यदि उनके खा चुकने पर भी जोशुई नहीं आती तो उसके लिए खाना भी नहीं रखा जायगा। वह अपने घर की व्यवस्था बिगड़ने नहीं देंगे। ठीक दो बजे वह अपने मरीजों को देखने के लिए अस्पताल चले जायेंगे।

अपने इस निश्चय को कार्य रूप देने की आवश्यकता डा० सकाई को नहीं पड़ी क्योंकि ठीक दस मिनट बाद जोशुई आ गई। दरवाजे पर की घंटी बजते हुये उन्होंने सुनी, दरवाजा खोला गया और बन्द किया गया। चट्टान पर जोशुई पश्चिमी जूतों की तेज आवाज सुनाई दी और नौकरानी ने उसका स्वागत किया।

पर डा० सकाई तालाब में अपनी दृष्टि डाले हुये घर की तरफ पीठ किये प्रतीक्षा में खड़े रहे। यह पुत्री का कर्त्तव्य था कि अपने पिता को खोजे। और क्षण भर बाद उन्हें उसकी मीठी आवाज सुनाई दी—“पिता जी मैं घर आ गई।” बिना मुस्कुराये हुए उन्होंने उसकी तरफ देखा—“तुम्हें बहुत देर हो गई।”

“पर पिता जी इसमें मेरा कोई दोष नहीं,” उसने उत्तर दिया। खिली हुई चाटिकां में सूर्य की प्रकाश धारा में देदीप्य उसके सौंदर्य को देखकर डा० सकाई कुछ सहम गए। कालेज से घर तक वह इसी सुन्दर छवि को लिए सड़क पर आई होगी? उसके बाल घने काले चमकीले थे, बड़ी-

बड़ी काली आँखें तीक्ष्ण चलकिली था, सूर्य की गर्मी से उसके गाल गुलाबी हो गये थे और उसके आँठ लाल थे। स्कूल से आकर चन्द्र मिनटों में ही उसने अपनी पोशाक बदल दी थी और अब एक मुलायम हफ्ता जापानी घोंघरा पहने थी। सड़क पर कम से कम यह पोशाक पहन कर नहीं निकली यही मन्तोप था। उसकी कालेज की पोशाक भद्दी थी।

“तुम्हारा दोष कैसे नहा है ?” —तीखे स्वर में उन्होंने पूछा।

“अमरीकी सिपाही सड़क पर जा रहे थे,” उसने कहा। “तमाम सिपाही थे। सभी को रुकना पडा।”

“तुम कहीं रुकीं ?” उन्होंने पूछा।

“मैं अस्पताल के पाटक के अन्दर चली गई थी जिससे कि मैं उनके रास्ते में न पड़ जाऊँ।”

उन्होंने फिर और कुछ नहीं पूछा। “चलो घर चलें और भोजन करें। मेरे पास बहुत थडा अवकाश है। अस्पताल देर करके जाना मुझे पसन्द नहीं है। दूसरे छोटे डाक्टरों पर इसका बुरा असर पड़ता है।”

अपने पिता की दृढ कर्त्तव्य भावना से जोशुई परिचित थी और उसने तुरन्त विलम्ब के लिए क्षमा माँगी—“पिता जी मुझे बहुत खेद है।” वह जापानी भाषा में बोली क्योंकि जानती थी कि उसके पिता जी की यही इच्छा थी। पर जापानी बोलना उसे इतना अधिक पसन्द नहीं था जितना अंग्रेजी।

“तुमने बताया न कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं।” डा० सर्काई पीठ के पीछे हाथ डाले हुए उसके आगे-आगे चले। उनकी निगाह बराबर इधर-उधर घूम रही थी। “इस फूल को तो देखो,” वह बोले, “यह इतना सुन्दर पहले कभी नहीं दिखाई दिया।”

“हाँ यह बहुत सुन्दर है;” जोशुई ने कहा।

उन्होंने जोशुई के स्वरों को तोला, फिर उसके चेहरे को पडा, उसकी चाल भाँपी और इस प्रकार यह जानने का प्रयत्न किया कि उसके दिल व दिमाग में कितनी गर्मी है। जब तक जोशुई की शादी न हो जाय तब तक उन्हें शांति नहीं मिल सकती। और इसी चिन्ता में वह एक और

बसन्त नहीं गर्वों सकने । पुत्री एक बोक है, ऐसा बोक जो सबसे अधिक मूल्यवान होता है और इसी लिए वह भारी भी होता है ।

२

दोपहर में भोजन करते समय जोशुई ने अपने पिता की तीक्ष्ण पर धिपी हुई जिज्ञासु निगाहों को देखा समझा । अपने पिता का मान उसे हमेशा रहता था और उसने सम्बन्ध में उन्हें जा चिन्ता थी वह भी उसे मालूम थी । उस चिन्ता का कारण भी वह समझती थी । इसीलिए वह अपने आपको उनसे छिपाती रहती थी उसने पिता को यह नहा मालूम था कि वह क्या सोचती है या कि वास्तव में वह है क्या । अपने पिता की उपस्थिति में उसका व्यवहार नितात सुन्दर रहता था, पर डा० सकाई को इस बात का सन्देह था कि यह सुन्दर व्यवहार उसका वास्तविक रूप नहा था । पर वह इसने लिए उसे दोषा भी नहीं ठहराते थे और उनका यह विचार ठीक भी था । इस घर में जोशुई का जीवन एक दोहरा जीवन था । जीवन की यह द्विधा किसी असन्तोष से उत्पन्न नहीं थी, इसका कारण था उसमें क्रिया शक्ति का बाहुल्य । यह शक्ति, जोशुई के विचार से, उसमें इसलिए आई थी कि अपने जीवन के प्रथम १५ वर्ष उसने कैलीफोर्निया में बिताए थे, उन गायों का दूध पिया था जो अन्न फल तरकारिया और मास खाती थीं । उसके शरीर में अनुभूति और शक्ति बांध तोडकर बहना चाहती थी । उसका मस्तिष्क जिज्ञासु और शक्तिशाली मस्तिष्क था । और इस प्रकार वह शात और पीले चेहरावाली जापानी लडकियों से बिल्कुल भिन्न लडकी थी । जापानी लडकिया उसे प्रशसा और घृणा मरी नजर से देखतीं । उसे वह अमेरिकन कहतीं और जोशुई अमेरिकन होने से इन्कार भी नहीं करती थी ।

“तुम विल्कुल ठीक अमेरिकन लडकियों की तरह चलती हो,”
 हाथमिशिया ने कहा था।

क्योटो शहर में कुछ अमरीकन श्रीमंत दिग्गई देती थीं। यद्यपि यहाँ उनकी संख्या इतनी अधिक नहीं थी जितनी टोकियो और ओसाका शहरों में थी। जोशुई ने उन्हें चलते फिरते गौर से देखा था और यह भी अनुभव किया कि वह सचमुच उन्हीं की तरह चलती थी। उसने पैर सीधे धे और चलते समय उँगलियों में कोई प्रभाव नहीं पाता था। पर उसे जापानियाँ के छोटे छोटे पैरों से भी प्यार था यद्यपि वह इस प्यार का कारण नहीं जानती थी। हो सकता है कि अपने भीतर की उम्रनी हुई जिगन्दी के कारण ही वह लोगों को इतनी जल्दी प्यार करने लगी हो! अब अमेरिका की भाँति वह दूध, रोटी, मक्खन, अण्डे और मांस विशेष नहीं खाती थी पर चावल, मछली और तरकारियाँ तो वह जी भर खाती ही थी। और इसी पर आज उसकी माँ ने हँसी भी की।

“भला कौन सोच सकता है कि तुम एक पड़े लिखे आदमी की लडकी हो,”—उसने कहा, “तुम तो एक किसान की लडकी की तरह खाना खाती हो।”

छोटी सी एक नीची मेज पर भोजन रक्खा था और उसके चारों तरफ सब लोग अपने पैरों का आसन लगाए बैठे थे। नौकरानी ने हरएक के सामने शोरवे से भरा हुआ सुनहली कनई का एक-एक कटोरा रखा जिसमें मूली और चुकन्दर के बटिया गोल टुकड़े तैर रहे थे। मेज के बीचोंबीच मछली और तरकारियों के तीन कटोरे रखे थे। नौकरानी घूमने लकड़ी की तश्तरियों में बटिया सफेद सूखा चावल परोसा। इन तश्तरियों पर काली और सुनहली नक्कासी बनी हुई थी। हरएक के सामने तश्तरी रखकर घूमने थोड़ा सा सर भुका देती। जब से अमरीकी फौजों ने जापान पर कब्जा किया और प्रजातन्त्र की हवा फैली तब से अब गम्भीर विनय की आवश्यकता नहीं रह गई थी। लेकिन डाक्टर सर्काई इस अल्प विनय की आवश्यकता मानते थे। नौकरानी भी इससे प्रसन्न ही थी क्योंकि इससे इतना महसूस होता रहता था कि घर में कोई घर का स्वामी भी है। विशेष

घर के मालिक की यह श्रादत नहीं थी कि वह हमेशा घर की मालकिन और बेटी के साथ ही भोजन करे। लेकिन बाजार में और परिवारों की नौकरानियों से उसने सुन रखा था कि लोग हमेशा ऐसा ही करते हैं। इस प्रकार उसने सोचा कि उससे मालिक डा० सकाई सच्चे जापानी से कुछ कम जापानी हैं और एक खरे अमेरिकन से कम और अधिक जापानी। और उसे अपने मालिक की इस विशेषता से सतोर था।

डा० सकाई ने अपनी पुत्री पर नीगाहे डालीं, चुपचाप उसका निरीक्षण किया और उन्हें लगा कि उसने चेहरे का रंग अधिक गहरा है। उसने जो कपोल हमेशा पीले रहते थे वह आज लाल थे।”

“जब अमेरिकन सिपाही सड़क से जा रहे थे तब क्या तुम धूप में खड़ी रही?” उन्होंने पूछा।

“हाँ मैं धूप में ही खड़ी रही” उसने स्वीकार किया “मैं अपना छाता आज घर पर ही छोड़ गई थी। मैंने सोचा था कि आज धूप तेज नहीं होगी क्योंकि सुबह कलेउ करते समय पहाड़ की तरफ आकाश में बादल थे।”

“ऐसे बादल हमेशा दोपहरी तक साफ हो जाते हैं” डा० सकाई ने कहा। “वारिय की उम्मीद तो हम समुद्र की तरफ से आनेवाले बादल से कर सकते हैं।”

मों ने भी जोशुई की ओर देखा। “सचमुच तुम्हारा चेहरा तो लाल है। भोजन के बाद तुम्हें अपने चेहरे पर कुछ सफेद पाऊंडर लगा लेना चाहिए। लड़कियों का इतना लाल चेहरा भद्दा मालूम होता है।”

“अच्छा होता मैं एकलौती सन्तान न होती” जोशुई ने मुस्कराते हुए कहा, “आप दोनों के पास मेरी जॉच पड़ताल करने के अलावा कोई काम ही नहीं रह गया।”

मों-वाप दूसरी ओर देखने लगे।

कमरे के सिरे पर से जहाँ वे लोग बैठ हुए थे पुलवाची के रितले हुए फूल एक दूसरे से खेलते हुए दिखाई पड़ रहे थे कन जोशुई ने एक तोंबे का बना हुआ मेढक गुलादस्ते के नीचे रक्खा था उसके पिता ने शहर की सबसे कुशल अध्यापिका को उसे कला की शिक्षा देने के लिए

नियुक्त मिया या यह एक मिथ्या स्त्री थी, छोटे कद और छुरहरे बदन की जो अपने बेटे और उसने परिवार के साथ कन्सुग नदी के किनारे रहती थी।

“कल मैं गुलाब के फूल तोड़ूंगी” जोशुई ने कहा। गुलाब के फूलों के साथ महदी के फूलों का गुलदस्ता सुन्दर बनेगा” उसने पिता ने उत्तर दिया।

इस प्रकार जो वातावरण गम्भीर और असगत होता जा रहा था फिर से शांत हो गया। जोशुई ने फिर कुछ नहीं कहा। वह अपने माता पिता के सामने तश्तरियों रखने में व्यस्त रही और शांत रहकर उसने उन्हें अप्रसन्न होने का अवसर न दिया। यदि उसका भाई जीवित होता तो उनके प्यार का भार वहन करने में उसकी मदद करता। उसके साथ वह अपनी अमेरिका की स्मृतियों भी सजो सकती थी। उसने अपनी वहन जोशुई को शायद अमेरिका आने का निमंत्रण भी दिया होता, क्योंकि अब तक अपनी प्रेयसी के साथ उसकी शादी भी हो गई होती और उसने बच्चे भी होते। उसने भाई की प्रेयसी ने उसकी मौत का मातम मनाया। मातम मनाने के बाद उसने एक दूसरे व्यक्ति से शादी करली और तबसे उसका कोई समाचार न मिला। फिर भी जोशुई के दिमाग में उसकी याद ताजा थी वह एक छोटी-सी प्यारी प्यारी लड़की थी, उसने बने काले घुँघराले बाल उसकी सफेद गर्दन पर लहराते थे चमकीले अमेरिकन कपड़े और ऊँची एड़ी के वह छोटे छोटे जूते पहनती थी और लास एंजिल्स के हाई स्कूल में एक बार उसे वसंत की रानी भी चुना गया था। जोशुई के दिमाग में उसका यही वसंत की रानी वाला चित्र बसा था, एक रुपहली सुन्दर पोशाक पहने हुए और घुँघराले बाल के ऊपर टिन बना चमकीला मुकुट धारण किए। उसका पिता गिरजाघर में काम करता था। सकाई परिवार हमेशा से बौद्ध रहा और इससे इसाई परिवारों की असुविधा भी होती थी। क्या बौद्ध धर्म अमरीकी दृष्टि से अनार्थ धर्म नहीं है? उसके भाई और माँ बाप के बीच इस प्रश्न को लेकर अक्सर विवाद हो जाता था डा० सकाई नहीं चाहते थे कि उनके बेटे का

विवाह एक गिरजा घर में हो। पर अब वह सब विवाद शांत हो गया था क्योंकि शादी होने का कभी अबसर ही नहीं आया, जब शादी का दिन आया तब उसका भाई मर चुका था, वह इसाई परिवार एरीजोना के बन्दी यह म बन्द था और सफाई परिवार यहाँ जापान के क्योटो शहर में आ बसा था। इस पर मे किसी ने शादी के दिन की चर्चा भी नहीं की लेकिन वह जानती थी कि उसने मों बाप वह दिन भूल नहीं सके और वह खुद बाटिका में चुपचाप एक पेड की आड़ में बैठकर अपने भाई के लिए जी भर कर रोई थी।

“तारक मत्सुई ने मुझे चाय का निमंत्रण दिया है,” उनके पिता ने कुछ देर बाद कहा, “निमंत्रण पोंच दिन पहले आया था, चाय आज है।” वह भोजन समाप्त कर चुके थे और हरी ताजा चाय की चुश्कियों ले रहे थे जो उन्हें बहुत पसन्द थी।

तारक मत्सुई डा० सफाई के सबसे धनी मरीज थे। उनका पिताशय बिगड़ा हुआ था और वह उसे निकलवाने के लिए तैयार नहीं थे श्री तारक अभी बूढ़े नहीं हुए थे, उनके तीन लड़के थे, एक रूस में बन्दी था, दूसरा नानकिंग पर हुए हमले पर मारा गया और तीसरा अब नौजवान था। अपने इस तीसरे लड़के को देखकर तारक मत्सुई बहुत प्रसन्न रहते थे क्योंकि उनका विश्वास था कि जापान अब कभी युद्ध में नहीं उतरेगा और इसलिए वह अपने इस बेटे को अपने पास रख सकेंगे। जापान के सविधान में भी तो यह स्वीकार कर लिया गया था कि जापान में अब कभी शस्त्री करण न होगा। अमेरिकन विजेताओं की यह मोंग थी। इस प्रकार तारक मत्सुई अपने इस तीसरे बेटे पर स्नेह और सम्पत्ति की वर्षा कर रहे थे। अपने पहले दोनों लड़कों को शिक्षा देने की आवश्यकता उन्हें नहीं महसूस हुई क्योंकि वह जानते थे कि उन्हें विवश होकर सैनिक बनना पड़ेगा और सत्ताधारी जिन भयावह युद्धों का जाल रच रहे थे उनमें उन्हें अपनी बलि चढानी पड़ेगी। पर उनका तीसरा बेटा कुनर अब टोकियो के विश्वविद्यालय में था।

मत्सुई खान्दान बहुत पुराना खान्दान था। क्योटो शहर में रहने

उसकी शाखा को सबसे महत्वपूर्ण शाखा नहीं कहा जा सकता। हँ वह सबसे अधिक रुढ़िवादी शाखा अवश्य थी और श्री तारक मत्सुई नित्सःन्देह सर्व प्रथम और अकेले व्यक्ति थे, जिन्होंने युद्ध समाप्त होने के बाद चाय का त्यौहार फिर से शुरू किया था। उन्हीं के आदेश से डा० सकाई ने भी अमरीकी अधिपत्य समाप्त होने के बाद देश के फिर से स्वाधीन होने पर अपनी बाटिका के सबसे शांतभाग में एक चायशाला खोलने का निश्चय किया था। नए दृष्टिकोण के अनेक जापानी इस प्राचीन चाय त्यौहार का मजाक उड़ाते थे, पर डा० सकाई को यह दृष्टिकोण असह्य था। उनका विश्वास था कि जापान की जातीय चेतना जाग्रत करने के लिए प्राचीन परम्पराओं, प्रथाओं और रीतियों को जल्दी से जल्दी फिर से प्रचलित करना बहुत आवश्यक था चाय त्यौहार में ललित कलाओं और प्रकृति के सम्बन्ध में चिंतन मनन के साथ मधुर सामाजिक सम्भाषण, स्वादिष्ट भोजन और स्नेह सम्बन्धों का सुन्दर संयोग था इस समय वह अपना दोपहर का भोजन बहुत संक्षिप्त रूप में कर रहे थे क्योंकि उन्हें मालूम था कि उनका शाम का भोजन चाय पार्टी में बहुत सुन्दर होगा स्वादिष्ट शोरबे से शुरू होकर मछलियों, गोश्त, तरकारियों और अन्त में फिर हल्का शोरबा और मिठाइयों। और इन सबके साथ पुराने चाय के पेड़ों की भीनी-भीनी सुगन्ध वाली कोमल पत्तियों के चूर्ण से तैयार की गई गहरी ताजी चाय।

और चार घण्टों के इस उत्सव के बाद उन्हें अपने पुराने मित्र तारक मत्सुई से अलग बात करने का अवसर भी मिलेगा इसका कोई निश्चय न था। अगर मौका मिला तो वह उसका उपयोग करेंगे। तारक निश्चय ही अपने लड़कों की चर्चा करेंगे। और लड़कों की बात चलने पर यह असम्भव था कि अपने सर्व सुन्दर तीसरे बेटे कुबेर की चर्चा वह न करें। और कुबेर की चर्चा छिड़ने पर सर्व शोभन जोशुई की चर्चा अनिवार्य थी, ऐसा पिछले दो अवसरों पर हो चुका था।

इन्हीं विचारों में डाक्टर सकाई ने भोजन समाप्त किया। पिता और पुत्री में से किसी ने भी अपने मन की गोंठ नहीं खोली। सब चुप थे। श्री तारक मत्सुई का पुत्र कुबेर मत्सुई अब शादी के लायक हो गया था। वह

जोशुई से दो वर्ष बड़ा था। पुराना जमाना होता तो पिता पिता ने मिलकर शादी की बात पक्की कर ली होती। पर वह जानते थे कि अब इस नए जमाने में ऐसा नहीं कर सकते। हिरोशिमा और नागासाकी पर जो अणु बम गिरे थे उन्होंने केवल इमारतों और इन्सानों को ही नहीं बरबाद किया था। डाक्टर सर्काई ने जोशुई से कुबेर के सम्बन्ध में अभी तक कोई बात नहीं की थी पर उमकी माँ से जरूर यह स्पष्ट कर दिया था कि कुबेर इस शादी के लिए इच्छुक है और जोशुई का इस पर ध्यान देना चाहिए। माँ ने अपनी पुत्री को यह सब समझाया था, जोशुई ने भी इस पर विचार किया था पर वह कोई निश्चय न कर पाई थी। वह कुबेर की बात सोचने के लिए भी उत्सुक न थी। उसका मन अस्थिर था। निम्सन्वेड उसे कुबेर से कोई धृष्टि न थी, उस जैसे सुन्दर, शिक्षित, सयत और आत्मामिमान पूर्ण युवक से कोई स्त्री धृष्टि कर ही नही सकता। अक्सर जोशुई की उससे भेंट हो जाया करती थी, जानबूझकर नही, अचानक। टोकियो के विश्व विद्यालय में पढ़ता था, पर छुट्टियाँ में घर चला आता था। अभी एकाध सप्ताह पहले वह मिला था उससे वसन्तोत्सव के समारोह में—सुन्दर गटिन डील डील वाला वह नोजवान, भूरी भूरी उसकी आँखें ॥ उसने साथ जाने पर जोशुई को किसी प्रकार का सकोच या असुविधा नही अनुभव हुई, उसे देखकर वह स्वयं कुछ शर्मा-सा गया था। उसका मस्तक ऊँचा था ॥ असाधारण रूप से गारा था, अपनी हल्की-सी भी शर्म वह झिंझक सकता था। सफेद मुन्नायम चमड़ी से उसका स्वस्थ लाल रक्त भरा हुआ था या और जोशुई की आँखें उसपर टिक गई थीं। यमर्ष-रु ॥ उसने उसने अमेरिकन-सूट की प्रशंसा भी कर दी थी। लेकिन २०५१-२०५२ हुए भी जोशुई को कुबेर से प्रेम नही हुआ और उसे १९५३ में २०५३-५४ आश्चर्य ही रहा था, क्योंकि उसका मन प्रेम का भूख भरा हुआ था कोप रहा था और समर्पण के लिए तैयार था। वह जिस नए जमाने को बनाना चाहती थी, उसकी पत्नी बनना चाहती थी। १९५४-५५ की भूल प्यार से ही मिटेगी। लेकिन फिर भी १९५५-५६ उमका मन उससे हट जाता, उसकी भूल टूटती थी ॥

कुबेर धीमी आवाज में सयत-प्रश्न करता; जोशुई का मन होता उसे असयत-कठोर उत्तर दे। पर वह इस असभ्य इच्छा को दबा देती। स्नेह-तरल बड़ी बड़ी आंखों से कुबेर उसकी ओर देखता तो वह दूसरी ओर देखने लगती। आखिर जब उसने अपनी ओर से किसी प्रकार का प्रोत्साहन नहीं दिया तो कुबेर को न्याय अधिकार था कि वह इस प्रकार इतने स्पष्ट और इतने गम्भीर-रूप में उसे प्यार करे !

यह मानसिक-सघर्ष चल रहा था जब उसने चुपचाप भोजन समाप्त किया और मॉन्-चाप को प्रणाम कर चल दी। कालेज जाने में उसे देर हो चुकी थी। जोशुई गई, डाक्टर सर्काई और उनकी पत्नी बैठे चाय की चुसकियाँ लेते रहे। जोशुई ने अपने कमरे में जाकर अपनी कालेज की पोशाक पहनी अमेरिकन ढंग का ब्लाउज और घोंघरा जिनपर हरी और सफेद धारियाँ थीं। लम्बी बॉहों के बटनदार कफ थे, गला ऊँचा था। पर पाटक से बाहर आते ही उसने गले से बटन खोल दिए कि हवा गले में लग सके। छोटा सा रेशमी छाता तोल लिया—पिता की आलोचना याद थी।

३ .

सड़क पर शान्ति थी। उसने सोचा अमेरिकन सिपाही शहर में इधर-उधर विखर गए होंगे—दर्शनीय वस्तुएँ, दृष्य देखने के लिए। टोकियो या ओसाका जैसे शहरों से यह लोग प्रायः क्योटो आ जाया करते थे। क्यों ? शायद इनकी निर्देशिका पुस्तिकाओं में लिखा होगा कि क्योटो शहर में अब भी जापान की पुरानी सस्कृति बची हुई है। उसने सुन रक्खा था कि युद्ध के दौंगन में अमरीकी बम-बाजों को यह आदेश दिया गया था कि क्योटो शहर को बरबाद न करें, जैसे जापानियों ने पेकिंग को बरबाद नहीं किया

था। उसने पिता को विश्वास नहीं था कि क्योंगे शहर बच सकेगा क्योंकि उन्हें इस बात का विश्वास नहीं था कि अमरीकी लोग संस्कृति का मूल्य भी समझ सकते हैं। वह प्रायः कहा करते थे, “हम मजबूर हैं, हमें साम्यवाद की बर्बरता या फिर अमेरिका की उद्दण्ड सभ्यता का शिकार होना ही पड़ेगा।”

जोशुई प्रायः सोचती कि उसके पिता डाक्टर सकाई एक प्रतिवादी व्यक्ति हैं। वह यह भी जानती थी कि यदि कभी वह खुल कर यह बात कहने का साहस करे तो उसका पिता इस आरोप का सबसे अधिक विरोध करेगा। वह शान्ति चाहते थे, शान्ति के लिए प्रयत्न करते थे। वह अमेरिका को सजा दे रहे थे, जोशुई के विचार से, इसलिए कि अमेरिका ने उन्हें बाहर निकाल दिया था और यह सजा थी बस जापान को प्यार करना, जापान की प्राचीन परम्पराओं और उसके पुराने विश्वासों को प्यार करना। यह चाय का उत्सव ही लो। बड़े-बूढ़े लोग एक कुलवाची में उस छोटे से मकान के भीतर बड़ी गम्भीरता के साथ शून्य में दृष्टि लगाए हरी चाय के चूरे का शोरवा पीने की प्रतीक्षा करें— किन्तु हसीकी बेवकूफी की बात है। पर उसके पिता जी का कहना था कि चाय योग-तत्त्वों से परिपूर्ण है, चाय उत्सव की सुन्दरता और उसने आध्यात्मिक पक्ष के अतिरिक्त चाय स्वयं ही हमारे शरीर को पुष्ट करने वाली है। जोशुई को यह सब पसन्द नही था। पिछले साल उसे अपने पिता के साथ मसुई परिवार के चाय-त्योहार में शामिल होना पड़ा था। उसने पिता इस त्योहार को चा-नो यू कहते थे क्योंकि यही उसका पुराना नाम था। उस त्योहार में सारी बातचीत बड़ी सतर्कता और सावधानी से गम्भीर बौद्धिक और आध्यात्मिक रखी गई, पर उससे जी ऊब गया। श्री मसुई ने चार-चार पदों की छोटी-छोटी कविताएँ इस ढंग से पढीं मानों वह उनकी रचना कर रहे हों, यद्यपि जोशुई जानती थी कि वह उन कविताओं पर घण्टा का समय बरबाद कर चुक था। अगर कुवेर से कभी अधिक घनिष्ठ परिचय हुआ तो वह यह बात उससे जरूर कह देगी। लेकिन इस घनिष्ठता की प्रतीक्षा ही वह क्यों करे? अब जब कभी

उससे भेंट होगी तभी वह यह बात कह देगी ।

इन्हीं विचारों में मग्न जोशुई सड़क पर चली जा रही थी । अपने विचारों का महत्व वह अपने आपको बार-बार जोर देकर मन ही मन समझाती जा रही थी क्योंकि यह उसे मालूम था कि यह विचार कभी उसके मुँह की भाषा न पा सकेंगे । उसकी माँ तक ऐसे विचारों को सुनने के लिए तैयार न होंगी और अगर उसने हठ करके सुनाना ही चाह तो वह सर घुमा कर कानों को बन्द करके चुपचाप बैठ जाएंगी । कभी-कभी तो जोशुई का मन होता कि वह माँ के हाथ कानों पर से खींच ले और चिल्लाए; पर वह ऐसा कर न पाती थी । उसके भीतर अमरीकन जीवन की जो ऊष्ण और कोमलता थी उसपर जापान की कठोरता का परदा पड़ा हुआ था । वह एक ऐसे ज्वालामुखी की भोंति थी जिसका मुँह उसी की शान्त ठडी राख से ढक गया हो और जिसके भीतर उफान आ रहा हो ।

धूप फैली हुई थी । जोशुई सड़क पर चली जा रही थी उसका छोटा सा छाता उसके साथ-साथ एक छाया वृत्त बनाता जा रहा था । उसकी निगाहे इधर-उधर थी । कल पानी बरस गया था । आज, इसीलिये वाटिकाओं में पौधों, लताओं, और गुल्मों की हरीतिमा और फूलों का उल्लास और भी निरतर आया था । मन्द बयार के भीने सौरभ में सास लेती हुई जोशुई चुपचाप सर उठाये चली जा रही थी । उसके रक्त में शक्ति और आवेग लहरें ले रहा था और उसके कदम आगे बढ़ते जा रहे थे । उसका मन चाहता था की बाहें उन्मुक्त करके दौड़े जैसे अमेरिका में लड़कियों के झुंडों के साथ दौड़ा करती थी । वह लड़कियाँ पंखों की तरह अपनी बाहें पसारे हुये हँसी विखेरती हुई स्वच्छंद पक्षियों की तरह पेड़ों की घनी छाया के नीचे दौड़ती थीं । जापान में वह इस तरह कभी नहीं दौड़ी और न कभी इस तरह लड़कियों को दौड़ते हुए देखा— छोटी छोटी लड़कियों को भी नहीं यहाँ वह भारी भरकम चमड़े के जूते पहनकर चलती थी या खड़ के तलों वाले कपड़े के जूते पहन कर फिसलती हुई चलती थी ।

वह अस्पताल के फाटक के पास पहुँच गई हसी के बाद उसका कालेज था। यहाँ पर वह प्रातःकाल खड़ी रही थी जब अमेरिकन सिपाही सड़क से होकर जा रहे थे। जिज्ञासा भरी एक बिल्लुलती चितवन के अलावा उसने उन सिपाहियों की ओर निगाह नहीं उठाई थी। वह सबके सब एक ही तरह के थे, हँसते बातें करते एक दूसरे को धक्का देते हुए। लोगों का कहना था कि यह अमेरिकन सिपाही स्कूली लड़कों की तरह थे, सबके सब हमेशा धक्कम धक्का करते हँसते और हाथापाई में लड़ने का बहाना करते हुए। लोग एक दूसरे से पूछते थे, “क्या अमेरिका में सबके सब छोकरे ही हैं ?”

अस्पताल के फाटक पर लता के फूल खिले हुए थे। हरे और पीले पत्तों के बीच बैंगनी फूलों के गुच्छे अगूरों के गुच्छों की तरह लटक रहे थे। यह इन्हीं फूलों का मौसम था और जोशुई को यह फूल पसंद थे। उसके पिता को फूलों से विशेष प्रेम नहीं था। उनकी फुलवाड़ी में साँदर्य भी कठोर था, चट्टानें, चीड़ ताड़ के पेड़, जल प्रपात और बासों की कोठियाँ। फूलों की शोभा उसकी माँ की रसोई घर की फुलवाड़ी में दिखाई देता थी।

सदा की भोंति पिता का ध्यान आते ही जोशुई के हृदय में एक अद्भुत मिश्रित प्यार की भावना उत्पन्न हुई। प्रशंसा और उदासीनता का समन्वितरूप उसके मन में हमेशा यह चाह बनी रही काश हम लोगों ने अमेरिका न छोड़ा होता। उसके पिता न यह समझते ही थे और न समझने की कोशिश ही करते थे कि अमेरिका की अपेक्षा जापान में स्त्री का जीवन कितना कठिन है। जब कभी फेलीफोर्निया की लड़कियों का ध्यान उसे आ जाता तो उसे लगता कि वह सब राजकुमारियाँ थीं। लेकिन यहाँ जापान में स्त्री कभी रानी बन ही नहीं सकती, यहाँ तो वह गुलाम हैं, दूसरे की सेवा अपना कर्तव्य करती हुई। और इसकी भी कोई आशा नहीं थी कि भविष्य में उन्हें कभी रानी बनने का अवसर मिलेगा। उसके पिता प्रायः कहते थे, अमरीकियों के चले जाने के बाद जापान फिर वापस आ जायगा। वह कहते थे नवयुवक तब वैसा

न कर सकेंगे जैसा वह आजकल करते हैं। अमरीकी लोग तो मेहमानों की तरह थे और जब बाहरी मेहमान आते हैं तब उनसे सामने घर के बच्चा को कुछ ऊपरी आजादी देना ही पड़ती है। पर मेहमानों व चले जाने व बाद कान भी गरम किये जाते हैं।

जोशुई ने एक ठडी सास ली और तब फूला की मादक भीनी सुगभ उससे मसतिष्क म समा गई। वह अस्पताल व पाटक पर पहुँच गई थी अपना छाता उसने बन्द कर लिया। पाटक के पीछे कोई पतला हुआ था एक लम्बा छरहरे बदन का नौजवान, एक अमरीकी। वह एक पीजी पोशाक पहने हुए था। हाथ जेबों में डाले हुए एक पैर दूसरे पैर पर चढाये वह दीवाल के सहारे खड़ा था। उसने उसे देखा, चौंकी और वह उसकी ओर मुस्कराने लगा।

उसने कहा, “मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था।”

आश्चर्य से वह बाल न सकी। वह उसकी ओर देखती रह गई, उसका मुह खुला रह गया। वह स्वैताग था नौजवान था और सचमुच सुन्दर था। हाँ और सचमुच वह सुन्दर था। उसकी आँखें नीली थी जैसी विष्णुकाता व फूल। उसका बदन की राल मुलायम और मनोहर थी उसका सफ़द दाँत प्रसन्न मुख और भी सुन्दर बना रह थे। वह स्वस्थ और सबल दिखाई देता था, उसके कंधे विशाल और कमर पतली थी जिसपर चमड़े की पटी कमज़र बँधी थी।

उसकी आँखों में मुस्कान छलक रही थी। उसने कहा, “मैं पसन्द हूँ।”

जोशुई का चेहरा लाल हो गया। वह उसका और ऐसे देख रही थी जैसे माना वह कोई अजनबी जीव था। पर वास्तव में वह इतनी देर इसी लिए देख सकी कि वह अजनबी नहीं था। उसे देखकर जोशुई का वह सब कुछ याद आ गया जो वह भूल चुकी थी, कैलीफोर्निया के स्कूल के लड़के, वह लड़के तिनकर उसकी निगाह पड़ने लगी थी जब उसके पिता ने अचानक हमेशा के लिये अमेरिका छोड़ देने का निश्चय कर लिया। इस नौजवान की आवाज़ भी उसके भाई की सी थी, जहाँ तक उसे याद था शब्दों का उच्चारण भी वैसा ही था।

“क्या तुम्हे अंग्रेजी नहीं आती ?” नौजवान ने पूँछा ।

“अंग्रेजी तो मैं बोलती हूँ ।” उसने सरलता से उत्तर दिया ।

नौजवान ने आदर के साथ अपनी टोपी सर से उतार ली । “आज तक कभी भी मेरी प्रार्थना स्वीकार नहीं की गई ।” उसने कहा “मैं बहुत खुश हूँ ।”

“क्यों बहुत खुश हो ?” उसने पूँछा ।

“यह देखकर कि जापान में जिस एक लड़की से मिलने की उत्कण्ठा मुझे हुई वह मेरी भाषा भी बोल सकती है ।”

जोशुई मुस्कुड़ाई । “मुझसे मिलने की उत्कण्ठा आपको कैसे हुई ? मैं ने तो आपको पहले कभी नहीं देखा ।”

“आज सबेरे आपने मेरी ओर ओखे घुमाई थीं पर मुझे देखा नहीं” उसने कहा । लेकिन मैंने आपको इस लता कुंज के नीचे खड़े देखा था । इसे कुंज ही कहती हैं न आप ऐसा ही कुंज हमारे घर में है । इधर से जाते हुए प्रातः मेरी दृष्टि इस पर पड़ी और मैं इसे देखने लगा क्योंकि इससे मुझे घर की याद आ गई, माँ की याद आ गई । और जब इधर देखा तो इसक नीचे आप खड़ी थी—अपनी मनोहर छवि में ।”

“मैं अमरीकियों के चले जाने की प्रतीक्षा कर रही थी ।”

“हम लोग चले तो गए, पर मैं वापस लौट आया । वह लोग नाराळ के दृष्य देखने गए हैं । तुम्हें मालूम है कि वह एक रमणीक स्थान है । हमें इस समय छुट्टी मिली हुई है । मैं नारा कभी भी जा सकता हूँ । पर मैंने सोचा कि यदि मैं यहाँ वापस आकर प्रतीक्षा करूँ तो शायद आपके दर्शन फिर हो सकें ।”

“मैं अपने स्कूल जा रही हूँ ।”

“तो अभी आप स्कूल में पढ़ती हैं ?”

“कालेज में ! पर मुझे देर हो रही है, जाना चाहिए ।”

अपनी टोपी हाथ में लिए हुए वह अब भी खड़ा था । उसके घुँघराले सुनहले बालों पर सूरज की रोशनी पड़ रही थी । उसका मुँह पतला-सा

जपान का एक रमणीय स्थान

था, जबड़े वर्गाकार और गालों पर की हड्डियों कुछ उभरी हुई। वह बहुत स्वच्छ दिखाई दे रहा था।

“मैं आपसे परिचय करना चाहता हूँ,” उसने कहा। उसकी आवाज गम्भीर और भारी थी, पर वह उसे नम्र और मधुर बनाए रहा।

“पर मैं ऐसा नहीं कर सकती,” उसने सरलता से कहा, “मुझे जाना चाहिए, कृपया जाने दीजिए।”

“क्या नहीं ?” उसने हठ किया और उसके साथ-साथ चल दिया ! जोशुई बड़े असमजस में, आवेश में आ पड़ी। उसने अपनी छतरी तान ली पर अब वह क्या करे ? अगर किसी परिचित व्यक्ति ने इस अमरीकी को इस प्रकार उसके साथ चलते देख लिया और जाकर उसके पिता से कह दिया तो उसे उनके भीषण-कार्य का भाजन बनना पड़ेगा। “कृपा करें आप चले जाइए,” उसने कहा और उसकी ओर धूमकर पीछे देखे बिना ही वह आगे बढ़ गई।

पर वह पिछड़ा नहीं। “जापान में आप-जैसी सुन्दर लड़की से मिलने का कोई साधन तो होना ही चाहिए,” उसने कहा। “यदि मैं आपके घर आऊँ, अपना परिचय-पत्र भेजूँ, आपके माँ बाप से मिलूँ ?”

“अरे नहीं, नहीं।” उसने अधीरता से कहा। “आप नहीं जानते मेरे पिता जी कितना नाराज होंगे।”

“क्यों ?”

“क्यों ? क्योंकि वह नाराज होंगे।” उसने कहा।

“क्या उन्हें अमरीका पसन्द नहीं है ?” उसने कुछ दबता और रुलाई से पूछा।

“वह अमरीका भली भोंति जानते हैं,” उसने उत्तर दिया।

“अच्छा ?”

“कमी हम यहीं रहते थे। पर जब लड़ाई शुरू हुई तब हम लोग यहाँ रहने चले आए।”

अब वह कालेज के पाठक के पास पहुँच गई थी, और यहाँ उसे इस अमरीकी से छुटकारा पा ही लेना चाहिए। यह उसका सौभाग्य ही था कि

उसे इसने साथ किसी ने देखा नहीं था। दोपहरी टल रही थी और लोग अपने अपने घरों में एकाध घण्टों की नींद ले रहे थे।

“आपको मेरे साथ नहीं आना चाहिए,” उसने विवशता के साथ कहा, “यदि आप नहीं मानते तो मैं सचमुच सकट में पड़ जाऊँगी।”

“ऐसा है तो मैं नहीं आऊँगा,” उसने तुरन्त कहा। “पर कल मैं फिर यहाँ आऊँगा। और यह मेरा परिचय-पत्र है।”—उसने अपनी जेब से एक छोटा-सा चमड़े का डिब्बा निकाला। उससे एक पतला-सा परिचय-पत्र निकालकर उसने उसकी तरफ बढ़ाया। जब तक जोशुई ने उसे ले न लिया उसका हाथ पैला रहा। उसपर छपा था—सेनेट लेफ़्टिनेन्ट एलेन कॅनेडी।

“क्या आप मुझे अपना नाम बताएँगी?” उसने पूछा।

उसके मन में आया कि इस बार तो मैं परफेक्ट है। उसकी ओर वह कितना मुस्कुराया, कितना विनम्र। किचिन मुस्कान से खिला हुआ उसका मुँह कितना भूला था? और उसने मन में कुछ उन अमरीकियों मिलने की एक गुप्त लालसा भी जग रही थी। उसका जीवन एकाकी था। बापानियों के बीच रहने के लिए कठिन था। उसके उस जीवन में कुछ जानते-समझते ही न थे जो उसने कैलिफोर्निया में बिताया था। वह लोग तो उससे इसी कारण घृणा करते थे। उसकी प्रशंसा के उनसे मिथ्या प्रयासों में भी उनकी ईर्ष्या भलकती थी।

“मेरा नाम जोशुई सर्काई है।”

“जोशुई सर्काई,” उसने नाम दोहराया, “यह न बताओगी कहीं रहती हो?”

वह धबरा गई और इन्कारी का सर हिलाया। लेकिन उसकी बड़ी बड़ी जादूभरी आँखें अनुनय कर रही थीं, और वह उस अनुनय को अस्वीकार न कर सकी। उसके भीतर अनुराग की ऊष्णता जग उठी थी, मन चाहता था हँसे। समझ न सकी क्या करे क्या न करे, इसीलिए अपनी छतरी बन्दकर ली, पाटक के अन्दर भाग गई और बॉसों के

तेईस

१०
— 34244

भुग्मुट ने पीछे जा खनी हुई। व भी पाटक के अन्दर आया और इधर उधर देखता हुआ खड़ा रहा। फिर, तनिक देर रुक कर, अचानक मन से वह चल दिया। कुन ने नीच वह फिर रुका। अब अचानक फूलों का सौरभ उसने तन मन को भेदने लगा। पहले उसे इस सुरभि का पता भी न चला था। जाने कैसे उसे इसका भान भी न हुआ था। वह सुरभि उसने जी भर अपने भीतर भर ली, बसा ली—वह मादक मधुरिमा जो सदा-सर्वदा ने लिए उसके मन में छिपी हुई मनोहर कर्त्तों की सहेली बनकर बसेगी। वह जाने की सोचता, पर कदम न उठते। रुका रह, एक अनजानी अस्पष्ट आशाका से अभिभूत। आरि उतने कदम वहाँ किस ओर बढ़ रहे थे?—मादक-लालसा न किस भँवर में वह पँसता जा रहा था ?

बॉसों के भुग्मुट ने पीछे छिपी जाशुई उसे देख रही थी। उसने आश्चर्य भरा अपनी दृष्टि ऊपर को उठाई और फिर अचानक चल दिया।

तब वह भुग्मुट की आड़ से बाहर निकली एक स्पष्ट पर सकाचभरी आशा लिए हुए कि वह अभी पाटक के बाहर छिपा होगा। पर वह वहाँ नहीं था। उसका बोझ उतर गया, पर उसे दुःख भी हुआ। उसने साचा अब वह फिर कभी न दिखाई देगा। और इसी अनचाहे विश्वास में वह अपनी कच्चा में बैठी रही, उसके सुन्दर भाले मुख का याद करती हुई। उसके चेहरे की हर आकृति उससे भिन्न थी फिर भी वह कितना स्वाभाविक मालूम होता था—उसने बचपन का ही एक अंग जिसे वह अब तक भूल न सकी थी।

४

चाय त्योहार से तरो ताजा हुए डाक्टर सकाई अन्य अतिथियां के साथ

चौबीस

बैठे हुए थे। उनकी मुद्रा शान्त विचार मग्न थी। अब जापान के बहुत थोड़े से घरों में चाय-त्योहार अपने पूरे ग्राह्यात्मिक महत्त्व के साथ मनाया जाता था। वह अपने को भी अभी इस कला में एक नोसिखिशा ही मानते थे, क्योंकि कैलिफोर्निया में, जहाँ उनका बचपन बीता था, चायशाला जैसा कोई स्थान ही न था। उनके पिता उस नए देश के साथ अपना सामंजस्य विठाने में इतने व्यस्त और परिश्रान्त थे कि जो जापानी परम्पराएँ उन्हें याद भी थीं उन्हें भी वह अपने बच्चों को नहीं सिखा समझा पाते थे। इसलिए डाक्टर सकार्ई ने बड़े विनय के साथ मत्सुई परिवार के चिकित्सक और मित्र का पद स्वीकार किया था। उन्होंने अपने इस जापानी मित्र से यह स्वीकार कर लिया था कि यद्यपि वह अपने देश को लौट आए हैं, फिर भी वह इसमें एक अजनबी की तरह हैं और उन्हें जापानी बनने का पाठ नए सिरे से पढ़ना होगा।

“यह न समझो कि मैं सब भूल गया हूँ,” डाक्टर सकार्ई ने कहा। “मैंने जापान के सम्बन्ध में जीवनभर पटा और अध्ययन किया है। इसी लिए जब मेरे सामने जापान और अन्य स्थानों के बीच चुनाव का प्रश्न आया तो मैं समझ गया कि मुझे स्वदेश वापस आना चाहिए। और जब यहाँ आ गया तो अब अपसोस के साथ यह देख रहा हूँ कि मुझे जापान के जीवन के सम्बन्ध में अभी बहुत कुछ सीखना बाकी है।”

“आपमें सीखने की भावना है। और जहाँ भावना है वहाँ सब कुछ सीखा जा सकता है।”—श्री तारक मत्सुई ने कहा।

श्री मत्सुई स्वयं कभी भी जापान से बाहर नहीं गए थे। डाक्टर सकार्ई का स्वागत उन्होंने कुछ जिज्ञासा और कुतूहल के साथ किया। डाक्टर ऊँचे पूरे डील डौल के आदमी, गम्भीर-मुद्रा हजार कोशिश करते कि सोलहों आने जापानी बन जायँ, पर अमरीकी ही बने रहते। और फिर भी उन्हें इसका पता न चल पाता। उदाहरण के लिए श्री मत्सुई ने आज ही दोमहर को डाक्टर सकार्ई के उबलते हुए उप्साह को देखा। चिन्तन की भावना जबरन नहीं पैदा की जा सकती। इसी विचार से श्री मत्सुई ने बातचीत शांति पूर्ण ढंग से चलाने का प्रयत्न किया। उन्होंने अपने कामदार

रेशमी बक्स से चाय की केटली निकाली—वह केटली जिसे वह अपनी हर अन्य वस्तु से महत्वपूर्ण मानते थे। उसे निकालते हुए वह बोले, “यह केटली मेरे एक मित्र की है जो अब हमारे बीच में नहीं है। वह चा-नो-यू [चाय-त्योहार] में बड़े कुशल थे और हमेशा इसी केटली से चाय पीते थे। जब वह मरने लगे तब यह केटली मुझे दे गये। क्योंकि उनका लड़का—इकलौता लड़का इन जातीय परम्पराओं को हेय दृष्टि से देखता है।”

डाक्टर सर्काई ने अपने घुटने झुकाते हुए बहुत बड़ी सावधानी के साथ उस केटली को हाथों में लिया। एक बहुमूल्य पदार्थ असावधानी के साथ नहीं लिया जाता। जब श्री तारक मत्सुई ने उस केटली से चाय उड़ेलनी चाही तब दाहिने हाथ से उठाकर बाँये हाँथ की हथेली पर उसे रक्खा और तब चाय उड़ेली। डाक्टर सर्काई ने उस केटली को ध्यान से देखा, पीले हरे रंग की केटली जिसपर किसी प्रकार के चित्र या आकार नहीं बने थे। उसकी आकृति, रंग और बनावट शान्ति की चोतक थी। चाय त्योहार के सभी बर्तन सुन्दर थे—उनका सौन्दर्य उनकी सादगी में था। पाँच अतिथि, पाँचों पुरुष पालथी मारे हुए चटाई पर सीधे तने बैठे थे और सब आराम से बैठे थे, वातावरण की पवित्रता और पूर्णता उन्हें शान्ति दे रही थी। यह लोग सौन्दर्य का रूप और भाव समझते थे। यह लोग कलाविद् दार्शनिक थे। इनकी अनुभूति थी कि चेतना का वाह्य रूप शून्य है और उनकी यह अनुभूति उन्हें सौन्दर्य की खोज में क्रमशः एक पदार्थ से दूसरे पदार्थ में भटका रही थी। सौन्दर्य की यह खोज आत्मा के लिए थी—आत्मा जिसमें मनुष्य और प्रकृति का सम्पूर्ण सामञ्जस्य है। इस प्रकार उनका विश्वास था कि सौन्दर्य के सिद्धान्तों में जीवन के समस्त तत्व और उसकी समस्त व्याप्ति समा जानी चाहिए—वास्तुकला, शिल्पकला, चित्रकला—सब कुछ। आज श्री मत्सुई की चायशाला में इन्द्र धनुषों की सजावट दो ढंगों से की गई थी—कलियोंके सहारे और फूलों के द्वारा जिनके साथ एक लम्बी और एक छोटी पत्ती का संयोग मिलाया गया था। यह आभासहीन कलामुग्ध सौन्दर्य था, पत्तियाँ और फूल श्रद्धापूर्ण सावधानी

से सजाये गये थे। पर सब जानते थे कि यह सरलता स्वाभाविक जान भले ही पड़े पर वास्तव में श्री प्राकृतिक सौन्दर्य से बहुत परे। कृत्रिमता की पूर्णता सरलता की सिद्धि में है। पूर्ण परिपक्व मस्तिष्क विकास की अन्तिम सीमा में सरलता की स्थिति में पहुँच जाता है।

त्योहार के कृत्यों और भोजन के समय कोई ऐसी बातचीत नहीं हुई जो असुविधाजनक होती। जब यह सब समाप्त होगया और सूर्यास्त का समय आया तब यह लोग उठे और श्री मत्सुई को धन्यवाद देते हुए प्रतीक्षालय की ओर चले। यहाँ वे लोग मन चाहे ढंग से बात कर सकते थे। श्री मत्सुई भी चन्द मिनट बाद उनके बीच आगये।

इन लोगों ने कभी अपने देश के बाहर कदम नहीं रक्खा था और इनकी बातचीत का विषय था अमरीकी प्रभाव के विरुद्ध अपने देश की संस्कृति को सुरक्षित रखना। डाक्टर सकार्ड को यह विषय बहुत प्रिय था। वे अमरीका को तिलाञ्जलि दे चुके थे। उनका हृदय और उनकी आत्मा जापान के स्वागत के लिए मुक्त थी। और इसीलिए प्राचीन जापान उसकी प्राचीन परम्परायें, उसमें गुणों और श्रवणुणोंकी इस लम्बी शान्ति चर्चा ने उनके भीतर एक नये व्यक्ति को जन्म दिया।

डाक्टर सकार्ड समझ गये कि जापान के लोगों ने विदेशियों के रहन सहन को क्यों अपना लिया। उनकी इस मूर्खता का कारण उनके सामने स्पष्ट हो गया। जब वह लोग प्रतीक्षा-गृह में बैठे हुए थे तब श्री तनाका ने कहा, “सभी जातियों में दुर्घृत्त लोग भी पैदा होते हैं। हर देश में कुछ ऐसे मूढ़ लोगों का जन्म होता है जिनकी शिक्षा, जिनका संस्कार असम्भव हो जाता है। वह जन्मना जंगली होता है, निःसस्देह पूर्व जन्म के पापों की काली छाया उनपर रहती है। उनका नियन्त्रण नहीं किया जा सकता वह अपने मों-बाप को, अपने परिवार को दुखों में डालते हैं, अपनी विरादरी के माथे पर वह काले धब्बे होने हैं और इसी कमजोर और चंचल स्थिर चित्त के लोग उनके साथी बन जाते हैं। हमारे बीच भी ऐसे लोग थे। एक शदी पहले युग के दुर्भाग्य ने उनका साथ दिया, उन्होंने हमारे देश के लोगों को समझाया कि पश्चिम की ताकतें जो एशिया का

आपस में बटवारा कर रही थीं जापान को भी दृढ़ लेंगी। हो सकता है उनकी बात ठीक ही हो—फौज जाने ! लेकिन हमारे देशवासी डर गये और इसी डर ने उन लोगों का गला गाँठ कर दिया। उन्होंने सेना तैयार की, नौसेना बेड़ा बनाया और मन्नूरिया पर कब्जा कर लिया। उन्हें आशा थी कि अपनी सुरक्षा के लिए यह एक साम्राज्य की मृष्टि कर लेंगे। और यहाँ से एक महान् परिवर्तन प्रारम्भ हो गया। यदि हम में माइस हाना और हम भयभीत न हुए होते तो शायद हम अजेय भी बने रहते। श्री मत्सुई के साथ अपनी बात करने का अवसर न मिल सका और अब अवसर निकालना उन्हें उचित न जान पड़ा। दिन का यह उत्तपन्न बहुत पवित्र दंग से बीता था। उनकी आत्मा अतीत की पुण्य-स्मृति में नहा चुकी थी और उन्होंने जापाना जीवन के सच्चे-स्वरूप का और अधिक ज्ञान प्राप्त कर लिया था। नौजवानों का और कल की बात सोचने का इस समय मन तैयार नहीं था। बहुत समय था इसने लिए।

श्री तनाका एक बुद्धि आदमी थे। सत्तर वर्ष का परिवर्तन वह देख चुके थे। उन्होंने कभी पश्चिमी पशाक नहीं पहनी थी और उनके घर में न एक कुसा थी न एक पश्चिमी साट थी। एक सामान्य सम्पत्ति उन्हें विरासत में मिली थी और उसी के सहारे उन्होंने अपना जीवन बिताया था। हाँ, कठिनारथों निरन्तर बढ़ती ही जा रही थी। उनके सत्र लडके हाल ही में लडाईं में मारे जा चुके थे। उनके पिता दसियों पहले चीन के साथ युद्ध में मारे गए थे। वह युद्ध से घृणा करने थे और इसीलिए शिन्तो धर्म छोड़कर वह बौद्ध हो गए थे, क्योंकि शिन्तो धर्म एक ऐसे देश प्रेम की शिक्षा देते थे जो उन्हें स्वीकार न था। वह अपने आप का मानवतावादी कहते थे—मनुष्य मात्र को प्यार करनेवाला, और अमरीकियों के प्रति भी उनका व्यवहार सयत और विचार पूर्ण था।

“मेरे जीवन-काल में बड़ी निर्दयता बरती गई है,” श्री तनाका ने बड़े गम्भीर भाव से कहा। किसी ने उन्हें रोका नहीं। डूबते हुए सूर्य सुनहले प्रकाश से भरी फुलवाड़ी के सामने वाले दरवाजे की ओर मुँह किए वह बैठे थे। “जब नागासाकी पर अणु बम गिराया गया तब मैं वहीं

गया था यह देखने के लिए कि उसन क्या आप्त बरपा की। आप जानते हैं कि नागासाकी में हमारे पूर्वजों की पुरानी ब्योड़ी है। पुराने मकान का अब नाम निशान नहीं रह गया। वह मकान मेरे सबसे पुराने छ सभ्य न्धियों की समाधि था। उन्होंने अपना सारा जीवन वहीं बिताया था। नागासाकी का दृश्य देखने के बाद मुझसे अब रच मात्र भी निर्दयता नहीं देखी जाती। मुझसे अब दूसरों को धक्का देकर द्राम गाडी पर नहीं चढा जाता। जानता हूँ बुढ़्ढा हूँ और मेरा हल्का-सा धक्का किसी का कुछ बिगाड नहीं सकता। पर मुझसे अब इतनी भी कठोरता सहन नहीं की जाती। लगता है इतनी निर्दयता यदि और हो गई तो यह ससार मेरे रहने योग्य न रह जायगा। मैं अब एक चींटी को कुचल नहीं सकता, एक बच्चे को रोता नहीं देख सकता। जितनी निर्दयता ससार में बरती जा चुकी है उससे अधिक यदि कर्ण भी कोई निर्दय काम होता है तो इस ससार में फिर मैं रह न सकूँगा। राको इस निर्दयता के चक्र को, भगवान तथागत ॥” उन्होंने अपना दुबला पतला चेहरा ऊपर को उठाया और आँखें बन्द करलीं। डाक्टर सकाई ने अपना सर भुका लिया। उन्हें अपने हृदय में एक तीव्र वेचक दुःख की अनुभूति हुई जो मनुष्य को शक्ति भी देता है।

सब लोग उठकर चलने लगे। डाक्टर सकाई को अन्त तक पहाडों का पडोस घर में सीलन बनाए रहता था।

धीरे धीरे शान्त मन डाक्टर सकाई घर की ओर चले।

५

घर में प्रधान कमरे में पत्नी डाक्टर सकाई की प्रतीक्षा कर रहा थी। उनकी अनुपस्थिति में आज दोपहर घर में जो कुछ हुआ वह सब भला वह उन्हें कैसे बताएँ? वह उनसे डरती थी क्योंकि उनके हृदय में अपने

पति के लिए सर्वाधिक आदर का भाव था और यदि उनमें साहस होता तो वह उन्हें खुलकर प्यार करतीं। पर जिसके लिए हृदय में इतना आदर भाव हो उसे खुलकर कैसे प्यार किया जाय ? वह इतने तीक्ष्ण बुद्धि थे कि दाप उनकी दृष्टि से छिपाए न जा सकते थे और श्रीमती सकाई बहुत विनत था। और फिर अपने गुम-सुम हृदय में वह निरन्तर ऐसा पाप छिपाए रहती थीं जिसे वह कभी खुलकर स्वीकार न कर सकती थीं। उन्हें जापान से प्रेम न था, अमरीका छोड़ना उन्हें पसन्द न था। अमरीका का बन्दी-गृह भी उन्हें पसन्द था, जहाँ उनका अन्य सब साथी-सगी थे। निन्सन्देह बन्दी शिविर कष्ट-दायक थे, उन सब यातनाओं का उन्हें ज्ञान था क्योंकि डाक्टर सकाई उन्हें सब कुछ बताया करते थे। लेकिन फिर भी वह अपने परिचितां मित्रों के साथ तो रहतीं, साथ-साथ रसोई बनातीं, साथ साथ और सब काम-सपाईं, सिलाई-धुनाई आदि हाते और फिर बैठकर आपस में बातें करने को भी काफ़ी समय मिलता। और बन्दी शिविर में तो और भी अधिक अवकाश मिलता क्योंकि वहाँ रोजी कमाने का तो कोई प्रश्न ही न था। खाना तो मिलता ही था, चाहे कितना ही बुरा क्यों न हो। बन्दी शिविरों वाले रेगिस्तान की हवा भी गरम और शुष्क थी। यहाँ क्योते शहर में तो इस बसन्त में भी मौसम नम था। और घर में ठण्डक थी। फुलवाड़ी में बहने वाला पानी, समुद्र का कोहरा और भय ही सारी कमजोरियों की शुरुआत है।

अपना हल्का पीत रेशमी घोंघरा पहने श्रीमती सकाई सिमटी बैठी थी, गले में सफेद रेशमी पट्टी लपेट रखी थी। पैरों में सफेद सूती मोजे थे जिन के तले दोहरे और सिले हुए थे। उन्होंने स्वयं ही इन मोजों को तैयार किया था। अपना हर काम श्रीमती सकाई सुन्दर ढंग से करती थीं, आखिर उनका लालन-पालन तो जापान ही में हुआ था। परिवार गरीब था, नागासकी से और ऊपर उन्जेन के पास ऊँची पहाड़ियों पर उनका मकान और फार्म था। पास ही प्रसिद्ध गर्म-साले थे। कभी-कभी बसन्त या शरद ऋतु में जब वह लोग घूमने जाते पहाड़ों का, बर्ना का, रिले फूलों का सौन्दर्य सम्भार देपने निकलते तब इन्हीं सोता के गरम पानी में

मछली पकाई जाती थी ।

उनके पिता गरीब थे । इतने गरीब थे, अपनी अनेक लड़कियों के बोझ से दबे हुए, कि एक दिन जब अस्पताल में उन्होंने पढा कि अमरीका में रहने वाले नौजवान जापानियों के लिए योग्य वधुओं की आवश्यकता है तो उन्होंने अपनी इस बेटी का भी फोटो भेज दिया और उसका नाम रजिस्टर में दर्ज करवा दिया । इस प्रकार वह अमरीका पहुँची । डाक्टर सकाई की माँ ने उन्हें पसन्द किया था और बेटे को अपनी पत्नी का सौम्य चेहरा प्रिय था । जब वह युवती थी तब वास्तव में श्रीमती सकाई का मुख मनोरम था, भले ही बहुत सुन्दर न रहा हो । पर उन्हें अमरीका जाते समय यह न मालूम था कि वह एक डाक्टर की जीवन सङ्गिनी बनगी जिसे उनके छोटे-छोटे माटे से पैर हाथ और झुंके हुए घुटने पसन्द न आएँगे । डाक्टर ने उनके भोजन के सम्बन्ध में पूछताछ की थी । वह चावल, मछली और तरकारियाँ खाती थी । बच्चे पैदा हुए । और जब डाक्टर सत्तन सकाई की हिदायतों के मुताबिक बच्चों को पिलाने पिलाने में माँ जरा भी असावधानी दिखाती तो उनका दिमाग गरम हो जाता । लेकिन उनका बच्चा लड़ाई में मारा गया । माँ अब बीते दिनों की बातें सोचती, कैसे उसने अपने बच्चे को गाय का दूध हठ करके पिलाया था, बच्चा कैसे दूध पीते समय रातों चिल्लाता था ! वह सब व्यथ गया । अच्छा होता माँ ने अपने बेटे को वह सब कष्ट न दिए होते ॥ क्या फल निकला उन सब का ? अपने बेटे की समाधि भी अब माँ को देखने को नसीब नहीं हो सकती ! जब कभी केन्सन की याद आती श्रीमती सकाई के आँसू वह चलते ।

पति के पैरों की चाप सुनाई दी । श्रीमति सकाई ने अपने आँसू पालू डाले । उठकर दरवाजे तक गई और पति को अभिवादन किया । उन्होंने स्नेह सिक्त स्वर में अभिवादन का उत्तर दिया । उनसे पीछे पीछे वह कमरे में गई और जब वह बैठ गए तो झुककर चाय की केतली उठाई पर डाक्टर सकाई ने रोका, “अब इस समय चाय नहीं, बहुत चाय पी चुका हूँ और बढिया से बढिया !”

एक बात के लिए श्रीमती सकाई जापान की कृतज्ञ थी ! जापानी घोंघरा उनके पैरों की विकृति को छिपा लेता था । अमरीकी पोशाक में यह बात नहीं थी । उसके पहनने से पैरों की सराबी साफ दिखाई देती थी; और डाक्टर सकाई की दृष्टि बड़ी पैनी थी । वह वेशक कहते कुछ न थे, केवल अपना मुँह फेर लेते थे । पर इससे उन्हें और भी मार्मिक-कष्ट होता था ।

पर आज अपराह्न में घर में जो कुछ हुआ वह सब उन्हें वह कैसे बताए ? हाथ मुँह के सामने लगाकर उन्होंने रोंका !

तुरन्त डाक्टर सकाई की निगाह ऊपर उठी, “क्या मामला है हरिकू ?”

“समझ में नहीं आता तुम्हें कैसे बताऊँ ?” वह बोली । डाक्टर सकाई ने देखा कि पत्नी की आँखों से परेशानी झलक रही है । उनकी हरिकू का मुख अब भी मनोरम था, सौम्य चेहरा, गोल-गोल बच्चों की सी भोली-भोली आँखें ! जापानी औरतों के चेहरे पर गोल आँखें सुन्दर नहीं मानी जाती, पर उन्हें वह गोल आँखें प्यारी लगती थीं ।

“बताओ भी तो, मैं तुम्हें मार नहीं डालूँगा, पीदूँगा भी नहीं ।” कुछ मुसकान के साथ डाक्टर सकाई बोले ।

परिहास उत्साह-वर्द्धक था । “एक नवयुवक आज अपराह्न में आपको पूछते हुए आया था ।”—बड़ी सवधानी से पत्नी बोली ।

“मरीज रहा होगा ?”

“नहीं, मरीज न था,” हरिकू हिचकिचाई, और फिर साहस करके एकाएक कह दिया, “एक अमरीकी सिपाही था ।”

डाक्टर सकाई के चेहरे पर के सभी भाव अचानक लुप्त हो गए । “लेकिन मैं तो किसी अमरीकी को जानता नहीं ।”—वह बोले ।

“वह भी आपको अपना परिचित नहीं बता रहा था”, पत्नी ने कष्ट, “वह आपसे परिचय करना चाहता है ।”

“लेकिन उसे मेरा पता कैसे मालूम हुआ, मेरा नाम कैसे जाना उसने ?”

“कह रहा था उसके एक मित्र ने उसे बताया है ।”

“तुमने क्या कहा उससे ?”

“मैंने बताया आप बाहर गए हुए हैं। तब उसने आपकी प्रतीक्षा करनी चाही, पर मैंने इसे उचित न समझा। मुझे भय था कि जोशुई किसी भी वक्त आ सकती थी और तब परिणाम अच्छा न होता।”

“बेशक।”

“मैंने उससे कहा कि मैं आपसे उसकी बात कह दूंगी। वह कह गया है फिर आएगा। उसने पूछा आप किस समय घर पर मिलेंगे तो मैंने कह दिया कि आपसे अस्पताल के दफ्तर में सबेरे दस बजे मिलना सबसे अच्छा होगा। मैंने कह दिया है कि आप अपरिचित लोगों से घर पर नहा मिलने।”

“बहुत ठीक।” डाक्टर विचार मग्न हो गए। अपना निचला होठ दातों के नीचे दबाकर बोले, “अमरीकी सिपाही! सम्भव है किसी ने वहाँ मेरा नाम उसे बताया हो ?”

“हाँ ..” पत्नी ने समर्थन किया। उनका दिल हलका हो गया था, बोझ उतर-सा गया। उन्होंने सारी बात पति को बता दी और वह रुष्ट नहीं हुए। उनके रुष्ट होने की आशंका करना भी पाप था, क्योंकि आज तक उन्होंने कभी एक कड़ा शब्द भी न कहा था। लेकिन फिर भी हरिकू उनकी भावनाओं का इतना अधिक ध्यान रखती थीं कि उनके चेहरे पर आई हल्की सी विषाद या रोय की छाया भी उन्हें विकल कर देती थी। डाक्टर सर्काई का आत्म-सयम चरम-कोटि का था, पर हरिकू से वह कुछ भी न छिपा पाता था। पैर छोटे थे तो क्या?—हरिकू अत्यन्त सुन्दर रंग से उठी, “तो अब मैं कुछ देखूँ-भालू। बहुत काम अभी बाकी है।”

डाक्टर सर्काई ने मौन भाषा में स्वीकृति दी। मित्रों के साथ बिताए गए आनन्द और शान्ति पूर्ण अपराह्न की मानसिक उत्फुल्लता में वह परिवर्तन करने को तैयार न थे। हरिकू के चले जाने के बाद वह फुलवाड़ी की ओर मुँह किए चुपचाप बैठे रहे। अमरीकी सिपाही का ध्यान उन्होंने बलात् अपने मन से निकाल दिया। माली ने फुलवाड़ी के पथरों पर

पानी का छिड़काव कर लिया था; लता गुल्म सांचे जा चुके थे ।

पत्नी ने धीरे-से पति की ओर देखते हुए कमरे की चिक उठाई और कमरे में प्रवेश किया । पति ने यह तो पूछा ही न था कि वह अमरीकी सिपाही था कैसा ? और उसे भी बताने की याद न रही । पर यह तो पति से दुराव की बात होनी । इसलिए वह फिर आई । डाक्टर सक्काई की पत्नी हरिकू को यह अमरीकी युवक भला मालूम दिया था । कैलिफोर्निया में रहने हुए उन्होंने अनेक ऐसे स्वस्थ युवक देखे थे । पर पूछने पर इस युवक ने कहा था कि वह कैलिफोर्निया का रहने वाला नहीं है । हरिकू के मुँह से अचानक ही यह प्रश्न निकल गया था, “क्या तुम कैलिफोर्निया से आ रहे हो ?”

“ओह आप अंगरेजी बोल लेती हैं !!” आनन्द के अतिरेक में वह कह गया !

“हाँ, थोड़ा-सा,” उन्होंने कहा, अपनी मुस्कान रोकते हुए, क्योंकि उसके दाँत अच्छे नहीं थे । अमरीकियों को सुन्दर सफेद दाँत अच्छे लगते हैं; पर जिस विकार ने हरिकू के पैर विकृत कर दिए थे सम्भवतः उसी ने उनके दाँत भी खराब कर दिए थे । उनके वचन में किसी ने शायद इसकी कोई परवाह भी नहीं की; क्योंकि देहात में औरतें शादी होने पर अपने दाँत काले कर ही डालती थीं । खुद उनकी माँ के ही दाँत एकदम काले-काले थे—जैसे कोयले से गढे गए हों ।

“तो क्या आप भी कैलिफोर्निया से ही यहाँ आए हैं ?”—हरिकू ने दुबारा पूछा था ।

“आप भी क्यों कहा आपने ?”—उसने पूछा, “क्या आप खुद भी कैलिफोर्निया से यहाँ आई हैं ?”

“हम लोग वहीं से आए हैं ।” उन्होंने कहा ।

“मैं वर्जीनिया का रहने वाला हूँ”, उसने कहा, “बहुत सुन्दर जगह है ।”

“मैं तो नहीं जानती ।” उन्होंने उत्तर दिया !

और इसके बाद उन्होंने यह बातचीत बन्द कर दी । अमरीकियों के

साथ उनका व्यवहार सर्वदा अत्यधिक मैत्री-पूर्ण रहता ही था। वह कुछ संयत हो गई। पर वह अमरीकी उन्हें वास्तव में बहुत भला लगा। वह कितना युवा, कितना स्वस्थ-सुन्दर था! उसका नाम था एलेन केनेडी। उसने अपने नाम का एक कार्ड भी उन्हें दिया था। नाम का उच्चारण उन्होंने उसका अनुकरण करके सीखा था। अँगरेजी का पढ़ना हरिकू ने कभी नहीं सीखा था।

अब हरिकू चुपचाप बरामदे को पार करती हुई अपने सोने के कमरे में गई। कमरा परदाँ से घेर कर बनाया गया था, परदे हटा दिए जाँय तो कमरा घर में मिल जाता। पर ऐसा कभी होता न था; हरिकू को अपने विश्राम के लिए एक स्थान चाहिए ही। आज अब कोई काम भी नहीं था, डाक्टर सकार्ड ने भोजन बनाने के लिए मना कर ही दिया था, जोशुई रात में डबल रोटी, दूध, चाय और मनचाही कोई चीज़ खा लेती थी। हरिकू स्वयं थोड़ा-सा चावल खाती थीं। सो फुर्सत थी। उन्होंने अपनी छोटी सन्दूकची खोली और उसका सामान संवार कर धरने लगी। कुछ आभूषण थे उसमें, सम्भार की सामान्य वस्तुएँ, बेटे केन्सन का चित्र, कुछ और चित्र, अमरीका के लॉस एंजेल्स में उनके अपने मकान का चित्र जो अब उनका अपना मकान न रह गया था। अब उसमें नीमो लोग रहते थे।

परदा थोड़ा-सा हटा और जोशुई का मुसकरता हुआ चेहरा दिखाई दिया।

“माता जी आप यहाँ हैं।”

“तुम अपने पिता जी से मिलीं?”

“नहीं तो।”

जोशुई कमरे में आ गई। माँ ने तुरन्त देखा कि उनकी बेटी में कुछ परिवर्तन हो गया है—कुछ आनन्द-उल्लास भरा परिवर्तन! उन विस्फारित बड़ी-बड़ी आँखों में उल्लास चमक रहा था! जापानी लड़कियों की आँखें इतनी बड़ी कहीं होती? जोशुई अपने शान्त चेहरे में सब कुछ छिपा लेना अभी सीख न पाई थी।



“तुम बड़ी प्रसन्न दिखाई देती हो !” माँ ने पूछा, “क्या बात है !”
जोशुई ने सर हिलाया, “कुछ भी तो नष्ट माँ ! बसन्त आया है न !!”

पर क्या अकेला बसन्त ही उस मनोहर मुरा की प्रत्येक भंगी को इतना उल्लासमय, इतना स्नेह-गरल बना सकता था हरिकू को सन्देह हुआ। वह अपनी पुत्री की ओर देखती रहीं, ध्यान से अपनी उस अनुभूति को स्मरण करती हुई जो बसन्त ने उनके मन में जगाई थी जब वह स्वर्ण बीस बरस की थी। उस अवस्था में वह कठिन परिश्रम करती थी, अपने पिता के फार्म में बसन्त का समय खेतों के जोतने, बोने का काम करते बीतता था। गर्मों का प्रारम्भ होते ही खेतों में पानी भर जाता था और तब उन खेतों का जोतना और धान की बेड़ लगाना होता था। बसन्त का प्रभाव ? न, हरिकू को कुछ भी स्मरण न आया ?

पर पुत्री से उन्होंने कोई प्रश्न नहीं किया। जोशुई अपने पिता की पुत्री थी, माँ का अधिकार तो पुत्र केन्सन पर था। अगर वह जीवित होता तो आज हरिकू की गोद में नन्हें-नन्हें बच्चे—पोती-पोती-खेलते होते अमरीकी चेहरे के प्यारे प्यारे बच्चे !! हरिकू को उनके अमरीकी होने की कोई चिन्ता न होती।

जोशुई उनकी बगल में खड़ी थी। उसने केन्सन का एक चित्र उठा लिया। केन्सन के कई चित्र थे, कुछ उस समय के थे जब वह बच्चा ही था ! उसका एक चित्र सेल्सू के साथ भी था। सेल्सू उसकी प्रेमिका थी। चित्र में उसके बाल ताजे कटे हुए थे, घुँघराली लट्टें विह्वल रही थीं।

अचानक कुछ असन्तोष के स्वर में जोशुई ने कहा, “मैं चाहती हूँ पिता जी मुझे भी अपने बाल कटवाने की अनुमति देते !” उसके बाल सीधे लम्बे थे, पीछे बाँधकर उनका सुन्दर गोल-गुच्छा बनाया गया था। इतने लम्बे बालों में घुँघराली लट्टें कैसे निकालें ?

“वह आशा नहीं दूँगे,” माँ ने कहा। वह भी सेल्सू की ओर देख रही थी। “शायद अब सेल्सू के बच्चे भी खेलते होंगे।”

“बन्दी—शिविर में पैदा हुए होंगे,” जोशुई ने बटोर सत्य कहा।

“हाँ,” मों ने कहा । ‘पर वास्तव में यदि केन्सन जीवित होता और यदि वह लोग साथ रहे तो बन्दी शिविर में भी बन्चा की मुस्कान मधुर होती । अमरीकी लोग बन्दियों की हत्या तो करते नहीं । जर्मनी जैसा व्यवहार वहाँ बन्दियों के साथ नहीं होता । खाने को भी काफी मिलता था । मेरा ख्याल है बन्दी शिविर भी बहुत बुरा न था ।”

“होगा, मैं क्या जानूँ !” जोशुई ने एक ठण्डी सोंस भरते हुए कहा । उसके चेहरे से उल्लास की सारी झलक विलीन हो गई, यद्यपि बसन्त वैसा ही खिला था ।

मों ने यह ठण्डी सोंस सुनी गुनी । क्या वह जोशुई को अमरीकी युवक की बात बता दे ? नहीं, ऐसा करना ठीक न होगा, एक मनोरञ्जक सवाद के रूप में भी नहीं । हरिकू अपने आभूषण व चित्र आदि सँभाल कर रखने लगीं ।

“मैं कण्डे बदलती हूँ मों” कहकर जोशुई चली गई । हरिकू प्रसन्न थी कि उन्होंने कुछ कहा नहीं । वास्तव में वाक्-समम बहुत सुन्दर गुण है ।

उस बड़े मकान के एक कोने में जोशुई का अपना कमरा था । वह शीशे में अपना चेहरा देर रही थी । सामने फुलवाड़ी थी, सूर्य का सान्ध्य प्रकाश उस पर पड़ रहा था । शीशा एक चीनी फ्रेम में मढा मेज पर लगा था ! पालिश की हुई काली लकड़ी थी । जोशुई ने अपनी स्कूल की पोशाक उतार दी थी और एक पीत-गुलाबी रंग की घोंघर पहन ली थी जिस पर गुलाब के फूल कड़े हुए थे ।

अमरीकी लोग सुन्दर किसे कहते हैं ? वह—जोशुई सुन्दर थी ! उसका रंग तो साफ था, उसकी चमड़ी सफेद थी—ऐसी सफेद जैसे बादाम की गिरी । हों उसका अधरोष्ठ शायद अधिक भरा हुआ था ! शायद वह स्वस्थ बहुत अधिक थी । उसके गालों पर ललाई थी, आड़ू या गुलाब के फूला की-सी ललाई—उसके रेशमी घोंघर से अधिक लाल ! उसकी आँखें जापानी आँखें थीं, शायद उसे ऐसी आँखें पसन्द न आएँ, यद्यपि वह सामान्य जापानी आँखों से भिन्न सुन्दर आँखें थी । उसकी नाक

अमरीकी की निगाह में, बहुत नीची थी। यदि वह इस समय अमरीका में होती तो क्या उसके लिए मित्र ढूँढ सकना सम्भव होता? आखिर कार अब सब लोग बन्दी शिविरों से छूट भी गए थे। लोग कहते थे कि अमरीकी लोगों का व्यवहार उन बन्दी लोगों के साथ अब फिर दयापूर्ण हो गया था। अब कोई कष्ट न था, या बहुत कम था। अनेक अपराधी ने वेन्सन की फौज के कारणों से छुपे थे—इंग्लैंड में उन्होंने कितनी बहादुरी दिखाई थी। कुछ अपराधियों में तो वेन्सन की वीरता की गाथा भी छपी थी। जिस पहचान पर उसकी फौज को बन्धा करने की आज्ञा दी गई थी उस पर हमला करने वालों में वेन्सन पहला सिपाही थी। वह सारी टुकड़ी का अग्रगण्य था। इसीलिए तो वह मारा भी गया। जब अमरीकी अपराधियों में वेन्सन का चित्र और उसकी गाथा छपी और उसकी मों ने देखा-सुना तो ग्रॉसों में ग्रॉसू भरे वह कह उठी थी,—“बहुत बहादुर होना भी अच्छा नहीं होता।”

अगर कल वह अमरीकी फिर उससे मिला तो वह क्या करेगी? अपना नाम उसे नहा बनाना चाहिए था। लेकिन ऐसा करना तो बहुत अशिष्ट व्यवहार होता। अपनी भीतरी जेब से उसने एक छोटा-सा लुपा कार्ड निकाला और धीमे स्वर में पढ़ा—एलेन वेनेडी। पर पर लोग उसे एलेन कहते होंगे। भला एलेन का अर्थ क्या होता होगा? कौन जानें। वेनेडी का भी कुछ न कुछ अर्थ अवश्य होगा। और फिर वनानियाँ? उसे मालूम था कि वनानियाँ बहुत—बहुत दूर हैं केलिफोर्निया से। अमरीका के पूर्वभाग में हैं वर। इससे अधिक उमका स्वली शान उमके कुछ बनान सगा। कल वह एंग्लिस में देखेगी। वह कार्ड उस पर फिर अपनी जेब में रक्त लिया और शीशे में फिर अपना चेहरा देखा। अथवा की वन भङ्गिमा, भुङ्गती हुई पलकें ॥ उमने अपनी हथेलियाँ अपने कपड़ों पर रखा, वह गरम हाँ रों थे। हथेलियाँ छोटी छोटी, टरडी थी। हाथ उमके हनेसा टरडे रहते थे। यदि वह उमके हाथ छूना चाहे हाथ मिलाता चाहेगा—जैसा कि अमरीकी लोग करने हैं तो वह ऐसा नडा करे देगी। एक लड़की की हथेली एक पवित्र अंग है। अमरीकानी के साथ

या अजनबी द्वारा उत्तम नही छुत्रा जाना चाहिए। कवल उसर पात का ही अधिकार है कि उसकी हयली से खेले।

जोशुई इस प्रकार मन ही मन गुन रही थी कि कमरे का पर्दा हटा और नौकरानी यूसी ने प्रवेश किया। अपनी नीली घोंघर पहने वह शीशा देखती जोशुई को देखनी रह गई। तब जाग से उसने कहा, “आपको पिता जी बुला रहे हैं। फुलवाड़ी में हैं।”

जोशुई ने शीशा टूंक दिया—“कह दो मैं आ रही हू।”

डाक्टर सकाई फुलवाड़ी में देवदास वृद्धा के नीचे टहल रहे थे। हरी मलमली घास नीचे बिछी थी और हवा में भीनी भीनी महक बह रही थी।—“बिटी आ रही हैं।”—यूसी ने आकर कहा।

“क्या कर रही थी?” डाक्टर सकाई ने पूछा।

“शीशे में अपना मुँह देख रही थी।” यूसी ने उत्तर दिया।

यूसी चली गई और डाक्टर सकाई खड़े रह गए। जोशुई शीशे में अपना मुँह देख रही है ॥ इसका तात्पर्य? ऐसा तो नहीं कि उसने भी उस अमरीकी को देखा हो? सम्भव है आज प्रात उससे कुछ परिचय हो गया हो, कुछ बात-चीत हुई हो? अमरीकी सिपाहियों को लड़कियां से बात करते कुछ हिचक थोड़े ही है, और जोशुई सुन्दर है—बहुत सुन्दर! तथ्य मालूम होना चाहिए। कोई बात रहस्य बनकर न रहनी चाहिए। औरतों—लड़कियों के सम्बन्ध में अमरीकियों पर विश्वास नहीं किया जा सकता। पर जोशुई—उनकी बेटी—को कोई बाजारू लड़की नही समझा जाना चाहिए।

धीमे धीमे क्रम रखती—पिता की ओर बढ़ती हुई जोशुई को उनकी तीखी भेदक आँखों का सामना करना पया। उनकी भौहें ऊपर को चटी हुई था। स्निग्ध शेष छलक रहा था। भौहां व सगम स्थल पर एक गॉठ सी पड गई थी, दोनों भौहें ऊपर को चटी हुई किसी चिन्विया या तितली के खुले पंखों जैसी मालूम हानी था। पर कौन कह सकता था कि तितली को उनकी आँखों पर झुकने का साहस भी हो सकता था?

डाक्टर सकाई अपना रोष और यावेग सँभाल न सके। ‘मुझे

उन्नतालिस

लगता है तुम मुझमें कुछ छिपा रही हो ?”

जोशुई को ऐसे आकस्मिक हमले का अभ्यास न था। वह चौंकी-सी पड़ी। अमरीका में डाक्टर सकाई एक क्रोधी व्यक्ति थे, प्रायः बिगड़ जाते, तुरन्त पश्चात्ताप करते; पर रुष्ट होने पर अपना क्रोधावेग सभाल न पाते। इधर जबसे जापान वापस आए, वह शान्त हो चले थे, चिन्तन मनन के अभ्यास से उन्होंने आत्म-सयम का अच्छा साधन किया था।

जोशुई ने अपना सर उठाया, “क्या छिपा रही हूँ मैं आपसे ?”

“मैं मूर्ख नहीं हूँ,” क्रोड के साथ डाक्टर सकाई बोले।—“केवल औपधियों का ही ज्ञान नहीं है मुझे, मैं एक मनोवैज्ञानिक भी हूँ। तुम्हारी मनोदशा बदल गई है। तुम कल तक जो लडकी थीं वह आज नहीं हो। तुम बदल गई हो, कुछ परिवर्तन हुआ है तुम में।”

“कुछ भी तो नहीं हुआ,” उसने कहा। “पर शायद आप ठीक ही कहते हैं। आज अमरीकी सिनाहियों को देखकर मुझे वह तमाम बातें याद आ गईं जिन्हें मैं समझती थी मैं भूल गई हूँ। जीवन के पन्द्रह बरस मेंने वहाँ बिताए हैं पिता जी, और केवल पाँच वर्ष यहाँ।”

डाक्टर सकाई ने सर हिला कर इशारा किया अनुगमन करने के लिए। वह उद्बलित थे, मन अशान्त था, बैठ नहा सकते थे। जोशुई सब समझ रही थी, और दोनों देवदास वृत्तों के नीचे टहलते रहे। सन्ध्या की अरुण आभा वाटिका की हरीतिमा से मिलकर अद्भुत सोन्दर्य की सृष्टि कर रही थी।

“तुम मुझ पर भरोसा रख सकती हो,” पिता ने कहा, “तुम्हें मुझ पर भरोसा रखना चाहिए। समझो तो तुम्हीं मेरा सब कुछ हो, तुम्हारा मेरा सब कुछ रही हो। तुम्हारी माँ एक अच्छी माँ हैं। मनुष्य को और क्या चाहिए ? पर तुम्हारा मास्तिष्क मेरा जैसा है। तुम मेरी बेटी ही नहीं, मेरी सखा भी हो। तुम्हारा भाई तुम्हारी माँ जैसा था, तुम मुझ जैसी हो।”

“मैं तो बहुत भिन्न हूँ,” जोशुई विद्रोह के स्वर में तुरन्त बोली।

“हाँ, आज, इस समय, तुम मुझमें भिन्न हो,” डाक्टर ने कहा, “पर भविष्य में ऐसा न होगा। एक पीढ़ी का अन्तर, अवस्था का अन्तर इस

समय बहुत स्पष्ट पत्रन है। बाद में जब तुम्हारा जीवन व्यवस्थित हो जायगा और अपनी स्वाधीनता दिखाने के लिए तुम्हें मेरे विरुद्ध विद्रोह करना आवश्यक न होगा, तब तुम समझोगी कि तुम कितनी अधिक मुक्त जैसी हो।”

जोशुई को लगा पिता के प्यार का भीना आवरण उसे चारों ओर से अपने भीतर समेटे ले रहा है। वह उस बाधन से अपनी शक्ति भर निकल भागना चाहती थी पर जितना ही वह भगने का प्रयत्न करती उतना ही वह आवरण उसे और भी अपने भीतर समेटता। उसके दिल में वह शस्त्र छिपे थे—वह तेज चाकू जिनसे वह इस आवरण को छिन्न भिन्न कर सकती थी। पर यह आवरण भी तो कोई कठोर आवरण नहीं था, भीना, कोमल-वादला जैसा ! उसने अपनी भीतरी जेब में हाथ डाला और एक छोटा-सा कार्ड निकाल लिया। बिना एक शब्द भी कहे उसने वह कार्ड पिता की तरफ बढ़ा दिया। नाम पढ़ने के लिए डाक्टर सकाई भुके, तुरन्त समझ गए और अपनी जेब से ठीक वैसा ही एक दूसरा कार्ड निकाला।

“आपको यह कार्ड कहाँ मिला ?” ग्राह्य विद्वान जोशुई ने कहा।

“यही सवाल तो मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ,” डाक्टर सकाई ने गम्भीरता से कहा।

“किन्नी ने—मुझे दिया है,” उसने कहा।

“वह यहाँ भी आया था—जब मैं घर पर नहा रहा, और यह कार्ड वह तुम्हारी माँ को दे गया था।” और भी अधिक गम्भीर स्वर में वह बोले।

उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा।—डाक्टर सकाई की रीढ़ कुटिल भौंहें और चेहरे पर आँसू उसपर झुकी हुई और वह उनकी ओर ऊपर की दृष्टि उठाए, भयभीत न होने का सकल्य किए हुए।

“आह ! जोशुई !” पिता ने बड़े बोझिल स्वर में कहा।

उसकी आँसू भरी हुई और निःशब्द उसने वह छोटा-सा कार्ड पिता के हाथ में रख दिया। उन्होंने दोनों कार्ड अपनी जेब में रख लिए। “तुमने

देखा न, मैं ठीक कर रहा था ?”—वह दुःखभरे कोमल-स्वर में बोले ।
“मेरी बच्ची ! तब तो मुझे बताओ, क्या हुआ ?”

पर वह न बता सकी । बड़ी-बड़ी बूँदे उमड़ी आँसों में बह चलीं ।
दोनों फिर टहलने लगे । जोशुई ने अपनी बाराँ में अपने आँसू पोंछ लिए ।

“मेरा क्या मानों, अपने माँ-बाप से दुराय न करो,” एफ लम्बे मँन
ने बाद पिता ने कहा ।—“गिरजाग रगो, तुम्हारे बन्ध्याग की किमी बात
में मैं बाधक न बनूँगा । अभी तो मैं सोचना हूँ कि यदि तुम मुझे छोड़
जाओगी तो मेरा हृदय टूट जायगा, पर मैं जानता हूँ ऐसा होगा नहीं ।
मेरा दिल तो पहले ही टूट चुका है ।

उसने अपना सर उठाया, “रेन्सन को मृत्यु से ?”

“नहीं, बहुत पहले ! तुम्हारे या रेन्सन के जन्म से भी बहुत पहले !
जब मैं नवयुवक था मैं—पर जाने दो, अब उस सबसे क्या मतलब ?”

सचमुच अब उस सबसे क्या मतलब था ! वह लगभग पचास वर्ष
के थे और उनकी युवावस्था में क्या कैसी घटना घटी, जोशुई ने विचार
से, अब उसका महत्त्व क्या रह गया था । वह नहीं जानना चाहती कि
वह घटना क्या थी, कुछ डर-सा लगा उसे । लगा उसने पिता हमेशा वैसे
ही रहे होंगे जैसे वह उसके सामने रहे, गर्बीले कठोर कोमल, हठी और
अपने सम्पर्क में आने वाले हर व्यक्ति पर नियंत्रण रखने वाले । वह
स्वयं अपने सम्बन्ध में सोचना चाहती थी ।

“अच्छा तो जोशुई, बताओ तुमने यह कार्ड अपने पास क्यों रखा ?”
पिता ने कुछ प्यार मनुहार और अनुनय भरे स्वर में कहा !

पिता की दया ने विजय पाई । जोशुई सिसकने लगी और सिसकते
हुए उसने कहना शुरू किया, अपने आँसू और अपनी सिसकियों रोकने
का प्रयत्न करते हुए—“मैं क्या बताऊँ, कैसे बताऊँ ! बताने लायक कुछ है
भी तो नही ! उसने मुझे अस्पताल के लता कुज के पास रोका, मेरा नाम
पूछा और मैंने बताना दिया । बस, इतनी ही बात है ।

“कितनी बार तुमने उसे देखा है ?”

“केवल एक बार—ग्राज—मैं सत्य कहती हूँ । उसने मुझे आज

सबेरे देखा था, जब सब अमरीकी सिपाही सड़क पर जा रहे थे, और वह वापस लौट आया। मैंने उसे सबेरे और सिपाहियों के साथ नहीं देखा।”

सत्य ज्ञात हो जाने पर पिता का हृदय पित्रल गया। “—उसने जो कुछ किया उसका दोष मैं तुम्हें नहीं देता। हाँ, अपना नाम बताने से तुम इन्कार कर सकती थी। पर, जैसा तुम कहती हो, तुम अमरीका में तो बहुत-बहुत दिन रह चुकी हो न? लेकिन अब हम लोग अमरीका वापस नहीं जाएँगे। अब हम हमेशा यहीं रहेगें। मेरी बच्ची, तुम्हारा जीवन अब यहीं—जापान में बीतेगा। यहीं तुम्हारी शादी होगी। शादी के मामले में मैं तुम पर कोई दबाव नहीं डालूँगा, इसका बचन देता हूँ। तुम स्वयं अपना निर्णय करोगी। हाँ, यह जरूर है—” अपने मन का बोझ हटाने करते हुए डाक्टर सकार्ड कहते गए, “शादी बचपन में जब—मनोविज्ञान की दृष्टि से—शादी की अवस्था—इच्छा प्रारम्भ हो, तभी करना अच्छा होता है। बहुत अधिक विलम्ब करना—विरोधकर लड़कियों के लिए—अच्छा नही होता। तब नैसर्गिक प्रेरणा कुठित हो जाती है, जीवन में अन्य विषय—समस्याएँ हावी हो जाती हैं। अमरीका में मैंने देखा अनेक स्त्रियों की नैसर्गिक प्रेरणा मर जाती है। वह अर्थ चिन्ता में, लाभकर रोजी के चक्कर में पड़ी रहती हैं जो, अपने आपमें चाहे जितनी अच्छी बात हो पर जो उनसे नारीत्व को समाप्त कर देती हैं। सो इस विषय में हमें अपना रास्ता भी सोचना चाहिए। यदि तुम कुबेर मसुई से शादी नहीं करना चाहती तो दूसरा घर ढूँढना चाहिए। निर्णय-चलन तुम करोगी—मैं कोई राक्षस नहीं कहलाना चाहता—अपना बच्चा पर अपना निर्णय लाद कर।”

पिता बेटी को शान्त करना चाहता था, सान्त्वना देना चाहता था। बेटी को पिता के इस प्रयत्न पर दया आ रही थी। पर इस प्रयत्न के पीछे जो अकथनीय प्यार छिपा था उसका भी भाव उसे था और वह पिता की मनोदशा के विपरीत कुछ कह न सकी। “मैं अभी कालेज में अपनी पढ़ाई समाप्त कर लूँ। एक वर्ष का कार्स वाकी है। मैं छोड़ना नहीं चाहती।”

“वेशास, मैं सहमत हूँ,” पिता ने कहा, “तो अब हम और कुछ कहना नहीं है न? हम एक दूसरे की स्पष्ट रूप से समझते हैं न?”

“हँ,” जागुई न अनिच्छापूर्वक धीम स्वर में करा ।

“अच्छा ता—” वह रूठ और जागुई न देवने उन्हाने वह दोनों काड अपनी जेब से निमाले और उतर अनेक दुम्डे कर फेंक दिए ।
 यात्रो, पर चले, रात हो रही है ।” वह चल दिये ।

रात सचमुच हो चली थी । देवदास वृत्तों के नीचे राद्योत माना चमकने लगी थी ।

६

एलेन फनेडी अशान्त मन माटे गदों पर करवटें बदल रहा था ।
 जापानी विस्तर धोखेबाज थे । लेटने पर पहले पहल तो वह बहुत मुलायम मालूम होते थे—मोटे गद्दे कोमल परतों से भरे और रेशम से ढके हुए और नीचे की मोटी दरियों । पर थोड़ी देर लेटे रहने के बाद नीचे की लकड़ी के पर्श की सख्ती जैसे धीरे धीरे ऊपर आ जाती और जिसकी हड्डियाँ से लोहा लेने लगती । पर असली बात यह है एलेन काफी थका हुआ नहीं था । शत्रुभाव, हर्षोन्माद और वासना से उसका खून उबल रहा था । उस सुन्दर लडकी ने उसके समय को, उसकी योजनाओं को उसकी आदतों को—सबको अस्तव्यस्त कर दिया । युद्ध-काल में सामान्य सिपाहियों न बर्बर असयमित जीवन से वह घृणा करता था, पर अब असयम की वही वासना उसे अपने भीतर दिखाई दे रही थी । उसे विश्वास न था कि स्वार्थ और वासना से प्रेरित होकर किधी स्त्री के शरीर का उपभोग करने की भी क्षमता उसमें है, पर आज वह उसमें स्पष्ट, सबल और सक्रिय थी । उसने सकल्प किया था कि अपनी वासना की वृत्ति वह कभी वेश्या घर से न करेगा, पर आज वह अदम्य वासना उसके विरुद्ध उमड़ रही थी । उसका मन चाहता कि वह उस लडकी का ध्यान एक

सुन्दर चित्र के रूप में करे, पर वह उसे केवल एक रमणी रूप में ही सोच पाता ।

एकाएक वह उठकर बैठ गया, अपनी लम्बी वॉर्हा से अपने पैर समेट कर घेर लिए और सर घुटनों पर झुका लिया । उसका मन उद्विग्न था, प्रेम और वासना का यह घोल उसे खल रहा था । उसने सोचा प्रेम और वासना की यह अभिन्नता शायद उसकी माँ से उसे मिली है—उसकी माँ वह लघु शरीर रमणी जिसमें अद्भुत इच्छा शक्तिभरी थी । एक वेश्या के सम्मुख तो वह नपुंसक हो जाता था । कुछ ऐसा या ही वह । वासना वृत्ति के पहले प्रेम उसके लिए आवश्यक था । क्या वह उसके पुंसत्व के लिए लज्जा की बात न थी ? ऐसे युवक—जगली जीवों जैसे सिपाही—भी सेना में थे जो वासना से उबलते हुए बेश्यालय में जाते और डींग छोकते हुए वापस आते । उसे ईर्ष्या हो रही थी सबसे अधिक इस बात पर कि वह अपने को जगली या असह्य नहीं समझते थे । सेवा में ऐसे दृश्य भरे हुए थे । और यह लोग बड़े मजे की जिन्दगी बसर करते थे । पर वह स्वयं तो जैसा था । दुश्चिन्त जरासन्ध न बन सकता था ।

वह उठ खड़ा हुआ । कहाँ तक बढ़ाना करे कि उसे नींद लगी है ? अपनी शाल उसने लपट ली । हर जापानी होटल अपने अतिथियों को ओढ़ने के लिए शाला देता है । सुशुचि जापान का अचूक गुण है और शायद इसीलिए यह देश उसे प्यारा भी लगता था । सस्ते सूती कपड़े नीले और सफेद रंगों में सुन्दर ढंग से बनाए गए थे । जापानियों की सुशुचि मचूक तभी आती जब वे पश्चिमी ढंग अपनाते की कोशिश करते । जापान की मनोहर छींटें, सुन्दर बर्तन मुलायम रेशम और सबसे अधिक सुन्दर उनसे घर—यह सब उसकी माँ का बहुत ही आनन्ददायक हाँगे—बशाते वह इस आनन्द उपयोग के लिए तैयार हो । श्रीमती सिकाई ने आज दोपहर उसे अपने घर में प्रवेश नहीं करने दिया था लेकिन फिर भी उसने घर का भीतरी भाग—सुन्दर कमरे, फागजों के आवरण, सूर्य के हीरक प्रकाश में उनका सौन्दर्य सब देख लिया था । कमरों के बाद फुलवाड़ी जिसमें एक भरने की कपहली धारा उसे दिखाई दी थी । अभी तक शिक्षित

जापानियों से मिलने का सुयोग उसे मिला ही न था। अविहारी अमरीकी छात्रणियों में किसी भी जापानी को लाने के मूलतः विरोधी थे। रेलगाड़ियों पर भी जापानियों से मिलने की इजाजत नहीं थी। निम्न श्रेणी के जापानियों से मिलने की उसे स्वयं इच्छा नहीं थी। उसकी दृष्टि में एक निम्न श्रेणी का जापानी और विशेषकर जापानी महिला निम्न श्रेणी के अमरीकियों से भी बहुत नीचे जीव थे।

लेकिन लताकुज के नीचे जिस सुन्दर लड़की को उसने देखा वह इसी घर का उजाला थी और उसका नाम जोशुई—उसका उच्चारण भी वह न कर सकता यदि जोशुई ने स्वयं उसे न सिखाया होता। उसका सुन्दर चेहरा तो वह भूल ही नहीं सकता था, कितना पवित्र कितना मोहक बड़ी बड़ी आँखें और भरा हुआ अंधर। पूर्वी लोगों की आँखें उसे पसन्द आने लगी थीं और वह अमेजी भी बिल्कुल अमरीकियों की तरह बोलती थी यद्यपि सरलतापूर्वक नहीं उसका लहजा अच्छा था और वाणी कोमल। उसने उम्दा पालन पोषण पाया था और वह भी असाधारण। अच्छा पालन पोषण पाने वाली लड़कियों अपने आप को छिपाती थीं और अमरीकियों को अपने से मिलने का कोई अवसर ही न देती थीं। किन्तु जोशुई अमेरिका में रह चुकी थी और उसका ज्ञान परिमार्जित था। फिर भी वह लज्जालु थी। और यदि वह लज्जालु न होती तो शायद उसका मन न मोह सकती थी।

वह दरवाजे पर खड़ा था जो एक छोटे से कोने पर के बाग में खुलता था—यह बाग होटल की बाहरी दीवाल के मोड़ से कुछ भी बड़ा नहीं था। फिर भी उसमें एक सरोवर था—छोटा सा और दो एक बौने पेड़ भी थे। उस द्वार पर खड़े-खड़े उसके मन में प्रश्न उठा—आपतिर इस लड़की जोशुई से मैं क्या चाहता हूँ। इस प्रश्न के साथ एक और परिक्लना उठी—यदि मैं अपनी लालसा को बटने देता हूँ या यों कहे कि उसकी तुरन्त रोक थाम नहा करता तो उसका परिणाम क्या होगा। जाहिर था कि इस मामले में परेशानी सामने थी और सम्भव था दिल टूटने की नौबत आ जाय। दूसरा कोई नतीजा हो ही नहीं सकता था। जोशुई उन

तितलियो में से नहीं थी जिनको प्यार करके परे हटा दिया जाय ।

रात अँधेरी और शान्त थी । छोटी-छोटी दीवालों के पार अँधेरे ग्रासमान म दूर के पहाड़ों की रेखाएँ और भी अन्धकारमय प्रतीत होती थीं । वह—एलेन केनेडी—इस क्योरो शहर के ऐतिहासिक सौन्दर्य को देखने आया था पर अभी तक देख कुछ न सका था । तो फिर अपनी इस योजना को ही वह कार्यान्वित क्यों न करे । पर कोई भी निश्चय करने के लिए रात का यह समय ठीक ही कहें था ?—यह वक्त चौबीस घण्टा में सबसे बुरा समय है जब मन और मस्तिष्क शिथिल और रंजीदा से हों, जब अपने भीतर का गुगारू अपनी आत्मा पर की आत्मा को भी डिगा रहा हो विकल्प ने उसे भरभोरा हो। कल सुबह उठकर वह अपनी गाइड बुक देखेगा और अपनी योजना बनाएगा । क्योटी शहर में उतना ही रुनेगा जितना उसने ऐतिहासिक सौन्दर्य के देखने के लिए आवश्यक होगा और फिर टोकियो वापस चला जायगा । व्यस्त रहने से वह इस लडकी जोशुई को भूल जायगा । यह भी सम्भव था कि वह खुद ही अपने ग्राप को छिपा ले जैसे और जापानी लड़कियों छिप जाया करती थीं ।

एक निश्चय हो जाने से उसने मन का बोझ हलका हो गया । वह फिर लेट गया, अँखें बन्द कर लीं । शरीर की मांस पेशियों अब कुछ ढीली पड़ गई, हड्डियाँ से गलों का द्रव्य बन्द हो गया और आराम और गर्मी महसूस होने लगी । खुले दरवाजे के सामने खड़े-खड़े उसका शरीर ठंडा हो गया था ।

७

दूसरा दिन आया । अगर पानी बरस रहा होता तो जोशुई के लिए घर बने रहना आसान हो जाता । कालेज में उसे केवल मण्डित का परदा

पढना था और गणित से उसे केवल ग्रहचि थी। उसे कुछ जुकाम भी था या वह कल्पना कर सकती थी कि उसे जुकाम है। रात नींद में भी वह अशान्त रही थी और तड़के जन जगी तब देखा गद्दे नीचे से खिसक गये थे। हल्का मुलायम तकिया लेकर लेटी थी अगर सख्त जापानी तकिया लेकर लेती तो गर्दन मजबूती से उसमें जमी रहती और वह करवट भी न ले सकती। दूसरी जापानी लड़किया ने ऐसा तरीका सीखा लिया था पर जोशुई न सीख पायी। उसके साथ यही तो दिक्कत थी—जीवन जैसा यहाँ था वैसा वह स्वाकार न कर पायी थी और न स्वीकार करने का सकल्प ही था। उसने माता पिता उसकी अपेक्षा अधिक बहादुर थे मतलब यह कि उसके पिता मजबूर करते और माँ मन्जूर कर लेती और यों उनका जीवन पूरा का पूरा जापानी बन चला था। और इसीलिए जोशुई इस व्यवस्था के विरुद्ध अपने छोटे मोटे विद्रोह बनाये रही। जापानी तकिये की अस्वीकृति इन्हीं विद्रोहों में से एक थी। जोशुई का विद्रोह अपनी माँ को बल देने के निमित्त भी था।

पर दिन सुहावना था। आसमान साफ था। इस स्वच्छ आसमान में सूरज की किरणें नाचनें लगीं, दूर पर्वत की चोटियाँ के पास बादलों की भीनी भीनी सी रेखा थी जो सूर्य के प्रकाश में पिन्नल चली। विवश होकर जोशुई को बिस्तर छोड़ना पड़ा और जब दिन इतना स्वच्छ और सुहावना था तो विवश होकर उसे सुन्दर नवीन पीत वस्त्र धारण करने पड़े। जाने क्यों उसका मन हो रहा था कि आज वह अपनी जापानी घोंघर पहने लेकिन तब स्कूल में वह तमाशे की चीज बन जाती। जीवन स्पष्टतः विराधी विभागों में बँट रहा था।

पर ये पीत वस्त्र भी मुलायम थे, कड़े-कड़े बटन नहीं लगे थे, गर्दन पर कामदार सफ़ेद कानार उठने काले चाला से मिलकर सुहावना मालूम हो रहा था। अपने बालों में उसने तेल नहीं लगाया, यह भी एक अन्तर उसमें दूसरी लड़कियों से हो गया। छोटे-छोटे मुलायम बाल उगकी कर्ण-पाली से खेल रहा था। वह अगर धुँपगले नहीं था तो बिल्कुल सीधे भी नहीं था।

कनेउ ने लिए जब वह गयी तो पिता ने तेज निगाहों से उसे देखा ।

“आज मैं नियत समय पर कालेज नहीं जाऊँगी,” उसने कहा, “आज मैं कुछ जल्दी जाऊँगी जिससे भूमिति पढ़ने के लिए मुझे एक घण्टे का समय मिल जाय ।”

पिता ने समझा कि इसका तात्पर्य यह है कि जोशुई अमरीकी युवक से सम्भावित मुलाकात करना चाहती है । यदि वह विदेशी उसकी खोज करेगा भी तो कालेज वह उसी समय आयेगा जिस समय कल उसने जोशुई को वहाँ देखा था ।

“जन्दी जाने में ठडक रहेगी,” उन्होंने उत्तर दिया, “आज कल की अपेक्षा दिन अधिक गरम रहेगा ।”

भोजन करते समय पूरी शान्ति रही । माँ एक शब्द भी नहा बली । चुपचाप तीनों उठे । जोशुई तुरन्त फुलवाडी में चली गयी । फूल, पत्तियों टहनियों जो कुछ मिले चुनकर सुन्दर गुलदस्ता बनाने के लिए । उसके लिए यह काम मनोरंजन का भी था और उपहास का भी । पिता उसके इस काम की आलोचना किया करने, कभी-कभी प्रशंसा भी करने और इसीलिए वह प्रशंसा स्मरणीय हो जाती । वसन्त का मौसम था । जोशुई फुलवाडी में घूमकर मनचाहा चीजें ढूँढने लगी । फूल अभी कम थे—गमाम फूलों की बहुतायत होती है । और गुलदस्ता बनाने का प्रतीक होना चाहिए । खोज-खोजने उसे मन चाहे फूल पत्तियाँ—सब कुछ मिल गया । सब कुछ लेकर एक मेज के पास बैठकर उसने गुलदस्ता सजाना शुरू किया । उसके पिता अपने दृष्टि में बैठे उसका यह व्यस्त कार्यक्रम देख रहे थे । गुलदस्ता बनाकर जोशुई कुछ दूर हटकर उसका निराक्षण करने लगी और तन्नि आवाज आया “सुन्दर ! बहुत सुन्दर !”

जोशुई घूम कर मुकामने लगी । दृष्टि में पंजमा निरूपण अ पताल जाने को तैयार खड़े थे । इस समय में वह सुन्दर सुन्दर है । ये उनकी पैर है हाथ में, दृष्टि में है, दृष्टि में है, दृष्टि में है । विलकुल जापानी नश मानून दृष्टि में है । दृष्टि में है, दृष्टि में है ।

इतनी आसानी से नहा पहन सकता था। अमरीका की यादगार जोशुई के मन में उन्हने जगा रखी थी। पर यह बात कही जाने वाली न थी और उसने कही भी नहीं।

“बहुत सुन्दर,” उसके पिता ने कहा “फूलों के रङ्गों की सजावट के सम्बन्ध में तो मैं कुछ नहीं कह सकता, पर हों तुम्हारी रचना मौलिक है।” कह कर वह मुँकराये और चल दिये।

इस प्रकार दिन प्रारम्भ हुआ और बढ़ चला।

एक के बाद दूसरी सड़क पार करती हुई जोशुई आगे बढ़ी। वह यह नहा स्वीकार कर सकती थी कि इन सड़कों पर वह किसी को रोज रही थी। पर कम से कम उसने अपना नियत रास्ता बदला नहा। स्कूल वह जल्दी आयी, लक्ष्मिया के कमरे में गयी और अपनी डेस्क पर बैठकर तत्परता से अपना काम शुरू कर दिया। मन मस्तिष्क को व्यस्त रखने के लिए भूमिति अच्छा सामान था। हों, उसने वृत्त बनाये, वृत्तों के भीतर त्रिभुजों का अध्ययन किया कोणों की नाप जोख की—सब रन्म अदायगी थी, सब निनाव, यद्यपि अपने आप में सुन्दर। इस प्रकार बनी हुई ये आकृतियाँ निजाव था, जिनमें कभी जीवन था उनके अवशिष्ट ढाँचे मात्र सयुक्त ककाल जिनसे आत्मा विमुक्त हो चुकी थी लेकिन फिर भी चंचल कल्पना और उन्मन हृदय को शान्ति देने में समर्थ। बड़े ध्यान से जोशुई काम करती रही, जब तब नमस्कार का उत्तर देने के अतिरिक्त उसने सर भी नहीं उठाया। और इसी प्रकार दिन बीतता रहा। वह अपनी कताओं में गयी और चली आयी अपने को दूर-दूर असम्यद्ध और विरक्त महसूस करता हुई सो। शाम को और दिनों से पहले वह घर चली गयी। सड़कें विन्तुलन गुनगुन थीं। उसने मन में सोचा जम्बर वह अपने माधियों के पाम अन्तः टुकड़ी में चला गया है। और न जाने या कोई कारण भी तो न था। निस्सन्देह अब वह उसे कभी न देख पायेगा।

दूसरे दिन उसका तबिया अच्युत नहीं थी। सवेरा विद्रुले गंरे की अपेक्षा अधिक सुखाना था। पर जोशुई जब जागी तब निरसाह और बेमन। वह अपने कमरे में ही पड़ा रही और जब वह बाहर न निकली

तो माँ ने नौकरानी यूमी को भेजा ।

“मैं रजीदा हूँ” जोशुई ने कहा “मेरा ख्याल है मैं बीमार हूँ ।”

यूमी यह सनसनी खेज समाचार माँ बाप के पास ले गयी । सुनकर वे एक दूसरे का मुँह देखने लगी ।

“तुम्हारा व्यवहार उसके प्रति कठोर रहा है,” श्रीमती सकाई ने अपने पति से कहा । वह स्वयं इतनी विनम्र थी कि यह उलाहना भी बड़े ही विनत शब्दों में कह पायी ।

“मैं तो बिल्कुल कठोर नहीं रहा” डाक्टर सकाई ने कहा, “उसके गुलदस्ती की प्रशंसा के अतिरिक्त कल तो मैंने उससे कुछ कहा भी नहीं । और तुम जानती हो रात को मे बड़ी देर में घर आया था ।”

“कल नहीं परसाँ,” श्रीमती सकाई ने जोर दिया ।

“परसों तो हम दोनों एकमत थे” डाक्टर सकाई ने दृढ़ता के साथ कहा, “और तुम्हें याद होगा कल सुबह वह कितना प्रसन्न थी और उसने कैसे गुलदस्ते सजाये थे । कल तो वह बिल्कुल शान्त थी ।”

“आज सबेरे गुलदस्ते के फूल सत्र मुरझा गये हैं,” श्रीमती सकाई ने तर्क किया “तुम स्वयं देख लो । इसका अर्थ यह है कि कल भी उसने हाथ गर्म थे—उसे बुलार था ।”

अपनी बात कहते ही श्रीमती सकाई उठ सड़ी हुई और जोशुई ने कमरे की तरफ चल पड । चुपचाप वहाँ जाकर अपनी बेटी पर निगाह गड़ाकर वह सड़ी हो गई । जोशुई ने हाथ रेशमी गद्दे के बाहर फैले हुए थे, उँगलियाँ मुड़ी हुई और निश्चल था । श्रीमती सकाई ने अपनी बेटी की दाहिनी हथेली में अपनी तीन अँगुलियाँ रख दी ।

“तुम्हारे बुलार है, तुम्हारा शरीर रूखा है मैं जाकर तुम्हारे पिना से बहती हूँ ।”

“वे तो मुझे बडुवी-बडुवी दवा देंगे ।” जोशुई ने शिफायन की ।

“उससे तुम्हें लाभ ही हागा ।” माँ ने कहा—

वह उठ सड़ी हुई और चिन्ताभरी दृष्टि से अपनी बेटी के चेहरे को देखती रहीं ।

“मुझे क्याओ तुम्हें क्या तकनीक है।” उन्होंने बेटी को पुचकाए।

“कुछ नहा,” जोशुई ने एक आद भगी, “यही तो मुरिफत है—मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता कुछ भा नहीं। मेरा मन सब चीजों से शून्य हो गया है।

“यह ता बुरी बात है।” श्रीमती सलाई ने कहा, “इस श्रवण्या में तुम्हें कुछ न कुछ तो महसूस होना ही चाहिए, चाहे अमनाप हा क्या न हो।”

जोशुई ने उत्तर नहा दिया और श्रीमती सलाई उसेजित हो अरने पति के पास चली गया। “तुम्हें जाकर खुद देरना चाहिए। बच्चों को कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है। वह वहाँ लेटी हुई है उसकी हयेलियाँ गरम हैं और वह ममभ नहा पानी कि तकलीफ क्या है।”

“तब तकलाफ कुछ भी नहा है।” डाक्टर सलाई ने तेजी से कहा। वे उठ खड़े हुए और कमरे में बाहर चले गये, रास्ते में खेनल अपना डाक्टरों बैग लेने के लिए रुके। बैग विन्डुन दुरुस्त था—मन चीन टीन से सजाई हुई। वे अपनी बेटी के कमरे में गये। दरवाजा खटकाया और अन्दर चले गये।

“तो तुम्हें कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है?” उन्होंने प्यार से कहा।

“कुछ नहा” जोशुई ने उनकी तरफ देखे बिना कहा।

“तुम फिर मुझसे कुछ छिगा तो नहीं हो रही?” उन्होंने कुछ तेजी से पूछा।

“कुछ नहीं” उसने उत्तर दिया।

डाक्टर ने थर्मामीटर जाशुई के मुँह में लगाया और उसने बगल में चिन्तित बैठ गये। “कल तुमने उस अमरीकी को नहीं देखा?” वे वैधडक पूछ बैठे।

जोशुई बोल न सकती थी, सर हिला दिया। डाक्टर ने प्रतीक्षा की, थर्मामीटर हटाया। “मैंने किसी को नहीं देखा,” जाशुई ने कहा, “मैं स्कूल गयी, अपना काम किया और चला आया।”

“यह विचित्र अनुभूति शून्यता तुम्हें कब से महसूस हुई ?” उन्होंने पूछा, “तुम्हें बुरा तो नहीं है।”

“सुबह मैं जगी और मेरा मन न हुआ कि मैं उठूँ।”

डाक्टर सकाई ने सम्भदारी से काम लिया, अपने विचार जोशुई पर व्यक्त न किये। क्या यह अनुभूति शून्यता इसलिए है कि कल उसने उस अमरीकी युवक को नहीं देखा ?

“ऐसी स्थिति में तुम्हें चुपचाप यहाँ विस्तर पर पड़े रहना चाहिए।” उन्होंने कहा, ‘हल्का खाना खाओ, सो सको तो सो जाओ और अपने दिमाग को परेशान मत करो। अगर मेरी जरूरत हो तो बुला लेना, मैं तुरन्त आ जाऊँगा।’

“धन्यवाद पिताजी !”

डाक्टर उठ खड़े हुए और अपनी बन्ची के चेतना शून्य चेहरे को देखने रहे। जोशुई ने उनकी ओर नहा देखा। उसने अपनी पलकें नीची कर्लीं। और धीरे धीरे आँखें बन्द कर्लीं। डाक्टर ने इतना तो मान लिया कि जोशुई का चेहरा पीला था और इसलिए एक दिन का विश्राम उसके लिए लाभ कर होगा। उन्होंने अपना पैग उठाया और चल दिये। बाहर जोशुई की माँ प्रतीक्षा कर रही थीं। वे बोले, “जोशुई बीमार नहा है। सम्भवत मौसम के अचानक बदल जाने से उसकी यह हालत हो गयी है। जानती ही हो जाडा इस वर्ष बहुत देर में समाप्त हुआ है और अचानक हवा बदल गयी है। जोशुई जैसी भावुक लडकी क लिए ऐमा परिवर्तन हमेशा तकलीफ दे होता है। मैंने उसे अपने विस्तर पर ही रहने को कह दिया है।”

“धन्यवाद” श्रीमती सकाई ने विनम्रता से कहा, “श्रव मुझे मालूम हो गया कि मुझे क्या करना है।”

डाक्टर सकाई चले गये। उनके जाने के बाद घर बिल्कुल शान्त हो गया। श्रीमती सकाई ने सबसे पहले गुलदस्ते को बदला लाल नीले रङ्ग के फूलों को निकाल दिया, गुलदस्ते का बर्तन भी बदल दिया। फिर बास की एक नयी शाख लेकर उसके साथ साथ दा सितारे जैसे

सफेद फूलों का मेल मिलाया और गुलदस्ता बन गया। फूलों का चमन और सङ्गठन उन्हाने कमी सीसा नहीं। पर आज का यह गुलदस्ता पसन्द आया विशेषकर इसलिए कि डाक्टर सफाई उसने दोष निकानने के लिए मौजूद नहीं हैं। गुलदस्ता रखकर श्रीमती सफाई एक क्षण देखनी रहीं। तब तक यूमी ने आकर कहा, “आज घर में मछली नहीं है।”

“क्या कहती है ?” श्रीमती सफाई ने कुछ उचतेजित होकर कहा, “अभी कल एक मछली थी। मैंने उसे छोटे सरोवर में डाल दिया था, वही काफी होगी।”

“वह मर गयी।” यूमी ने कहा।

“असम्भन” श्रीमती सफाई जैसे चीख उठा।

पर बात ऐसी ही थी। किसी अज्ञात कारण से मछली मर गयी थी। यूमी ने उसे छोटे तालाब से निकाल लिया था। यह छोटा तालाब भी शीशे का एक बड़ा बर्तन था जो सफाई घर के पास जमीन में गाड़ दिया गया था और जिसमें बाजार से लाकर मछली रखी जाती थी ताकि वे जिन्दा और ताजी रहें। वह मछली यूमी के हाथ में निजाँव पड़ी थी।

“इसे गाड़ दो।” श्रीमती सफाई ने रजीदा होकर कहा। मैं खुद बाजार जाऊँगी और मछली वाले से शिकायत करूँगी। वजन बढ़ाने के लिए उसने मछली को कुछ ज्यादा खिला दिया होगा।” मछली का बदन फूला हुआ था।

बाजार दूर नहा था और यूमी घर में थी ही। फिर भी वह जोशुई को बताने के लिए गयी कि मैं बाजार जा रही हूँ। जब उन्हाने पर्दा हटाया तो जोशुई सो रही थी। श्रीमती सफाई ने उसे जगाया नहीं। चुपचाप चली आयी। उन्हें खुशी हुई कि जोशुई को चाहे जो तकलीफ हा उसने जोशुई की नाद नहीं छीन ली।

“वह सो रही है,” उन्हाने यूमी से कहा, “मैं अभी तुरन्त वापस आ जाऊँगी।”

“अच्छी बात है मालकिन,” यूसी ने कहा वह कुछ कपड़े धोने की तैयारी करने लगी। जब तक वह कपड़े धो चुकेगी तब तक मालकिन बाजार से आ जाएंगी और वह मछली और साग तैयार करने के लिए पुरमन पा जाएगी।

दिन बड़ा सुहावना था। धूप बटिया गरम थी यूसी नित्य की भोंति बहुत तडपे उठी थी। कपड़े धो चुकने के बाद उसे कुछ नींद सी महसूस होने लगी। पर शान्त था। रसोई घर में वह चुपचाप कुछ मिनटों के लिए सो सकती थी। वहाँ उसे कोई सोते हुए देखा भी न सकता था। अगर मालकिन वहाँ आ भी जाय तो वह कह सकती थी कि वहाँ वह चूल्हा जलाने के लिए उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। सो लकड़ी का एक तकिया बनाकर वह रसोईघर के फर्श पर लेट गयी और तुरन्त उसकी आँखें बन्द हो गयीं। वह एक देहाती लड़की थी—म्वस्थ और हर जगह खाने और सोने के लिए तैयार। और जब वह सोती थी तो इतनी गहरी नींद कि उसे जगाना आसान न था। इसीलिए वह यह न सुन पायी कि मकान के सदर दरवाजे पर कोई खटखट रहा है। फुलबाड़ी के पाटक में कभी ताला नहीं बन्द होता था और श्रीमती सभाई उसे थोड़ा सा खुला छोड़ गयी थीं।

इस खटखट से जगने वाली जोशुई थी। वह हल्की नींद सोती थी और उसका कमरा मकान के एक पार्श्व में सदर दरवाजे से नजदीक ही था। उसने दरवाजे पर आवाज सुनी। लकड़ी के किवाड़ों पर पतले बन्द मुट्टी की और फिर खुले हाथ का थपथपाहट और तब घट्टीका बजाना, वह जगी, सुनती रही और तब उसने पहले मा को और फिर नौकरानी को पुकारा। कोई न बोला। दरवाजे की खटखट और तेज होती गयी। सो मजबूर होकर उसे खुद उठना पड़ा। अपनी पीली घाँघर पहनी, बाल सँवारे और बाहर आयी। चुपचाप दबे पैर वह निकली यह देखने के लिए कि बाहर कौन है और इस सावधानी से कि बाहर का व्यक्ति उसे न देख पाये।

वही था। दरवाजे पर किवाड़ खटखट रहा था और घर में

उत्तर देनेवाला न था। वह पीछे हट गयी, लकड़ी को दीवाल के सहारे ताकि आगन्तुक उसे देख न पाये। उसने सोचा चुपचाप रसड़ी रहने पर आगन्तुक उसकी उपस्थिति का अनुमान न कर सकेगा वह फिर वापस चला जायगा। वह चुपचाप रसड़ी रही। दरवाजे का खटखटाना बन्द हो गया। तब उसके मन में आया कि भ्रूँकर देखे वह चला गया या नहीं। बड़ी सावधानी से उसने अपना सर बाहर निकाला अमरीकी गया नहीं था। वह दरवाजे की सीढी पर बैठा इधर उधर देख रहा था। वह जल्दी से पीछे हट आयी, पर उतना जल्दी भी नहीं। उसने सुना कि वह हँस रहा है। उसे उसके धीमे हास्य मय और चुटकी भरे शब्द सुनायी दिये,—“मैं तुम्हें देख रहा हूँ जोशुई।”

वह हिली नहीं, उसकी सास बन्द होने लगी। यदि वह अपने कमरे में भाग जाय तो क्या वह उसका पीछा करेगा। तब तो यह बड़ी बुरी बात होगी। उसके कमरे में तो उसे आना ही नहीं चाहिए। माँ कहों गयी? यूसी कहों गयी? उसे सोता छोड़ कर तो दोनों बाहर जा नहीं सकतीं।

वह गम्भीर स्वर, हँसी से भरे हुए फिर सुनायी दिये, “जोशुई तुम मेरे पास आओगी या मैं तुम्हारे पास आऊँ?”

इस प्रश्न ने जोशुई को विवश कर दिया। उसने अपनी घाघर की कमरबन्द कसी, अपनी सादी पोशाक सँभाली और पूरी मर्यादा के साथ बाहर आयी।

“मेरी माँ जरा देर के लिए बाहर गयी हैं। वह जल्दी ही वापस आ जायेंगी। तब तक मैं नौकरानी को आप के पास भेजती हूँ इतना कहकर वह तुरन्त घर के अन्दर चली गयी और यूसी को खोजने लगी। पर यूसी का कहीं पता ही नहीं चला। उसने कई बार उसे पुकारा पर कोई उत्तर न मिला। रसोई घर सूना जान पड़ता था। यूसी नहीं मिल रही थी। तो अब उसने पास स्वयं दरवाजे पर जानेके अलावा और चारा ही क्या था।

“मेरी माँ जल्दी ही वापस आ जायेंगी।” उसने फिर लडखडते हुए कहा। उसका चेहरा मारे शर्म के तमतमा रहा था।

“मैं तुम्हारी माँ से मिलने नहीं आया,” उसने कहा। वह उठ खड़ा

हुआ, टोपी उतार कर हाथ में घुमाने लगा ।

जोशुई असहाय चुपचाप रणडी रही, वह क्या करे ? वह उसे अन्दर खीला नहीं सकती थी । माँ इस अजनबी का अन्दर आना समझ नहीं सकती थी—कोई भी नहीं समझ सकता था ।

“जोशुई सकार्ई, तुम त्वूल नहा गर्यीं ?” उसने पूछा ।

“नहीं, मेरी तवियत कुछ भारी थी ।”

“तुम तो गिले गुलाब सी दिख रही हो” उसने उत्तर दिया ।

जोशुई के हाथ बँव गये और अनजाने ही वह हाथ मलने लगी । उसकी यह स्थिति देखकर अमरीकी युवक बोला । “मेरा ख्याल है तुम नहीं चाहती कि मैं यहाँ रुजूँ ।”

“ऐसी बात नहीं है ।” जोशुई ने उल्लाहने का खन्डन किया, “बात यह है कि इस समय मैं घर में अनेली हूँ और इसलिए—”

“... . तुम नहीं जानती कि मेरे साथ क्या व्यवहार करो क्योंकि तुम एक अच्छी लडकी हो ।”

यह कहना तो बिल्कुल गलत था कि जोशुई अनेली थी । उसने बिला सोचे समझे यह बात कह दी थी । उसने अर्धस्फुट स्वर में कहा, “कृपया चले जाइए ।”

बेशक जोशुई को यह बात नहीं मालूम थी कि उसकी ओरों में चमक थी, उसका कोमल होठों में लालिमा थी और उसका नन्हा सा मनोहर मुल्ला, जब उसने अमरीकी की ओर देखा, उस फूल की तरह था जो सूर्य का प्रकाश पाकर खिल रहा हो । वह एक कदम उसकी तरफ बढ़ा, उसकी वासना का तीव्र उपान जिसे वह अब तक दबाये हुए था उसके सारे शरीर पर हावी हो गया । अब वह उसे रोक न सकता था । वह अन्धा हो गया था । वह जोशुई का चेहरा न देख सकता था, अपने कदम न रोक सकता था । जोशुई के निकट पहुँच वह उसके ऊपर भुका अन्तर्चेतना में इस बात का प्रयास करता हुआ कि वह अपनी अदाम वासना को रोने, पर यह जानता हुआ कि यह वासना राकी नहा जा सकती । केवल उसने अवर चूम लेना ही काफी होगा । एक

युवती के अधर, कोमल और पवित्र और इस फुलवानी में जहाँ की वायु सुगन्धित थी और जहाँ झरने की कलकल के गलावा और कोई शब्द न था। वह अनेकी थी, खुद उसीने बताया था कि वह अनेकी थी। वासना की पीड़ा से दबे हुए उसने तेजी से अपनी बोंहा में कर्मभेदी कोमलता के साथ उसे समेट लिया। तब उसने उसका मुँह देखा, ठीक उसकी आँसों के नीचे वह खिला हुआ फूल, उसने अधरों के नीचे लाल लाल कपोल। उसने अपना सर झुकाया और अपने अधर उस अधरों पर रख दिये, उसकी उत्पत्ती उसाँसों को पीता हुआ। अपना एक हाथ उसने खाली कर लिया ताकि जोशुई का सर थाम सके क्योंकि वह उसे इधर उधर खिला रही थी। अचानक वह शान्त हो गयी, दृढ़ रुक गया और वह उसकी बोंहों में स्थिर हो गयी।

यही वह मुहूर्त था जिसका मपना वह सारी रात देखता रहा था वह मुहूर्त जिसको कल्पना करने योग्य अनुभूति जोशुई में नहीं थी। आखिरकार वह उसकी बोंहों में लगभग वेहोश सी हो गयी। धीमे धीमे वह उससे अलग हुआ अपनी बाँहा में अब भी उसे थामे हुए।

जोशुई उसकी ओर देख न सकी। उससे वच भगने की काशिश भी उसने नहीं की। हों अपना सर घुमा लिया, अपना कपोल उस कंधे पर रख दिया ताकि वह उसका चेहरा न देख सके। वह मुँहा और अपना मुख उसने सर पर रख दिया, उसने बालों पर जो इतने कोमल इतने काले थे।

“यह होना ही था” उसने धीमे से कहा।

वह बोल न सकी, और जब वह नहीं बोली तब उसने उसकी उड़ी पकड़ कर उसका चेहरा अपनी ओर घुमाया। “तुम जानती हो यह होना ही था ?” उसने पूछा।

“मैं नहीं जानती” धीमे से वह बोली “पहले मैंने कभी ऐसा नहीं किया।”

उसकी इस भोलेपन की स्वीकृत ने युवक का हृदय आनन्द से भर दिया।

“ओ” कहकर अपना सर झुका लिया।

“अब नहा” उसने मिन्नत की “पहली बार इतना ही बहुत है। मैं क्या करूँ? मुझे सोचना पड़ेगा कि आगिर इस सबका मतलब क्या है।”

“इसका मतलब यह कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।”

“तुम तो मुझे जानत नहा।”

“प्यार करने के लिए पुरुष का स्त्री के परिचय की आवश्यकता नहीं रहती। प्यार करने ही वह उसका परिचय पाता है।”

“आह, यह जापान है।”

“तुम और मैं—पुरुष और स्त्री।”

जोशुई की निगाह फायक पर थी, उसकी मों वापस आ रही होंगी। निश्चय ही नित्य की भोंति वह बाजार गयी हागी और शायद यूमी भी साथ चली गयी है।

“मैं यहाँ रुक नहीं सकती, मेरी माँ आ जायगी।”

“अच्छा है मैं उनसे मुलाकात कर लूँ।” उसने तुरन्त कहा।

“नहीं, नहीं” वह कुछ उत्तजित सी बोली, “बात इतनी आसान नहीं है मेरे पिता अमरीकियों से घृणा करते हैं। वे मुझे बहुत प्यार करते हैं।”

पिता का नाम आते ही वह उससे दूर हट गयी। युवक ने भी जोशुई के इस परिवर्तन को देखकर उसे रास नहीं।

“क्या तुम हमेशा अपने पिता की आशा मानती हो जोशुई?”

“हाँ मैं उनकी आशा मानना चाहती हूँ।”

“क्या तुम मुझे एक मौका दोगी?”

“मौका?”—

“कि मैं तुम्हें अपना परिचय दूँ।”

“ऐसा कैसे हो सकता है?” जोशुई ने उसास भरी।

“मैं इसका रास्ता निकाल लूँगा डार्लिङ्ग।”

जोशुई इस डार्लिङ्ग शब्द को भूल चुकी थी, अब उसे भूल चुकी थी। एक बार केन्सन ने इस शब्द का प्रयोग उस लम्बी के लिए किया था

जिमके साथ उमकी सगाई हो चुकी थी। यह एक प्यार का शब्द था। लालसा से ओत प्रोत गम्भीर स्वरों में इस शब्द को सुनकर वह कौंप उठी। ऐसा प्यार उसे कहीं मिल सकेगा ? ऐसा प्यार तो केवल अमरीका में ही मिल सकता है। वह लोग प्यार करने से डरते नहीं।

अचानक उसने उसकी ओर भाएूर देखा। “मैं तुम्हारा विश्वास करूंगी एलेन। क्या मैंने तुम्हारे नाम का ठीक उच्चारण किया ?”

“जैसा मैं तुम्हारे मुह से सुनना चाहता हूँ” उसने देखा कि वह फिर उसपर झुक रहा है। “ओह अब तो तुम्हें जाना चाहिए।”

“अब हम कहीं मिलेंगे ? क्या मैं यहाँ आऊँ ?”

“नहीं ! नहीं !! मुझे सोचने दो।”

“कल लताकुज के नीचे ?”

“हाँ।”

उसने फिर अपना सिर झुकाया और एक बार फिर जोशुई ने उसके सशक्त, कोमल और अनुनय भरे ओठों को अपने अधरों पर पाया। वह री गये। इस बार जोशुई सब समझती थी। वह उसे प्यार करती थी। अचानक पत्तों की रड़खड़ाहट सुनायी दी। वे चींके। उनके अधर बिडुड़े। दरवाजे पर छाये हुए बॉस के झुरमुट की ओर उन्होंने देखा। नये कोमल, हरे बॉस के पत्ते हवा के एक हलके भँवर में नाच रहे थे। “कितना सुन्दर आश्चर्यमय ?” जोशुई ने धीमे से कहा।

“क्या वहाँ कोई है ?” उसने पूछा।

कुछ देर के लिए वे एक दूसरे को भूल गये और नाचते हुए पत्तों को देखते रहे। और तब उसे याद आया कि वह अब भी अमरीकी युवक की बोंहों में बँधी है। उसने अपने को अलग किया और घर के भीतर भाग गयी।

अपनी कमजोरी जोशुई को अकल्पनीय सी मालूम पड़ रही थी। ग्रामिण वह इस सब के लिए तैयार कैसे हो गयी? इस उलझन से वह आश्चर्यजनक ढंग से सँभली और दूसरे दिन सबेरे अपने पात परिधान में कालेज के लिए चल दी। उसके हाथ में छोटा सा सफेद सा छुत्ता था जिमन किनारे छोटे-छोटे फूल बने हुए थे उसकी बोह के नीचे अच्छी गामी पोथियाँ थी और हाथ में ताजा बनाया हुई पमितो का एक बन्ग था। इसीलिए न तो उमने माता पिता ने कुछ पूछा और न उमने कुछ बताया स्पष्ट था कि वह कालेज में डन्कर काम करने जा रही है। यही उसका इच्छा भी थी।

पर कालेज के पाठक तक पहुँचने से पहले ही वह उससे मिला। वह बहुत सबेरे से वहाँ उमका प्रतीक्षा कर रहा था। उमका पाराक नयी और गाढ़ थी और वह नित से अधिक सुन्दर लग रही थी। उमका आँखें सूर्य का धूप में चमकने हुए गानर जैसी नीली थीं।

“मैं यहाँ तुम्हें बुलाने के लिए आया हूँ।” जाशुई का दगने ही उमने साहसपूर्वक कहा।

वह डर गयी। आन के दिन क्या किसी प्रभावशाली का रोना भी उ सकता था? उसने सोचा मुझे अन्ना शान्तता न भूलना चाहिए। उमने गन्तार बनने की कोशिश की। उसे इस बात का दुःख हुआ कि अन्व लक्षिका का नैनि वह चरमा नहीं पाने स्यापी थी।

“मुझे प्रसन्नता है कि तुम इतनी सुन्दर हो,” उमने कहा “प्रसन्न-मौख्य से गन्व रा जाता है।”

“माफ़ कीजिए, मुझे स्कूल जाना है।” उसने अनुनय की।

वह गम्भीर हो गया। “जोशुई सफ़ाई, मेरी छुट्टी के केवल पाँच दिन शेष हैं। क्योटो शहर में मैंने कुछ नहीं देखा—क्योटो जो ससार के सर्वाधिक प्रसिद्ध नगरो में है। क्या आज तुम मेरे साथ चलकर शहर में जाँ कुछ है दिखा दोगी—यह तुम्हारा कर्तव्य है देश प्रेम के नाते?”

भयभीत जोशुई की जवान बन्द हो गयी।

“क्या यह एक पवित्र कर्तव्य नहीं है?” उसने जोर दिया। “मैं एक अनजान अमरीकी हूँ। मैं तुम्हें इस बात की याद नहीं दिलाना चाहता कि हम तुम्हारे देश पर कब्जा किये हुए हैं। थोड़ी देर के लिए मान लो कि मैं एक यात्री हूँ। मैं अपने साथ जापान की सुन्दर अनुभूतियों वापस ले जाना चाहता हूँ। इसीलिए मैं सबसे सुन्दर शहर में आया हूँ। जब मैं फिर अमेरिका जाऊँगा—जापान फिर कभी न लौटने के लिए, तो मैं वहाँ हर एक को क्योटो शहर की बात बताऊँगा, कैसे मैंने अपनी यात्रा की; अपने जीवन का—सबसे आनन्दपूर्ण समय वहाँ बिताया, कैसे मैंने यहाँ की सुन्दर कृतियाँ देखीं जिन्हें मैं कभी भूल नहीं सकता।”

अमरीकी युवक की हँसती हुई नीली आँसों के दबाव में वह भुल गयी। हलका हास्य उसकी नस-नस में दौड़ गया। “तुम बड़े लेभावने हो पर मैं चल नहीं सकती। मैं अपने अध्यापक से क्या कहूँगी? सम्भव है कि कोई हमें एक साथ देखे मेरे पिता बहुत ही क्रुद्ध होंगे।”

उसके पौरुषमय कन्धे हिले। “माफ़ कीजियेगा। परिपाटी यह है कि स्त्री हमेशा सकट मोल लेती है। प्रलोभन की बात भुला दो। तुम्हें स्कूल जाना ही चाहिए।” हँसी की रेखा उसकी आँसों से विलीन हो गयी वे साथ साथ स्कूल के पाठक तक चले। युवक ने जोशुई की किताबें अपने हाथ में ले ली और जोशुई को याद आया कि अमरीका में कभी कभी लड़के उसकी किताबें ले चलते थे। यह वहाँ की परिपाटी थी। वह साथ साथ चल रही थी, मन ही मन इस लज्जा से दबी हुई कि वह नहीं चाहती थी कि उसके इन्कार को इतनी जल्दी स्वीकार कर ले। वह जो कर रही थी, ठीक था पर मन चाहता था कि विवेक को इतनी शालीनता उसमें न होती

तो श्रच्छा होता। कर्तव्या कर्तव्य का वह विवेक न होता तो गलत कामों का करना भी सुखदायी होता।

अपनी लम्बी लम्बी श्रोत्रों की कोर से वह उसे देख रही थी और वह उसकी ओर देख रहा था। उसकी श्रोत्रों में फिर नीलापन आ गया था और उसने श्रवर निर कुञ्चित हो रहे थे जैसे वह हँसना चाहता हो।

“इन पुस्तकों को मैं लताकुज की जड़ों में छिपाकर रख सकता हूँ।” उसने सनेन किया। “जड़ें मोटी हैं—एक दूसरी पर मुड़ी हुई और बड़ी बड़ी मने देता है वे तुमकी भी छिपा सकती हैं।”

“मैं स्वयं रख दूँगी,” उसने कहा—ये अविश्वनीय शब्द उसने कहे। पर वास्तव में उसने पुस्तकें छिपाही दीं। किसी ने उसे देखा नहीं—श्रीमी बटुन सनेन था—उसने पुस्तकें जड़ों के नीचे रख दीं और युद्ध के पास आगयी और तब दोनों जल्दी जल्दी एक तल्ल गली में चल गये।

“क्योटो शहर की वास्तु सुभे बताओ।” उसने कहा जैसे श्रच्छा ही वह शहर के सम्बन्ध में जानना ही चाहता है और श्रच्छा चकिन आत्मा को शान्त करने के लिए जोशुई गम्मीन्या के श्रच्छा बनाने लगी।

“यह बहुत पुराना शहर है। एक समय यह श्रच्छा की हमारी राजवानी रहा है। इसमें चीदह भी पुराने श्रच्छा से अधिक व्यक्ति इसमें रहते हैं, इसमें प्राचीन श्रच्छा हैं जिन्हे ससार में सर्वोत्तम माना जाता है।

“मेरे छोटे से रहनुमों, सुभे श्रच्छा” उसने कहा।

उसने सोचा फुलवाड़ी में श्रच्छा गुल्म, शान्त सरोवर, मर्गों के ऐसे स्थान पर न ले गया श्रच्छा

“यह रयान जी जो बहुत प्रसिद्ध है। से धिरा हुआ मर्ग

बालुका के निष्प्राण सागर में दधर उधर सूखी चट्टानों के द्वीप से खड़े थे। बालुका पर कोई चीड़ी वजनदार चीज स्थिर लम्बी निरचल कुटिल रेखाएँ बनाकर चली गयी थी।

“यह फुनवाड़ी है ?” उसने पूछा। एक क्षण के लिए वह अपने उद्देश्य को भूल गया। यहाँ कुछ ऐसा था जिसे वह समझ नहीं पा रहा था, एक अपरिमित महत्व, एक व्यापक शालीनता जो कल्पना में नहीं समा रही थी।

“मव कुछ देख लोगे,” जोशुई ने गम्भीरता पूर्वक कहा, “चाहो तो पत्थर गिन डालो।”

युवक ने पत्थर गिने। कुल मिलाकर पन्द्रह भुखंड थे।

“यह सब द्वीप नहीं,” जोशुई ने समझाया, “कुछ तो निरचल जलमुर्ग के आकार के बनाये गये हैं।” अपनी उँगली से उसने इशारा किया। “और उधर वह जगली वनस्पति के उपाकार थे।” पत्थर अनगढ़े अपनी प्राकृतिक स्थिति में थे। जल और वायु ने ही इन्हे आकार दिया था और उन्होंने लाकर उन्हें यहाँ विश्राम कराया था। पर यह भी सच है कि वे जलमुर्ग जैसे दिखायी दे रहे थे।

“क्या तुम इस फुलवाड़ी को ठीक ठीक समझती हो ?” युवक ने पूछा।

“नहीं, पूरा पूरा तो नहीं,” जोशुई ने स्वीकार किया, “मे तो केवल इसलिए कुछ जानती हूँ क्योंकि पिता जी मुझे यहाँ लाये थे। वह समझते हैं। कम से कम उन्हें इसका ज्ञान है। यह बाटिका अपने निर्माता की निर्मल आत्मा का प्रतीक है। यह प्रसिद्ध और बहुत प्राचीन बाटिका है। अगर यहाँ हम चुपचाप कुछ घण्टों तक रुकें तो इसे कुछ कुछ समझने लगेंगे।”

उसने अपना सर हिलाया “मैं रुक नहीं सकता, मुझे जीवन अधिक पसन्द है।”

सो जोशुई उसे एक पुराने राजप्रसाद के हरे भरे उपवन में ले गयी; एक मोहक स्थान जहाँ छोटी-छोटी पहाड़ियों पुरानी बाटिकाओं का सम्बन्ध आकाश से जोड़ रहीं थीं। लेकिन फिर भी यह कोई प्यार करने का स्थान

न था। इस बाटिका की रखवाली होती थी, इसकी हर पत्ती सुरक्षित थी। उसे कोई काम करने वाला नहा दिखायी दिया, अपने ही जैसे कुछ लोगों को छोड़ कर और कोई नहीं दिखाता था। और वे भी दर्शक मालूम होते थे। लेकिन यहाँ कोई ऐसा जङ्गली पन नहीं था जो उस आजादी दे सके। वह प्रभावित हुआ, प्रशंसा भी की उसने, पर भीतर ही भीतर दबा-दबा-सा, बँधा बँधासा चलता रहा। जोशुई का हाथ छूने का भी साहस उसका न हुआ। वह भी अलग अलग रही। उस लगा कि जोशुई यहाँ की है यहाँ रम गयी है पर वह वहाँ का न था।

दोपहर होते होते उसका मन राजप्रासादों, मन्दिरों और देवताओं से भर गया। “मुझे भूख लगी है,” अचानक उसने कहा। ‘पालिश किये हुए पथर पर मैं मीलों चल चुका हूँ। अब हम लोग बैठकर खाना खावेंगे और तब सवारी से शहर के बाहर चलेंगे। मैं कुछ देहाती देन देखना चाहता हूँ।’

जोशुई की स्वीकृति स्वप्न जैसी थी। इतना स्वीकार कर चुकने के बाद—एक दिन की यह चोरी कर चुकने के बाद—हर बात के लिए तैयार दिखाई देती थी। और इस विचार से ही अमरीकी का रक्त तेजी से दौड़ने लगता था।

भोजन के समय वह काफी प्रसन्न रही, उसके प्रश्नों का उत्तर देती हुई, हास्य में योग देती हुई और उस यह बताती हुई कि होटल में उपस्थित लोग कौन क्या हो सकते हैं। पहले वह यहाँ कभी नहीं आयी थी। एक तड़क छिपी हुई गली में सुनसान-सा स्थान था एक, जिसमें ताजी हरी चाय और सूखे बरफ जैसे सफेद चावल ही प्रलोभन की वस्तु थे। होटल में एक बर्क था जो भूरे रंग का सूट पहने हुए था। एक बुढ़ा आदमी अकेला बैठा अपना घर छोड़कर यहाँ खाना खा रहा था, एक अघेड़ सज्जन जो स्वाद के भूखे थे, घर में बच्चों की भरमार के कारण खाना यहाँ खा रहे थे—यह सब जोशुई ने अपने साथी युवक को समझाया।

पर बाद में पहाड़ी पर चलकर जोशुई गम्भीर और अलग अलग हो गयी।

“पहाड़ी के निकट जाकर उन्होंने सगरी छोड़ दी—सवारी जिसका सफेद खबर ऊँधता सा दिखाई देता था। बुढ़्दा गाड़ीवान बिल्कुल गूँगा बना था—वर्दी पहने एक अमरीकी उसने सामने था। बोंसों के सहारे बिछायी हुई ईंटों के रास्ते वे पहाड़ी पर चढे। यह एक सुनसान स्थान मालूम पड़ता था, फिर भी एलेन सशक था। ईंट बिल्कुल सफ़ बुहारी थीं किनारे किनारे भाड़ियों बोंसों के सहारे बडी सुन्दरता से लगायी गयी थीं। हरी मसमली घास की एक टुकड़ी दिखायी दी और वह रुक गया।

“यह सुन्दर स्थान है, मसमल सा कोमल, है न जोशुई ? आओ, यहाँ बैठें।”

जोशुई ने बात मान ली। घुटनों के बल, उससे कुछ दूर वह बैठ गयी। उसने सुन्दर बाल गीले हो चले थे और उसके मत्ये पर चिपक रहे थे। उसके ओठ लाल थे। वह एक क्षण उसकी ओर देखता रहा और दोनों के बीच जो दूरी थी उसे लाघ जाने का अग्रना साहस तोलता रहा। अचानक वह उसने पास जा बैठा और उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया।

“जोशुई ?”

जोशुई ने अपनी स्वच्छ बडी ओखें घुमा दीं। “अमरीका के सम्बन्ध में मुझे कुछ बनावो,” उसने कहा।

अमरीका। अमरीका तो उसके विचारों से इस समय बहुत दूर था। “आज प्रातः सारे समय मैं तुम्हे जापान दिखाती रही,” जोशुई ने कहा, “अब तुम मुझे अमरीका दिखाओ। मुझे केलिफोर्निया की याद है। तुम अपने प्रान्त वर्जीनियों, और अपने माता पिता के सम्बन्ध में बतलाओ क्या वे जीवित हैं ?”

उसने अपना हाथ खींचा नहीं और न वह उससे दूर ही हटी। पर वर्जीनियों की बात करना और अपने घर के सम्बन्ध में उससे पूछना—यह सब पूछना तो फिर उसे अपने से दूर भगा देना था।

“यह सब जानने की मेरी घड़ी इच्छा है,” उसने अनुनय की।

बड़ी अनिच्छा के साथ उसने कहा, “अच्छी बात है। मैं एक छोटे से

कस्बे में रहता हूँ यानी मेरा मकान एक छोटे से कस्बे में है जो रिचमाण्ड से बहुत दूर नहीं है।”

“रिचमाण्ड ?”

“हाँ, टोक्यो जैसा शहर, पर इतना बड़ा नहीं,” उसने समझाया, “केवल वर्जोनियों की राजधानी है।”

“अपने घर के सम्बन्ध में बताओ” जोशुई ने फिर अनुनय की।

वह उसकी हथेली की ओर देखने लगा और बड़े प्यार से उसकी उँगुलियों से खेलने लगा। उँगुलियों में कोई थँगूठी नहीं थी। जोशुई किसी प्रकार का आश्चर्य नहीं पहने थी।

“लकड़ी का बना हुआ एक बड़ा सा मकान है,” धीमे स्वरों में वह बोला, “लकड़ी पर सफेद पालिश है, छह सफेद बड़े बड़े घंमे हैं, पुराना मकान है—पिता जी के बाबाका बनवाया हुआ उसके चारों तरफ एकड़ा जमीन है मेरा ख्याल है एक हजार एकड़ हागी, जङ्गल है पहाड़ियाँ हैं और है एक नदी।”

“बड़ा सुन्दर मालूम होता है,” जोशुई ने उससे भरी।

“दरवाजे के बाद अन्दर एक बड़ा हाल है, एक चौड़ा जीना है और सब तरह के जरूरी कमरे हैं।”

“तुम्हारा कमरा कहाँ है ?” उसने पूछा।

“ऊपर, सामने की ओर बाईं तरफ।”

“अमरीका की दरिया, तस्वीरें, पें और तमाम चीजें मुझे याद हैं,” उसने कहा।

“हाँ और इसी तरह की चीजें हैं,” उसने कहा।

“बिस्तर, पायोदार कुर्सियाँ और मेजें ?”

“हाँ, और सब पायेदार”

“तुम्हारे परिवार में कौन कौन हैं—माता पिता ?”

“और मैं—और कोई नहीं।”

“तुम इकलौती सतान हो ?”

“हाँ, अनेला।”

इसके बाद जोशुई गम्भीर हो गयी। “शायद तुम बहुत बहुमूल्य हो,” उसने कहा।

वह हँस पड़ा, “कभी-कभी मैंने भी ऐसा ही सोचा है।”

वह कुछ देर सोचती रही। “और तुम्हारी माँ—वह कैसी है?”

“हाँ मेरी समझ म

“मेरा मतलब है देखने म।”

“ओ!” वह समझ गया। “कुछ छोटी सी है,—दुबली सी, बहुत सुन्दर, लेकिन वह सख्त है,—बहुत सख्त।”

“और तुम्हारे पिता?”

“एक बहुत बड़े आदमी, शान्त—और मेरा खयाल है सुस्त। मेरी माँ तो यही कहती हैं।”

“वे कुछ काम भी करते हैं?”

“वे एक वकील हैं, लेकिन वकालत नहीं करते। मेरा खयाल है उन्हें वकालत करने की जरूरत है ही नहीं—जब से मेरे बाबा मरे..”

जोशुई समझ गयी—इसका अर्थ है सम्पत्तिशाली होना। लेकिन उसने सम्पत्ति का नाम अपनी जवान से नहीं लिया। नीचे एक छोटी पहाड़ी पर उगे हुए बोंसों के भुरमुट्टे को देखती रही। नीचे दूर ब्योटे शहर पैला हुआ था जो वास्तव में इतनी दूर नहीं था जितनी दूर मालूम होता था।

“मुझे जल्दी ही घर जाना चाहिए,” जोशुई ने अचानक कहा, “कालेज बन्द होने के समय मुझे घर जरूर पहुँच जाना चाहिए।”

सुबक को ध्यान आया दिन जल्दी जल्दी बीत रहा है। मोड़ कर अपनी बाहों का तकिया बनाते हुए वह घास की पाटी पर लेट गया। “अभी नहीं जोशुई।”

जोशुई ने उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा जिसे वह समझ न सका। निरसदेह के आँखे भयभीत तो नहीं थीं।

“मेरे पास लेट जाओ जोशुई।”

उसने अपना सर हिला दिया और उसकी सफेद गर्दन पर तब लग्ना

की लाली दौड़ गयी ।

“क्यों नहीं डार्लिंग !”

उसने उत्तर नहीं दिया । पर युवक ने देखा उसका निचला होठ कोंप रहा था जिसे उसने अपने दाँतों के बीच दबा लिया ।

“क्या तुम मुझसे डरती हो ?” उसने बड़ी कामलता से पूछा ।

“हाँ, कुछ-कुछ,” उसने स्वीकार किया ।

“मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाऊँगा ।”

उसने फिर अपना सर हिला दिया ।

उसने बड़ी कोमलता से पूछा, “क्या तुम भूल गयीं कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ?”

“नहीं” उसने धीमे से कहा, “मुझे हमेशा याद रहेगा । लेकिन तुम क्यों मुझे प्यार करते हो ?”

अब घूम कर उसने उसकी ओर देखा अपनी बड़ी बड़ी गम्भीर आँखा से । वह अचानक उठ बैठा । सचमुच वह क्यों उसे प्यार करता है ? यह जो कुछ करना चाहता था उसे जोशुई ने असम्भव बना दिया । “मैं नहीं जानता,” उसने कहा, “मैं खुद अपने से पूछता हूँ । मेरा ख्याल है मैं प्यार का भूखा हूँ । मुझे यहाँ ऐसा कोई नहीं दिखायी दिया जिसे प्यार कर सकूँ । फेंवल एक तुम—।”

‘याडे ही दिनों म तुम वापस चले जाओगे ।’

“मैं फिर वापस आऊँगा ।”

वह मुस्कराई । “ता फिर हम प्रतीक्षा कर सकते हैं,” उसने कहा, “यह जरूरी नहा है कि हम अभी इस बात का फैसला करें कि तुम क्यों मुझे प्यार करते हो ।”

अचानक वह उठ खड़ी हुई उसके चेहरे को देखती हुई । और तब उसी तरह अचानक पहाड़ी के नीचे दौड़ चली—तेजी से अपने हलके पैर बढ़ाती हुई । और एलेन के पास उसका अनुगमन करने के अलावा और कोई रास्ता न था—कुछ-कुछ रीभा हुआ और कुछ रुठा हुआ । गाड़ी तक पहुँचने के पहले जोशुई रुकी नहीं और तब होंपती हुई वह

वोली “जापान में रहती हुई मैं इस प्रकार कभी नहीं दौड़ी। वेलिपोनिया में मैं ऐसे दोडा करती थी किन्तु यहाँ नहीं—कभी नहीं।”

बुड्ढे गाडी वाले ने उसे घूर कर देखा। घोटा भी चैतन्य हुआ और जोरां से हिनहिनाया।

“क्या यही दिन का ग्रन्त है ?” एलेन ने पूछा।

“हाँ एक दिन का—तुम्हारे साथ पहले दिन का एलेन केनेडी,” उसने उत्तर दिया।

इसके पहले जोशुई ने एलेन का पूरा नाम कभी नहीं लिया था और उसने नाम के प्रत्येक वर्ण पर अलग अलग जोर दिया, शायद इस बात का वादा करती हुई कि ऐसे दिन और आयेंगे।

इस प्रकार प्रारम्भ में जो दिन असाधारण असम्भव मलूम होता था, उसका अन्त दस स्वमिल ग्रानन्द में हुआ। अपनी पुस्तकें उसे लताकुँन की जड़ों के नीचे वैसी ही रखी हुई मिलीं। किसी ने उन्हें देखा नहीं था।

देर हो चुकी थी और बुड्ढे जमादार को छोड कर सब जा चुक थे। वह अपने छोटे से कमरे में बैठा सो रहा था—यही उसकी आदत थी। प्राय जब कभी विद्यार्थी चले जाते और कालेज का अहाता बिल्कुल शान्त हो जाता तो वह अपने कमरे में बैठा बैठा सो जाता। उसने न तो जोशुई को आते देखा न जाते। सडक पर भी वह रुकी नहीं, केवल एक मिनट के लिए वह ठहरी—एलेन केनेडी को विदा करने के लिए।

“लेकिन मैं अभी क्योटो शहर अच्छी तरह देख नहीं पाया हूँ, एलेन ने उलाहना दिया, “मैंने अभी नारा नहीं देखा। हर यात्री को नारा देखना चाहिए।”

“तुम्हें अपने भित्रां के साथ जाना चाहिए था,” उसने उत्तर दिया, “इसमें मेरा क्या दोष ?”

“इसमें तुम्हारा ही दोष है,” उसने तर्क किया, “मैंने तुम्हें देखा और फिर मुझे यह मालूम करना पडा कि आखिर तुम हो कौन।”

एलेन का व्यवहार इस समय जोशुई के साथ कुछ बच्चा का सा रहा, परिहास से भरा हुआ। उसका मन्तव्य अपने ही पक्ष की पुष्टि था। अपने

उद्देश्य की गम्भीरता से वह स्वयं ही भयभीत हो रहा था, अपने मसूबा की छानवीन करने का उसका मन नहीं होता था। दूसरे लोगों को नित्य वह जो कुछ करते देखता था, वह सत्र करने की तो उसकी इच्छा न थी। वह यह विश्वास करना न चाहता था कि वह भा ग़ोरों की भोंति है और न वह यही विश्वास करना चाहता था कि जोशुई उन सामान्य जापानी लडकियों की भोंति है जो टोकियो शहर में अमरीकी लडकियों का हास्य जनक अनुवर्ण किया करती हैं।

जोशुई उसकी ओर दुर और आश्चर्य भरी निगाह से देख रही थी। उसका चेहरा गम्भीर था। एलेन को यह देखकर आश्चर्य हुआ।

“क्या तुम चाहते हो कि मैं कल तुम्हारे साथ नारा चलूँ?” उसने पूछा।

“यह मेरी प्रार्थना है।”

वह उसकी ओर देखती रही। “मुझे सोचने का मौका दो” आखिर उसने कहा।

“मैं कैसे जानूँगा कि तुमने क्या सोचा, जोशुई?”

“यदि मुझे चलना होगा तो कल सुबह मैं यहाँ बिना अपनी किताबें लिए हुए आ जाऊँगी।”

“मैं प्रतीक्षा करूँगा।”

वे विदा हो गये। एक दूसरे से हाथ तक नहीं मिलाया जैसे एक दूसरी की दबी हुई और डरावनी लालसाओं से परिचित हों।

६

जोशुई अपनी कमजोरी और शैतानी से खुद ही परेशान थी। वह घर भी ऐसे वापस गयी जैसे ठीक कालेज से आ रही हो। उसने पिता घर

नहीं आये थे। वह किसी सकटापन्न रोगी को देखने गये थे। इसलिए जोशुई और उसकी माँ को उनको पिना ग्रनेले ही भोजन करना पड़ा। जोशुई के लिये यह और भी कठिनाई की बात हुई। यदि नित्य की माँति मिता होते तो उसके लिए अपना गम्भीर्य और मौन बनाये रखना सरल होता। उसकी माँ तो इतनी विनम्र, इतनी अच्छी, इतनी भोली थीं। उन्हें केवल एक ही लालसा थी—उनकी बच्ची प्रसन्न रहे। उनकी भेदक दृष्टि और मार्मिक प्रश्नों से निम पाना और भी कठिन हो गया। जोशुई को झूठ से घृणा थी पर अब वह झूठ न बोले तो क्या करे ?

“आज तो स्कूल में बहुत गर्मी रही होगी ?” माँ ने पूछा।

“मेरा कमरा उत्तर तरफ है,” जोशुई ने उत्तर दिया और माँ के सामने छोटी तशतरियों सजाने में व्यस्त हो गयी।

“तू रहने दे”, माँने कहा, “मुझे बहुत कम भूख है। तुझे बताने की तो मुझे हिम्मत ही नहीं होती।”

“बताओ माँ क्या बात है ?” जोशुई ने पूछा ?

“संकट की स्थिति मत्सुई परिवार में है। कुवेर बीमार है। तुम्हारे पिताजी को आशका है कि उसे आन्त्रिक रोग है।”

जोशुई को चिन्तित होना ही चाहिए था, “कुवेर ? ओह ! परमात्मा करे हालत खतरनाक न हो। उस परिवार का वह आखिरी लड़का है।”

“और कितना अच्छा लड़का है,” माँ ने कहा।

“मैंने भी हमेशा सुना है वे बड़े अच्छे हैं,” जोशुई ने उत्तर दिया। उसने अपना सर झुका लिया और खाने लगी। पलकें ऊपर नहीं उठायी।

“तुम्हारे पिताजी अपना बड़ा उत्तरदायित्व समझते हैं,” माँ कहती गई।

“श्री मत्सुई उनसे सबसे अच्छे मित्र हैं,” जोशुई ने उत्तर दिया।

“केवल यही बात नहीं है,” माँ ने कहा, “तुम्हारे पिताजी कुवेर की बात भी सोचते हैं। यह नौजवान लड़का उन्हें बहुत पसन्द है। अक्सर उसरु सम्बन्ध में वे—तमाम तरह की कामना किया करते हैं।”

जोशुई जानती थी कि उसके पिता की क्या कामना है। पर अपनी रक्षा के लिए भी वह उत्तर न दे सकी। वह गुप्त प्रेम के स्वप्न में बैठी रही। उसकी समस्त चेतना, इस स्थान से इस घर से और अपने माता पिता से बहुत दूर थी। शरीर और हृदय—दोनों से ही वह उनको छोड़ चुकी थी और अमरीकी युवक को अपना चुकी थी। अब बहाना करने से कोई लाभ न था सत्य को वह तभी तक छिपा सकती थी जब तक उसे पता न चल जाय कि यह युवक करना क्या चाहता है। उसने अनेक अमरीकी युवक देखे थे यद्यपि उनमें एक भी इस जैसा नहीं था। जिन्हें उसने देखा था वे सब सड़कों पर शोर गुल मचाने वाले छोकड़े और छैले थे, शराबी सिपाही-छीन भागट करने वाले, खीसे निकालने वाले शैतान थे। हॉ, कवायद के समय वे साफ सुथरे, शान्त और आशा पालक होते थे। ठीक सीधी रेखाओं में चलते थे, एक साथ उनके पैर उठते और एक साथ जमीन पर गिरते थे। कवायद के समय बिना आशा के वे न दाहनी और देखने न बाँई ओर और निगाहें सब की एक साथ घूमती। पर कवायद से अलग वे टुकड़ों टुकड़ों में बँटे जाते और हर टुकड़ी शोरगुल मचाने वाली होती। जोशुई इन सब से घृणा करती थी, इन सबसे बचती थी अपने आपको उनसे छिपा लेती थी। जिन जापानी लड़कियों को ये लोग पकड़ ले जाते थे उनसे उसे और भी घृणा होती थी। वह इन लड़ाकियों जैसी नहीं थी—वह अनुपम थी। पर यह युवक भी तो अनुपम था। इसीलिए उनका प्यार औरों जैसा नहीं हो सकता था। पर अब वे करें क्या ?

वह अपनी माँ को खोई खोई सी, कभी कभी भूठ मूठ उत्तर देती रही जब खाना हो चुका, उसने देखा उसकी माँ उसे व्यग्र नेत्रों से देख रही है।

“क्या तुम मुझसे कुछ छिपा रही हो ?” माँ ने पूछा।

“हाँ, एक समस्या है जो स्कूल में पढते पढते पैदा हो गयी,” जोशुई ने कहा। उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि ऐसे उत्तर इतनी आसानी से कैसे सूझ रहे हैं। सत्य के आवरण में छिपे हुए ये उत्तर संकेद भूठ थे। जानती थी कि इस भूठ के लिए किसी दिन उसे दुखी होना पड़ेगा। पर

इस समय जब उमने दिल और दिमाग में प्यार की वह मुन्ही छवि भरी थी, वह इसकी परवाह नहीं कर रहा थी।

शाम को उसने बहुत धने होने का बहाना किया और जन्दी ही अपने विस्तर पर चली गयी। रात सुखवना थी, आसमान साफ था और खुनी हुई पिंकियों से वह तारा भरे आसमान को देर रही थी। लगना था एवा में कुछ नमी है, कुछ स्थिरता है, जिगसे तारे बहुत ही कोमल और बढ़े दिखायी दे रहे हैं। वे टिमटिमा नहीं रहे थे बल्कि एक पीली आभा में चमक रहे थे जैसे दूर रेशम के दिने जल रहे हैं। क्या वह भी इस समय यही सोच रहा होगा कि वे लोग क्या करें ! जब दो व्यक्तियों में प्यार हो जाय तब क्या निष्क्रिय बैठ सकना सम्भव है ! हर क्षण कुछ न कुछ होता ही रहता है। फेलिभोर्नियों में पढी पत्रिकाओं की कहानियों उसे याद आने लगी। वहाँ प्यार का परिणाम हमेशा परिणय ही होता था। उसे प्यार का चुम्बन मिल चुका था, प्रिय ने अपना निरचय बता दिया था। इसलिए अब शेष यही था कि वह विवाह का दिन निश्चित करे, यदि परिपाटी में कोई परिवर्तन न हुआ हो। क्योंकि जापान में युद्ध ने बहुत कुछ बदल दिया था। सम्भव है अमरीका में परिपाटी न बदली हो विशेषकर बर्जीनियों में।

जोशुई ने उसास भरी, उसका चेहरा याद आया, वह मुकयई और मन चाहने लगा कि रात जल्दी समाप्त हो।

१०

मौसम ने सूरज के साथ मिलकर फिर सुनहला जाल बिछाया। किरणों ने जोशुई को जगाया और जागने पर उसे मों के दर्शन तो हुए पर वह

चौदत्तर

पिता से न मिली। “रात में वह बहुत देर में आये थे,” माँ ने बताया। “उन्होंने कुवेर का आपरेशन किया था, कुवेर की हालत अभी सड़क से बाहर नहीं क्योंकि अंत पट गयी थी और डाक्टर सकार्डे अभी बहुत चिन्तित थे। वह बिल्कुल तड़के घर आये थे और कह रक्खा था कि सुबह नौ बजे तक यदि वह न जागे तो उन्हें जगा दिया जाय।”

जोशुई साठे आठ बजे कालेज के लिए चल दी। पिता के उपयुक्त सन्देश घर में कह दिया और फिर सब कुछ भूल गयी। रात में कुछ हल्की वर्षा आर आंधी आयी थी, सड़कें अब भी गीली थीं और आसमान सुहावा था। एलेन अपने नियत स्थान पर था उसकी प्रतीक्षा करता हुआ। पाठक पर का चौकीदार इस समय गम्भीर दृष्टि से सड़क की ओर देख रहा था। जोशुई ने उसे देखा और रुक गयी और एलेन उसे देखते ही उसकी ओर बढ़ा। कालेज के पश्चिम वाली तड़ग गली में उनकी भेंट हुई।

“उसने तुम्हें नहीं देखा” एलेन ने कहा।

“हम लोग पीछे की गली से रेलवे स्टेशन चलेंगे,” जोशुई ने कहा, “यहाँ से नारा का रास्ता एक घण्टे से भी कम है।”

हाथ में हाथ देकर दोनों गीली सड़क पर चल दिये। ऊपर भुने हुए पेड़ों से घूँटें हल्की वर्षा की तरह उन पर गिर रही थीं। जोशुई एक साफ नीले रङ्ग का सूती दुपट्टा लिए थी और एक सफेद ब्लाउज पहने थी और पानी की बूँदें इन पर ऐसे स्पष्ट बिन्दु बनाती चलती थी जिनसे उसकी चमड़ी साफ भलकती थी। सरपर हैट तो वह कभी लगाती ही नहीं थी। पानी की बूँदें उसने बालों और चेहरे पर पड़ रही थीं।

“फूल पर ओस की बूँदें,” उसने कहा।

जोशुई उसकी ओर मुस्करा दी, उसकी आँखों में प्यार की तरलता छलक रही थी।

प्रातः काल की गाड़ी में भीड़ नहीं थी और एलेन ने कम से कम सेक्रेड ब्रास में सफर करने का आग्रह किया। जोशुई ने देखा या देखा कर भी न देखा कि यात्रियों की जिज्ञासा पूर्ण निगाह आश्चर्य कर रही थीं।

कि एक भले घर की जापानी लडकी एक अमरीकी के साथ दिखायी दे। कोई रोक तो नहीं सकता था पर किसी की दृष्टि ने भी उसका अनुमोदन नहीं किया। महिलाये उसकी ओर गर्व और घृणा से देखतीं और पुरुष कुछ रोप भरी दृष्टि से। जोशुई कोशिश कर रही थी कि इस सबको न समझे और तेजी के साथ अंग्रेजी भाषा में उसे मार्ग में पड़ने वाले स्थानों का विवरण बताती जा रही थी।

“नारा जापान की पहली स्थायी राजधानी थी,” उसने स्पष्ट और कुछ ऊँचे स्वर में कहा, “पहले पहल हम लोगों की कोई निश्चित राजधानी नहीं थी। प्रत्येक शासक अपनी राजधानी जहाँ चाहता बना लेता था। पर पहली शताब्दी में नारा राजधानी निश्चित हो गया और फिर सात शासकों के शासन काल तक बराबर वही राजधानी रहा। उसके बाद राजधानी नगावका शहर को बदल दी गयी। यह शहर भी क्योटो शहर के पास ही है।”

“नारा में हम लोग क्या देखेंगे ?” उसने पूछा। वह जानता था कि जोशुई उसके लिए नहीं औरों के लिए बोल रही है।

“जो तुम चाहो,” उसने उत्तर दिया, “वहाँ दूकाने हैं, महल हैं, मन्दिर हैं, समाधियों हैं, बुद्ध की महान मूर्ति है और राजकीय उद्यान हैं।”

“उद्यान देखेंगे;” उसने तुरन्त कहा, “काफी बड़ा है न ?”

“बारह सौ एकड़ से भी अधिक।”

“तो फिर उद्यान ही देखेंगे।”

सावधानी के साथ उससे दूर बैठी हुई वह उससे बातें करती रही आखिर तेज सीटी देकर गाड़ी नारा स्टेशन पर पहुँच गयी दोनों बाहर आये। बड़े रस्मी तोर से जोशुई ने रिक्शे तय किये और दोनों उद्यान की ओर चल पड़े। यात्रियों की रोप और घृणा भरी आँखों की स्मृति दूर करने के लिये और अधिक समय की आवश्यकता थी। पार्क में घण्टे भर तक वे घूमते रहे और तब एक सुनसान स्थान पर पहुँचते ही वह अपने आप को न रोक सका। वही आगे आगे चल रहा था। अचानक वह घूमा और उसे अपनी बाहों पर उठा लिया।

चुम्बन की स्वीकृति का अब तो कोई प्रश्न ही नहीं था। अब वह अनजानी बात न थी। वह चुम्बन जाना पहचाना या और उसमें असह्य मधुरता थी वह उसकी भूखी थी। अब भी उसमें लिए वह एक अनुभव की बात थी, वह इच्छा की अपनी आप में एक पूर्ति थी।

पर युवक के लिए यह बवल भूमिका थी, एक प्रश्न जो कभी-कभी अपरिचितों से भी पूछा जाता था, और अधिक रोज के लिए एक आमंत्रण। उसने बारम्बार उसका चुम्बन किया, प्रतिवार पहले से अधिक सालिध्य और स्नेह के साथ, एक बौह से उसकी कमर को लपेटे हुए और दूसरी से उसकी टुड्डी उठाये हुए। और तब चुम्बन का अन्त होना पर उसका अनिवार्य परिणाम से—स्वभाविक अगले कदम से विवश और प्रेरित होकर उसने उसे अपनी बाँहों में उठा लिया और चीड़ वृक्षों के नीचे घास की मरुमली पाटी पर लिटा दिया। चीड़ वृक्षों की हरी घनी छाया उनको ढँक रही थी। वह उसी के बगल में लेट गया, आधा उसका ढकते हुए। उसके हाथ काप रहे थे, साहस के वावजूद।

एक क्षण में ही जोशुई युवक की जल्दबाजी का कारण समझ गयी। उसने उसका हाथ पकड़ लिया और उसका मुँह बलपूर्वक हटा दिया।

“रुको!” उसने धीमे से कहा, “यह कोई तरीका नहीं है, एलेन केनेडी।”

उसके स्वर में फटकार स्पष्ट थी और वर्जीनिया के एक बड़े खानदान में पले हुए और कोमल संस्कारों वाले युवक की आत्मा उसकी वासना के विरुद्ध उठ खड़ी हुई। सैनिक जीवन रुचता अभी उसने जीवन में गहरे न उतर पायी थी। उसने काशिश तो की थी कि वीरता और अक्लबपन से मिली हुई एक सनकी मनोवृत्ति बना ले—ऐसी मनोवृत्ति जो उसके साथी आधुनिक नौजवानों में थी, जो जीवन और मृत्यु दोनों का एक साथ मुकाबला करते थे। पर उसका यह सनकीपन अभी ऊपर ही ऊपर था। सैनिक जीवन के वर्ष अभी इतने कम बीते थे कि उनका कुछ अधिक असर न हो पाया था। जोशुई की दुःखपूर्ण आवाज सुनते ही उसकी वासना विलीन हो गयी, उसकी छाती में उसने अपना मुँह छिपा लिया

और शान्त लेट गया ।

कुछ मिनटों तक वह भी चुपचाप लेटी रही और उसका सर उसकी छाती पर रखता रहा । तब धीरे से सहारे के साथ वह अलग हट गयी और उठकर बैठ गयी । युवक अपनी पीठ के बल लेटा हुआ वृत्तों की हरीतिमा देखता रहा । आखिर जोशुई ही कुछ दृढ़ता से बोली, “मैं नहीं जानती मैं वास्तव में हूँ क्या, जापानी अधिक हूँ या अमरीकी । मेरा ख्याल है कि अन्य किसी बात से बटकर मैं अपने पिता की बेटी हूँ, मैं केवल सफाई हूँ । हम सफाई लोग सामान्य कोटि के लोग नहीं हैं, हम कुछ उच्चाकोटि के लोग हैं । यह जरूरी है कि हम लोग अच्छी तरह से परख लें कि हम लोग एक दूसरे को कैसे प्यार करते हैं । हमें कुछ न कुछ निश्चय कर लेना चाहिये । तो हम लोग एक दूसरे से विदा हों ! या—”

वह अधिक न बोल सकी । वह यह कल्पना भी न सहन कर सकी कि यदि उसने सचमुच यही कह दिया, “हाँ, हम एक दूसरे से विदा हो जायें ।” लेकिन उसे अपने पिता की तो सोचनी ही है, अपने पिता का गम्भीर चेहरा उसे याद रखना ही है और सफाई बश के गौरव से उसे शक्ति ग्रहण करनी है । उसके पिता वे हैं कि उन्होंने अमरीकी बन्दी शिविर से जापान के जीवन को बेरख्य समझा है ।

“तो क्या हमें आज ही सब कुछ निश्चित कर लेना होगा ?” उसने पूछा ।

जोशुई ने दृढ़तापूर्वक सर हिलाया, “हाँ जरूर ।”

“क्यों ?”

उसे पहले कुछ हिचकिचाहट हुई और फिर दृढ़तापूर्वक बोली, “क्योंकि जब कभी हम अकेले होते हैं तुम मुझ पर आक्रमण कर देते हो ।”

जोशुई के इस साहस से वह भयभीत हो उठा, “ओह ! जोशुई, यह बात ?”

“क्यों क्या यह हमना नहीं है ?” उसने पूछा और अपनी बड़ी-बड़ी

श्रट्चर

आँखें उसने उसके चेहरे पर गड़ा दी।

“हों, कह सकती हो अगर तुम्हें ऐसी भाषा पसन्द हो,” उसने अनमने ढंग से स्वीकार किया।

“मैं अपने आप को भी ज़मा नहीं कलेंगी,” उसने तेजी के साथ कहा, “यदि मैं तुम्हारे साथ एकान्त में आती हूँ तो मुझे स्वयं भी अपने ऊपर उत्तदायित्व स्वीकार करना चाहिए।”

“केलिफोर्निया में तुमने बहुत बड़ी बड़ी बातें सीख डाली।”

“मैंने यह केलिफोर्निया में नहीं सीखा। मैंने यह यहाँ—जापान में सीखा है, अपने पिता से।”

“एक कठोर पिता से?”

“शामद”

जब उसने इसपर और कुछ न कहा तो वही बोली, “और शायद एक लड़की के लिए यह अच्छा भी है।” उसने अपने घुटनों को अपनी बाहों में समेट लिया और उन्हीं पर अपना सर झुका लिया।

उसके गले पर मक्खन की सी पीतिमा थी। थोड़े से मुलायम लम्बे बाल पीछे की गाठ से बच निकले थे और वे चीड़ वृक्षों से आनवाली सुगन्धित वायु की लहरों में भोजे ले रहे थे। उसका सर कन्धों पर बड़ी सुन्दरता से सजा हुआ था। उसकी बाँहे गोल और गोरी थीं, कुहनी के नीचे हाथ खुले हुए थे और उनकी हथेलियाँ बड़ी सुन्दर लग रही थीं। अक्सर जापानी लड़कियोंके हाथ और पैर सुन्दर नहीं होते। जोशुई सफेद मोजे और सैडिल पहने हुए थी इसलिए वह उसने पैर नहीं देख सकता था।

“अपने जूते उतारो,” उसने अचानक कहा, “मुझे अपने पैर देखाने दो। क्या वे भी इतने ही सुन्दर हैं जिनकी सुन्दर तुम्हारी हथेलियाँ?”

जोशुई एकदम लाल हो गयी और युवक आश्चर्यचकित हो गया। वह उछलकर उठ खड़ी हुई और उससे दूर हट गयी। “अब मैं तुम्हारे साथ नहीं रुक सकती,” उसने गुस्से के साथ कहा, “अब मैं तुम्हारे पास नहीं रुकूँगी। तुम मेरा अपमान करते हो एलेन फेनेडी सामर्थ्य अपमान

करते हो। कम से कम मैं अपनी इज्जत तो करती ही हूँ। वस हो चुका। मैं समझ गयी तुम्हारी भावनाएँ क्या हैं। प्यार? क्या है प्यार? मैं नहीं चाहती ऐसा प्यार।”

वह चल दी। एलेन उछलकर उसके पीछे दौड़ा और उसका हाथ पकड़ लिया। “जोशुई मैंने क्या कह दिया? तुम क्यों नाराज़ हो गयीं? क्या कोई ऐसी बात है जो मैं नहीं समझ पाता?” उसने उसके कन्धे पकड़ लिए। “जोशुई, जवाब दो।”

वह उबल पड़ी, उसकी आँखें जल रही थीं, कपोल लाल थे और रोप भरे आँठ विकृत हो रहे थे। तुम जवाब देते हो। एलेन केनेडी। मैंने पूछा, “हम लोग क्या करेंगे? और तुम कहते हो मुझे अपने पैर दिखाओ।”

वह आगे न कद सकी, अपना सर घुमा लिया और उसकी पलकों के नीचे से आँसू निकल पड़े। एलेन का दिल पिचल गया और सन्वाई मंजूर करने के लिए वह तैयार हो गया। “जोशुई मैंने उत्तर इसलिए नहीं दिया क्योंकि मैं जानता ही नहीं कि मैं क्या उत्तर दूँ।”

“यदि तुम नहीं जानते तो तुम्हें मेरे बदन पर घाय नहीं लगाना चाहिए।”

उसके घाय जोशुई के कन्धे पर से गिर गये। “तुम ठीक कहती हो।” वह कहती गई, “यदि तुम नहीं जानते कि क्या जवाब दो तो इषा करके टोकियो चले जाओ, अमरीका चले जाओ, अपने घर चले जाओ, आज ही। भूल जाओ कि तुमने मुझे कभी देखा था और मुझे भी भूल जाने दो—”

“भूल गयीगी!”

“हाँ, अभी मैं भूल चूँगी, बाद में नहीं जानती।”

उसके दरदरे मुँहके हुए बदन की देवता हुआ वह रड़ा रधा। और उसके मौन के बाद वह टूटे शब्दों में बोली, “मैं घर जाना चाहती हूँ।”

छो दूरी गाड़ी से वे क्योटो यात्रा आ गये और स्टेशन पर ही एक दूसरे ने विदा हो गये क्योंकि जोशुई ऐसा ही चाहती थी।

“पर जोशुई मैं जो तुम्हें न भूल चूँगी।”

शान्ति

पता नहीं। इन सब मामलों को मैं अपने हाथों में लूँगा।”

कोई दूसरा अवसर होता तो श्रीमती सकाई ने उनसे शान्त रहने को कहा होता। पर इस समय उन्होंने केवल यही कहा, “वैशक आप बिल्कुल ठीक कहते हैं।”

अपराह्न में डाक्टर सकाई ने जोशुई से बात छोड़ी, “कुवेर मसुई को एक पूर्ण जापानी युवक कहा जा सकता है पर फिर भी वह आधुनिक दग का युवक है। अपने व्यवहार और विचार में वह कभी-कभी क्रान्ति कारी हो जाता है। अपने पिता का वह सम्मान करता है पर वह उनपर सीमित नहीं है, उनसे आगे सोचता है, चलता है। एक दिन आवेगा जब कुवेर एक बड़ा महत्वपूर्ण व्यक्ति होगा। अच्छा होता यदि तुमने उसके सुन्दर स्वास्थ्य को देखा होता। जब मैंने आपरेशन किया तो उसका रक्त कितना खच्छ और लाल था!”

“लेकिन फिर भी उसकी आँतें विरूत हो चुकी थीं?” जोशुई ने कुछ निर्दयता के साथ उन्हें याद दिलाया।

डाक्टर सकाई कुछ लुब्ध हो उठे, ‘अन्तकोष्ठ तो आदिम इन्तान की विरासत है, अब इसकी आवश्यकता ही नहीं है। सो इसके लिए कुवेर को कोई दोष दिया नहीं जा सकता। और अब तो उसे निमी प्रकार की तकलीफ होगी ही नहीं।’

उसका मन कहता था कि कुवेर का विचार भी उससे दूर रहे। पर फिर भी वह इस चर्चा को बडाती ही गयी,—जैसे अपने आपको दर्श देने की, अपने भाग्य के शीघ्र परत करने की कोई प्रेरणा उसे विवश कर रही हो। “पिता जी, आप जो कुछ सोच रहे हैं, कह क्यों नहीं देते?” वह बेहिचक कहती गयी, “आप चाहते हैं कि मैं कुवेर से शादी करूँ, तो फिर स्पष्ट कहते क्यों नहीं?”

डाक्टर सकाई आपे से बाहर हो गये “तुम एक हठीनी शैतान लड़की हो।” वे जोर से बोले, “तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं क्यों तुमसे साफ साफ नहीं कह पाता। तुम अमरीकी लड़कियों की तरह हो। अगर तुम्हें मालूम हो जाय कि मैं तुमसे क्या आशा करता हूँ तो तुम उसे

ध्वस्त कर दोगी !”

डाक्टर यह कह तो गये पर अपने आपे पर उन्हें स्वयं ही खेद हुआ और अब प्रत्युत्तर के लिये वह तैयार थे। अबसर और उम्मीदें अब वे रों चुके थे। वे जानते थे कि जोशुई कभी भी उनकी बात नहीं मानेगी। पर उन्हें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वह विनम्र थी।

“पिता जी मुझ पर परिवर्तन होने लगा है। न इस बीच बहुत कुछ साचती रही हूँ। मुझे अब ऐसा लगता है कि एक जापानी से ही शादी करना मेरे लिए ज्यादा अच्छा होगा जैसा कि आप मुझे समझाते रहें हैं। बेशक मैंने कभी-कभी यह सोचा है कि शायद अमरीका जाना मुझे अधिक पसंद आये लेकिन अब मैं वहाँ कभी नहीं जाऊँगी। मैं इसी देश की हूँ। मैं सो चाहती हूँ कि कुबेर से शादी हो जाय और किसी से। और कुबेर, जैसा कि आप कहते हैं, एक अच्छा युवक है और जीवन में मुझे केवल एक अच्छा जीवन सगी चाहिए।”

कुछ इतना विचार मग्न होकर, इतना गम्भीर और दुखी होकर जोशुई ने यह सब कहा कि उसने पिता को विश्वास न हुआ कि वही यह सब कह रही थी। उनका क्रोध जाता रहा और कुछ रुँधे गले से बोले, “जोशुई, मेरी बच्ची—इतनी समझदारी, मुझे आश्चर्य हो रहा है। क्या मैं—क्या तुम चाहती हो कि मैं कुबेर के पिता से बात करूँ ?”

अपनी बड़ी-बड़ी दुखी आँसों से जोशुई ने पिता की ओर देखा, “जैसी आप की इच्छा हो पिता जी।”

डाक्टर सकाई कुछ चॉन्से, “तुम बीमार तो नहीं हो मेरी बच्ची ?”

“नहीं पिता जी मैं बिल्कुल ठीक हूँ। इतनी अच्छी तो मैं एक लम्बे अरसे से नहीं रही।” और तब अपने पिता को भयभीत सा देखकर उसने मुस्कराने की कोशिश की। “आखिरकार, मैं सयानी हो रही हूँ, जानते हैं मैं बीस बरस की हो गयी ?”

वे प्रसन्न हो गये पर फिर भी उखड़े उखड़े से रहे। “विश्वास रखो, मैं कोई जल्दबाजी नहीं करूँगा।” उन्होंने गम्भीरता पूर्वक कहा, “मैं कुबेर को भी इस मामले में जल्दबाजी नहीं करने दूँगा।”

“धन्यवाद, पिता जी।” उसने कहा अभिवादन न करके वह चल दी और पुलवारी के सरोवर में जाकर पत्थरों को सजाने लगी। उसने पत्थर इकट्ठे किये, चिम्ने, गोल, मुड़े हुए, पानी की रगड़ रसाये हुए और उनमें से जो कम रूबग्रस्त थे उन्हें पंजर बीस-तीस पत्थरों के गुट सजाने लगी। खज्जल में उनके रंग चमक रहे थे। कभी-कभी कोई पत्थर जो बाहर निलंबन मालूम होता था पाना के भीतर जाकर चमकने लगता। पत्थरों को इतने सटारे और धीमे से उठाती और रखती थी कि जल में पड़नेवाला उसका प्रतिबिम्ब बिगड़ने नहीं पाता था।

एलेन ने उसे एक भी पत्र नहीं लिखा। एक महीना बीत चुका था, उनको अलग हुए और उसने उसे एक पत्र भी नहीं लिखा। जोशुई प्रसन्न थी कि उसे उसका पता नहीं मालूम था और वह उसे पत्र नहीं लिख सकती थी। क्योंकि ऐसी रातों रातों में ही बीत चुकी थीं जिनमें, अगर उसे पता मालूम होता, अपनी दुर्बलता और अपने असहाय विपाद से विवश होकर उसने एलेन को पत्र लिख दिया होता—उससे प्रार्थना की होती कि वह वापस चला आये या फिर उसे ही बुला ले। अगर उसने ऐसा लिखा होता और उसका उत्तर भी आता तो फिर कभी न कभी देर सबेर उनके सम्बन्धों का अन्त भी हो जाता क्योंकि उसका स्वाभिमान् यद्यपि इस समय वह पराजित था, फिर उभड़ पड़ता। परिणाम यह होता कि उनके प्यार के मूल में ही धुन लग गये होते।

क्रमशः एक के बाद एक रात प्रतीक्षा में बीतती गयी, सप्ताह पर सप्ताह बीतने लगे और इन जाती हुई रातों के बीतने के साथ साथ अपना भविष्य भी उसे दिखायी पड़ने लगा सीधा सादा जापानी महिला के जीवन का अनिवार्य भविष्य, विवाह, पति, बच्चे और परिवार। आधुनिक नारी की ऊँची वार्ताएँ इस अनिवार्य को धारण नहीं कर सकती थी। सो, जैसा उसने अपने पिता से कहा था, कुवेर को ही क्यों न स्वीकार कर ले। धीरे-धीरे वह कुवेर के विचार से अपने को अभ्यस्त बना रही थी। उसका चेहरा वह याद करती, पीला कुछ बड़ा चेहरा जिसकी रूपरेखा बुरी मरी मरी, भारी भारी थी पर जिसकी मुद्रा कोमल और सरल थी। उसकी आवाज

भी उसे याद थी, एक मधुर धीमी आवाज। फिसलते हुए शब्द, कुछ मीठे मीठे, वह अंग्रेजी मुरझाने से बोल पाता था। “भापा क मामले में तो मैं मूर्ख हूँ।” उसने एक बार उससे कहा था। और उसे इस का परवाह भी नहीं था कि वह मूर्ख है या नहीं। उसे देखकर कम से कम विरक्ति तो नहीं हानी थी। वह हमला घर भी नहीं था, अपने आपका उसपर लादना नहीं चाहता था। तो धीरे धीरे शायद वह उसे अच्छी तरह प्यार भी करने लगनी, कम से कम उसका आदर तो कर ही सकती थी। सबसे बुरा तो उसे सामान्य सज्जनता चाहिए थी और कुदरत में उसे वह सज्जनता कितनी मिली उतनी अर्थ में नहीं दिखायी दी थी।

एक गोल घरा घरा सा पथर अपनी हथेली से रगड़कर उसको चिकनाया और पानी में छोड़ दिया। उसकी हरीतिमा तिन उठी, एक भीमा मनोहर रङ्ग जिसमें उद्वेगता नहीं थी, चमक दमक नहीं थी।

१२

टोकियो में ग्रीष्म ऋतु बहुत ही उष्ण थी। आधुनिक ढंग से तारकोल और बालू की बनी हुई सबके अपनी सचित गमा से जल उठती थीं और अक्सर मिजनी फल हो जाती जिससे प्रायः सबसे अधिक गर्मी में ही पखे बन्द हो जाते। इस असह्य को सेहने का भी बवल एक ही ढंग था कि अपने आपको काम में व्यस्त कर दे।

“लोफिटन ट वनेडी महादय।” एक सिपाही दरवाजे पर डाक लिए खड़ा था ‘घर की डाक है महादय।’

“छोटी मेज पर उधर रख दो। पहले मुझे यह रिपोर्ट तैयार करनी है।”

“अच्छी बात है महादय,” सिपाही न सलाम किया, दस बारह चिट्ठियों का एक बण्डल सावधानी से मेज पर रख दिया और चल दिया।

उसका परिवार। पिता, माता, ताइयों, ताऊ, चचेरे भाई बहिन—सबने उसको प्यार से भरे पत्र लिखे थे और जापान जैसे एक असभ्य दूर देश में उसने निवास को बलिदान की सी महत्ता देने थे। उसकी मोंक पत्रों का प्रारम्भ हमेशा होता था, “प्यारे बेटे तुम्हें घर आने की इजाजत कब मिलेगी।”

“टाइप राइटर पर तेजी से रिपोर्ट तैयार करता हुआ वह तेजी से काम करता रहा। लेफ्टिनेण्ट एक सुमीते की पदवी थी जिसमें तमाम कर्तव्य छिप जाते थे, खासकर वह कर्तव्य जो उसमें ऊँचे अरसर या तो पूरा करने की परवाह नहा करते थे या जिनके पूरा करने की योग्यता ही उनमें न थी ऐसे सेनापतियों को वह जानता था जो शुद्ध भाषा नहीं बोल सकते थे, शब्दों के ठीक हिज्जे भी जिन्हें नहीं मालूम थे। और जब उन्हें पता चला कि एलेन विश्व विद्यालय का स्नातक है तो लिखने पढ़ने का ढेर का ढेर कार्य उसने ऊपर मढ़ने लगे। और एलेन को इस काम में एक अन्तर्गूढ़ आनन्द मिलता, शुष्क नीरस विषयों की रिपोर्टें जैसी आज वह तैयार कर रहा था—अधिकृत जापान की कुछ नागरिक सस्थाओं के सम्बन्ध में तैयार करने में भी वह उन्हें भाषा और शैली का एक नमूना बना देना चाहता था यह नहीं कि उन्हें पढ़ने वाला हर कोई इस तथ्य को जान जायगा। पर उसे अब एक आनन्द आता जापान के सम्बन्ध में कुछ भी लिखने हुए और अपने आप वह स्वीकार करता था कि इसका कारण जशुई है। उसी के माध्यम से वह जापानी लोगों के साथ अपने सम्बन्धों में कुछ वास्तविकता अनुभव करने लगा था। यद्यपि जोशुई उसने लिए अभी एक पहुँच के बाहर सर्वाधिक सुन्दर लड़की थी। उसमें सौन्दर्य था, और सौन्दर्य के साथ वैसा ही साहस भी क्योंकि उसने उसे प्यार किया था और इसीलिए उसकी भावनाओं को रोक सकना उसने लिए कठिन था। लेकिन उसने उन्हें रोका था।

और जब कभी वह उसने विचारों में आ जाती दिन में बीस बार, रात में अनेकों बार वह उसने दिमाग में आती तो प्रायः वह सम्भाव्य की कल्पना करने लगता। अगर परिणाम जो हुआ है उससे भिन्न होता, अगर

उसने उममे शादी करन को प्रस्ताव किया होता, जैसा कि वह निम्नदेह बनना यदि वह एक अमरीकी लड़की एनी रिस्कोवह इसी तरह प्यार कर चुका था—ता क्या होता। कल्पना में माहक भरी चिन्ता दाचिका मकान खा गया। अग्रुनियों टारप राइन्डर पर निस्तव्य हो गया। वे जापान में रह सकते थे? क्या वह जापान में अपना जीवन बिताता के लिए राजी होता? अथवा वे अमरीका में रह सकते थे। अमरीका में ऐसे अनेक स्थान थे जहाँ वह उसके साथ सुख से रह सकता था, उनके बच्चे—आह उनके बच्चे! क्या उनके बच्चे हाना जन्मी था। शायद बच्चा को कामना जोशुई की होती, लेकिन उसे भी ता बच्चों की कामना थी। उसने ता हमेशा इस बात की कल्पना की थी कि एक दिन शादी होगी—फिर बच्चे—खुब एक अकेला बच्चा नहीं, जैसा वह स्वयं एक था, जो उतने बड़े मकान में लाइ प्यार में पिगाड़ा गया, वह मकान जो बच्चों से भरा हाना चाहिए था। यह ता उसने तय सा समझ रक्खा था कि उसका बच्चे उस मकान में रहेंगे। अगर युद्ध न शुरू हुआ होता तो अब तक किसी न किसी अमरीकी लड़की के साथ बड़े आनन्द से उसकी शादी हो चुकी होती क्योंकि जोशुई को उसने कभी देखा ही न होता। कुमारी सैन्धवी लवङ्ग से ही उसकी शादी हो गयी होती, मों तो उसे अनेक बार अपनी बेटी कहकर पुकार चुकी हैं और जब कभी उसकी उपस्थिति में उन्होंने उसे पुकारा है तो अधिक बल देकर प्यारी बेटी ही कहा है।

“सैन्धवी को मेरे माये मत मन्गे मों,” उसने मों का चिढ़ाने के लिए कहा था, “हो सकता है किता दिन मैं खुद उससे शादी करना चाहूँ।”

“आह चुप रह,” उसकी मों ने प्रसन्न मीठी आवाज में कहा था, “जब से तू बड़ा हुआ है बहुत शीतान हो गया है, मैं खूब जानती हूँ।”

सम्भवतः पत्रा की उस डेरी में सैन्धवी का पत्र भी था। १९४५ में बहुत जल्दी-जल्दी तो नहा लिखती थी, फिर भी उसका पत्र बहुत ही था—लम्बे आनन्ददायी पत्र जो घर शहर के समाचारों से भी था। सैन्धवी अपने घर में रहती थी, सन्ध पर ही उमर में १९४५ में बहुत दूर नहीं था। कल्पना से ही वे एक दूसरे से मिलने के लिए

यह है कि तीन पीटी पहले इन परिवारों में विवाह सम्बन्ध हो चुका था।

“कितने दिन पहले मों ?” उसने एक बार अनायास मों से पूछ लिया था।

“काफी पहले, इतना पहले कि अब कोई खतरा नहीं है,” मों ने कुछ तेजी से विनोद में कहा था—

उसने बॉह बटाकर चिट्ठियों उठा ली और एक एक करके देस गया। मों की चिट्ठी, चर्च धर्माधिका की, दो चिट्ठियाँ जाने किसकी, और हों एक, बडा लिफाफा सैन्धवी का। सैन्धवी की कोई भी चीज छोटी न होती, केवल उसकी सुन्दर कमर को छोड कर। वह लम्बी और सुगठित शरीर की थी, दिल और दिमाग से उदार और विशाल। उसने सोचा किसी दिन वह उसे प्यार भी कर सकता है पर अभी तो उसकी इच्छा यही थी—जाने क्यों यह असङ्गत इच्छा थी कि वह उसे जोशुई के सम्बन्ध में सब कुछ बताये।

“मुझे विश्वास है कि वह मेरी बात समझ जाएगी,” उसने मन ही मन कहा—लिफाफे के चिकने मोटे कागज को काट कर उसने लिफाफा खोला। भीतर तीन दोहरे पत्र मुडे हुए रखे थे जिनमें सैन्धवी की हस्तलिपि थी—अक्षर बडे बडे थे पर पैले हुए नहीं।

“प्रिय एलेन” से हमेशा उसने पत्र शुरू होते थे। वे एक दूसरे को जब तब पत्र लिखते आ रहे थे क्योंकि वह अपने स्कूल म रहती थी और यह विश्वविद्यालय में। “प्रिय एलेन, ऐसा बसत तो पहले कभी आया ही नहीं। हो सकता है कि इसके पहले मैंने बसत देखा ही न हो। इस वर्ष मुझे अबकाश मिला है।”

धीरे धीरे वह पत्र पढता गया, उसकी आँखों के सामने अपना घर, शहर, परिचित सड़कें और पड़ोसियों तथा सम्बन्धियों के जाने पहचाने चेहरे एक एक करने घूम गये। फिर भी यहाँ दूर टोकियो शहर म बैठे हुए उसे यह सब के सन ऊपर से बहुत दूर मालूम हा रहे थ, जैसे वह किसी दूसरे ससार के प्राणी हों। और बात भी यही थी। वे दूसरे ससार में रहते थे और सभ्रत इस देश, जापान की बात वह नहीं समझ

सकने थे,—जापान जिसकी राजधानी टोकियो थी। वह चाहे जितना समझाये, चाहे जो कुछ करे या ना करे वे लोग उसकी बात समझ ही नहीं सकते थे। उन्हें समझाने का कोई रास्ता ही नहीं था। उसे तो केवल यह चुनना था कि किस संसार में वह रहना चाहता था और किसके साथ।

सावधानी से पत्रों को मोड़कर लिफाफों में रख दिया और तब शून्य दृष्टि से टाइपराइटर की ओर देखता बैठा रहा।

केवल उसके पिता ने पत्र नहीं लिखा था। वह बहुत कम पत्र लिखते थे और बहुत कम बोलते भी थे जहाँ तक उसे याद था उसके पिता ने कभी भी किसी विषय पर अधिक बात नहीं की—इतनी भी नहीं कि उसे याद रखा जा सके। कम जितनी बात किसी विषय पर की जा सकती थी, उतनी ही वह करते थे। उनकी सुराति के सम्बन्ध में जब कोई कुछ कहता तब वह एक मीठी मुस्कान के साथ कहते कि उनकी पत्नी इतनी बातें कर लेती है जितनी दो आदमियों को करनी चाहिए, और उनकी बातें हमेशा मजेदार होती हैं।

एलेन जानता था कि वह अपने पिता को ठीक—ठीक समझ नहीं सका। अभी तक यह बात कभी उसके दिमाग में आई ही नहीं थी कि उन्हें समझ लेना जरूरी है आज उसका मन कहता था कि अच्छा होता यदि वह उन्हें अच्छी तरह समझता होता। तब वह उन्हें जोशुई के सम्बन्ध में लिख सकता और उनसे पूछता—क्या पूछता!

पूछने को तो केवल एक ही प्रश्न था और वह उसे खुद अपने आपसे ही पूछना था। क्या वह जोशुई को इतना प्यार करता था कि उससे शादी कर सके? उसमें आज जो वासना थी—यह जो अहर्निशि जागने वाली कामना थी क्या इसे सच्चा प्रेम कहा जा सकता था? यह तो वह जानता था कि अभी तक उसने किसी को प्यार नहीं किया था। पर अब क्या वह सचमुच प्रेम करता था जोशुई से?

चिट्ठियाँ उसने मेज की दराज़ में रख दीं, रनान किया और पोशाक पहन कर तैयार हो गया क्योंकि उसे अपने कर्नल के यहाँ दावत में जाना

था। यह कर्नल और उसकी पत्नी—एक सुन्दर जोड़ा था भले आदमियों का जो बेचारे यह नहीं समझ पाते थे कि अपने अधीन इन पुर्नवार मौजूद सिपाहियों से कैसे पेश आया जाय। पिछली बार जब वह उनके साथ भोजन करने गया था तब कर्नल की पत्नी ने कहा था, “किसी भी मामले में ये लोग गम्भीर होकर कदम नहीं उठाते। ऐसा लगता है जैसे तितली रानी के युग में यह जिन्दगी बिता रहे हों।”

उनके आशय को वह समझ गया था। नारा के राजकीय उद्यान में उसने स्वयं भी कुछ वैसा ही अनुभव किया था। कभी-कभी तो यह विश्वास करना भी असम्भव हो जाता था कि यह जापानी वही लोग हैं जिन्होंने कुछ ही समय पहले अमरीकियों का भीषण सहार किया था। वह स्वयं तो उस बात को एकदम भूल ही सा गया था; यद्यपि इस युद्ध में उसने अच्छी तरह वार किए और भेले थे। ऐसा लगता था कि प्रशान्त के द्वीपों के जङ्गलों से निकल निकलकर अमरीकियों का सहार करनेवाले उन छोटे बंद के सिपाहियों का जापान की इन हरी भरी पहाड़ियों से, नीले कोट पहने यहाँ के किसानों से; और जापानी घोंघरा पहने सुन्दर-सुन्दर लड़कियों से किसी तरह का कोई सम्बन्ध ही न था। जोशुई से तो निस्सन्देह उनका कोई सम्बन्ध था ही नहीं—उससे जो अपनी आकृति के अतिरिक्त अन्य सब दृष्टियों से जापानी की अपेक्षा अमरीकी अधिक थी; विरोपकर अपने अँगरेजी शब्दों के उच्चारण की पूर्णता की दृष्टि से।

मस्तिष्क के अन्तर्स्तर से जोशुई का नाम ऊपर आते ही उसका हृदय चंचल हो उठा। मन चाहा कि बाँहें फैलाकर जोशुई को समेट ले—जैसे वह सचमुच वहाँ उपस्थित हो। उसे स्वयं अपने ऊपर विश्वास न हो रहा था कि भोजन के बाद इस प्रश्न को कर्नल के सम्मुख उठाने का साहस उसमें है या नहीं, यद्यपि मन चाहता था कि वह ऐसा करे। कर्नल की पत्नी एक सभ्य और सुसंस्कृत महिला थी और भोजन के बाद वह हमेशा पुरुषों को कुछ समय के लिए अकेले छोड़ देती थी।

पर, इतने पर भी उसे साहस न हुआ कि खुल जाय। भोजन सुन्दर स्वादिष्ट था, जापानी ग्वानघामा ने पकाया था और जापानी “लड्डके”

ने ही परोसा था। भोजन के बाद एलेन का साहस उसे इस आकस्मिक प्रश्न तक ले गया, “अमरीकी अधिनार के दौरान मैं कितने अमरीकी सिपाहियों ने जापानी लडकियों से शादी करके उन्हें अपनी पत्नी बनाया होगा ?” इस प्रश्न से कर्नल का चेहरा कुछ दुखा हो गया। “इसमें मैं प्रॉकड़े मेरे ख्याल से क्या रखे ही हूँ। मेरा मन नहीं होता कि उन्हें देखूँ। तुम्हारा मतलब विवाह से है या केवल—?”

“मेरा मतलब विवाहों के ही आँकड़ों से है ?”

“विवाह तो शायद बहुत नहीं हुए,” कर्नल ने कुछ आशा भरे स्वर में कहा, “पर अगर तुम्हारा मतलब दूसरी बात से है तो उसमें आँकड़े कौन जानता है ? मेरा ख्याल है कि हजारों दोमले बच्चों से भी अन्दाज नहीं लगाया जा सकता कि वास्तव में कितना क्या हो रहा है। मेरी तो समझ में नहीं आता कि हमारे लोगों में इतनी अधिक कामुकता क्यों से आ गई ? मैं एक पुराना अप्सर हूँ, पर मुझे भी यह सब देखकर आश्चर्य हो रहा है।”

“इन बच्चों का क्या होगा ?” उसने बड़े ध्यान से पूछा।

कर्नल का चेहरा और अधिक दुखा हो गया। “मैं नहीं जानता। बार्कले—मेरे सहायक—का कहना है कि अभी उस दिन उनकी पत्नी ने एक पड़ोसी के घर में एक बच्चा छिपाया हुआ पाया था, और वह सम्भ्रान्त व्यक्ति घराना है। सारी रात बार्कले और उनकी पत्नी उस घर से एक बच्चे के राने के कारण सो नहीं पाए, और जब उनकी पत्नी पहचान गई तो वह बच्चा घर की दादी ने छिपा रखा था, मारे शर्म के—”

“बार्कले ने क्या किया ?”

“मेरा ख्याल है उन्होंने कैथोलिक आश्रमालय की सूचना दे दी और वे लोग बच्चे को उठा ले गए। उस परिवार में बड़ी कृतज्ञता मानी, मैंने भी जो एक सुंदर सी लड़की थी। बच्चा अजीब आकृति का था, बर्तन कह रहा था, कि एक घृणामय मिश्रण था वह। मैं तो इस सब पर कुछ भी विश्वास नहीं करता, पर किया क्या जाय ?”

स्पष्ट था कि जोशुई की चर्चा नहीं चलाई जा सकती थी।

से कुछ जल्दी ही चल दिया, भोजन के बाद थोड़ी देर तक कर्नल के पास बैठा और फिर रिपोर्ट पूरी करने के वहाने उठ खड़ा हुआ।

अब छुट्टी लेकर मनोरंजन करने की उसकी इच्छा मर सी गई। शाम को चलचित्र देखना भी कम पड़ गया। गमा भर वह एकाध बार ही नाच में शामिल हुआ, कोई सुन्दर लड़की ही न दिखाई दी जो उसे आकर्षित करती और न घर में ही किसी की स्मृति उसे बेचैन कर सके। उसे विश्वास था कि सेन्धवी लवंग भी उसके हृदय में प्रेम नहा उत्पन्न कर सकती, हों उससे बात करने में भले ही कुछ आनन्द आ जाए। जीवन में अब कोई रस नहीं रह गया था।

और मन में निराशा का यह भाव उठते ही उसे यह भी मालूम हो गया कि जीवन का रस वास्तव में कहाँ था। जीवन के इस रस को उसने अपने आप में प्रवाहित देखा था जब वह जोशुई के साथ था। सो एक सुनसान गरम रात वह जोशुई के सारे स्मृति चित्र एक एक कर पलटने लगा। लता कुज के नीचे जोशुई, जब अपने चारों ओर दृष्टिपात करते हुए उस पुराने शहर को देखने में व्यस्त उसकी आँखों ने पहले-पहल उसे खोज लिया था, जोशुई अपने घर में कोने से उसकी आर भोंकती हुई पहली और अन्तिम बार अपनी जापानी पोशाक में ? कितनी सुन्दर लग रही थी वह अपने उस विशाल भवन में जो अपनी सादगी में ही इतना आकर्षक था ? शायद उसका ससार ही सबसे अच्छा था—गौरव और परम्परा का ससार। उस ससार के उच्च आदर्शों की अवहेलना करने के बजाय जोशुई ने उसी में रहना पसन्द किया था। वह केवल एक “अच्छी लड़की” ही न थी, उससे बहुत अधिक थी। जब वह अपने आपको न रोक सका था और उसे चूम लिया था तब भी उसने अनुभव किया था कि अपनी तीव्र लालसा न होने हुए भी जोशुई ने बड़ी हिचकिचाहट के साथ इसकी अनुमति दी थी। उसने सच्चा यह रेचारी लड़की अपने ही प्यार के आवर्त में पँस गई, अपनी दिव्या से ही न निपट पाई। और उसने भी उसे धागा दिया था। अपने आपको वह केवल यही कहकर सन्तान दे पाता था कि समय रहते ही वह दूर हट आया था।

इस प्रकार उसने सम्बन्ध में सोच-सोचकर, बार-बार उसका चित्र मानस पटल में उतार उतारकर वह यह अनुभव करने लगा कि ऐसा करना मूर्खता है। क्योंकि जैसे-जैसे दिन बीतते गए, एक एक करके उसने परिचित गर्मियों से ऊब कर पहाड़ा पर या समुद्र तट की ओर चल दिए, कर्नल एक पखवारे के लिए अमरीका को खाना ही गए और तब उस सुनसान गर्मी में यह सब करने की एलेन की आदत सी पड़ गई। अगस्त का महीना आधा बीतते-बीतते उसे ऐसा लगने लगा कि एक बार, अपनी परीक्षा लेने के लिए, उसे जोशुई से मिलना ही चाहिए, यह निश्चित विश्वास करने के लिए कि वास्तव में यह उसे इतना भुला सकता था कि एक दिन किसी दूसरी लड़की से शादी कर सके। निश्चय ही वह इतनी सुन्दर तो नहीं थी जितनी उसने मन में बनी बैठी थी।

१३

क्योरो शहर में भी गर्मी बहुत तेज रही पर डाक्टर सकार्ड को इतना अवकाश ही नहीं मिला कि वे गमा की बात सोचें। ऊपर से निश्चिन्त दिखते हुए भी जोशुई की सगाई के मामले में वे तेजी से आगे बढ़ रहे थे। उन्हें सरल अफसास हो रहा था कि उनका जीवन के इतने वर्ष अमरीका में क्यों बीते। जापान की वैवाहिक धारणाएँ भी उन्हें नहीं मालूम मजबूर होकर उन्हें एक पुरानी पोथी के पन्ने उलटने पड़ रहे थे, दूसरों से पूछना पड़ रहा था और इस एहतयात के साथ कि दूसरों को उनके अज्ञानता का पता न चलने पाये। उन्हें निश्चित करना था कि उनकी पुत्री का विवाह एक पुराने धनी परिवार में किस प्रकार सम्पन्न हो। व्यस्त तो वे रहते ही थे, एक प्रसिद्ध चिकित्सक थे। अब उन्हें ऐसा लग रहा था। कि अपनी बेटी के लिए नये वस्त्रों, गोठों, रेशमी वस्त्रों आदि का भी



चुनाव उन्हें ही करना चाहिए। साथ ही जोशुई का मौजूद रहना भी उन्हें जरूरी मालूम हुआ क्योंकि वह अपनी अकारण जबरदस्ती नहीं लादना चाहते थे। औचित्य की सीमा के भीतर जोशुई को अपने मन की चीज चुनने का अवसर मिलना ही चाहिए और औचित्य की विचार से ही जोशुई की मौ का भी उपस्थित रहना जरूरी था। फिर भी उन दोनों के मौजूद रहने पर भी अन्तिम निर्णय हर बात में डाक्टर साहब का ही रहा। और उम निर्णय के निर्धारण में मत्सुई परिवार और उस परिवार की सुरुचि और रीति-नीति का विचार सब से अधिक छापी रहा।

डाक्टर सकाई का कहना था कि उन्हें अपनी बेटी से वैसे आशा पालन की माँग भी नहीं करना चाहिए जैसे उनके पूर्वज करते थे। अगर जोशुई चाहे तो वह तो इस बात के लिए भी तैयार थे कि यहाँ अपने घर में वह कुबेर से गेर स्त्री तरीके से मिल भी ले। वह इस बात के लिए तो तैयार न थे कि शादी से पहले वह कुबेर के साथ बाहर लोगों की नजर में पड़े; हों कुबेर उमसे मिलने के लिए उनकी उपस्थिति में घर कभी भी आ सकता था। इस प्रकार शादी से पहले, जो आधे सितम्बर में होना तय हो चुकी थी, कुबेर कई बार आया, पर आने से पहले हर बार अपने आने के दिन और समय की सूचना दी और सकाई परिवार की सुविधा का ध्यान रक्खा।

डाक्टर सकाई और श्रीमती सकाई ने हर बार उसका स्वागत किया। पहली बार तो दोनों कुबेर के साथ बराबर उपस्थित रहे, पर उन्होंने देखा कि जोशुई बहुत कम बोली चाली, कुबेर के हर प्रश्न का उत्तर उसने नम्रता के साथ 'हाँ' या 'नहीं' में दे दिया, पर स्वयं कुछ कहा नहीं।

“शायद हम लोगों को उन्हें छोड़कर अलग हट जाना चाहिए था ?” डाक्टर सकाई ने रात में अपनी पत्नी से कहा।

“आखिरकार हम लोग इतने वर्ष अमरीका में रहे भी तो हैं।” श्रीमती सकाई ने सुझाया।

“पर अब हम लोग जापान में हैं।” कुछ चिढ़ते हुये से डाक्टर बोले।

चौरने

चे नहीं चाहते थे कि अब कोई भी बात वैसी हो जो वेलिगोर्निया में होती है। अपने दोस्तों और परिवार वालों को अनेक बार अमरीका के उन बन्दी शिविरों की याद दिलाया करते थे जिनमें जापानी बन्दी रखे जाते थे, यद्यपि वे बन्दी शिविर अब बहुत दिन हुए उजड़ चुके थे और उनके बन्दी जापानी अमरीका भर में बिना किसी रास कठिनाई के बस गये थे।

“जोशुई को अमरीका की याद आती है।” श्रीमती सकार्ड ने कहा, “उसे इस बात पर शायद कुछ आश्चर्य भी हो रहा हो कि जिस पुरुष के साथ उसे विवाह करना है उससे वह अकेले बात भी नहीं कर सकती।”

इसलिए अगली बार जब कुवेर आया तो कुछ मिनट तक मौसम, पसल आदि की बातचीत करने के बाद डाक्टर सकार्ड ने इशारा किया और वह और श्रीमती सकार्ड चल दिये। जब वे लोग चले गये तब कुवेर मत्सुई एक मीन हँसी हँसा और विनम्र प्रसन्नता के साथ जोशुई से बोला “आपके पिता जी भी क्या ही विलक्षण व्यक्ति हैं” अपनी धीमी आवाज में कुवेर ने यह कहा यह आवाज जिसे अगर वह चाहता बहुत बुलन्द उठा सकता था, पर वैसा वह कभी नहीं करता था।

“आपको वह कैसे विलक्षण मालूम पड़े?” जोशुई ने पूछा।

“वह हममें से हर एक से अधिक जापानी हैं और फिर भी, वह स्वयं नहीं जानते कि, उनके भीतर कुछ ऐसा है जो कभी जापानी हो ही नहीं सकता, वह हजार कोशिश करें। अमरीका की छाप उन पर पड़ चुकी है।”

“मेरा अनुमान है वह दया तो मुझ पर भी पड़ चुकी है।” जोशुई बोली।

“हाँ, आप पर भी,” कुवेर ने कहा, “लेकिन मैं तो अमरीकियों को पसन्द करता हूँ।”

“उनको भी जो यहाँ अधिकार किये हुए हैं?” जोशुई ने सन्देह पूर्वक पूछा।

“हाँ, उनको भी,” कुवेर ने कहा, “मैं हमेशा उनके कामों को तो पसन्द नहीं करता और अक्सर उन पर तरस भी आता है। उनका काम भी

तो बड़ा जटिल है।”

“क्या काम है उनका ?”

कुचेर फिर हँगा, “उनका काम है हम जापानियों को श्रमरीकी बनाना & जिनका श्रमग्भा है।”

“फिर भी वह हम लोगों को बदल रहे हैं।” जोशुई ने फस।

“कुछ को,” कुचेर ने स्वीकार किया।

“तो आपका मतलब है कि इनके चले जाने पर फिर सब कुछ वैसा हा हो जायगा जैसा पहले था।” जोशुई ने प्रश्न किया।

“शुरू में तो हम लोग श्रति जापानी हो जायेंगे,” कुचेर ने उत्तर दिया। “जापानी भावना अत्यधिक प्रचल हो उठेगी; हम अपने श्रतों की रोज करेंगे; अपनी राष्ट्रीय आत्मा रोजेंगे; फिर दो एक पीढ़ी बाद शायद फिर परिवर्तन होगा। शुरू में हम जिनका तिरस्कार करेंगे, बाद में उनकी परीक्षा भी करेंगे, और अशतः उमे स्वीकार भी कर लेंगे। अपने आप को, अपने भविष्य को पढ़चानने में हमें पचास वर्ष लग जायेंगे और कौन जानता है कि तब तक दुनियाँ क्या से क्या हो जायगी ?”

जोशुई सुनती रही। कुचेर बात सुन्दर ढङ्ग से करता था, कुछ चिन्तन के साथ और उसमें अपने पिता की सी टोकड़ी नहीं थी।

“आपको डर नहीं लगता ?” जोशुई ने पूछा।

“हमे डर क्यों लगे ?” उसने उत्तर दिया, “मैं एक पुराने कदीमी रानदान का आदमी हूँ और आपको मालूम है हम लोग दकियानूसी विचारों के आदमी हैं। जो दकियानूसी जमाना आगे आ रहा है वह तो हमारे अनुकूल रहेगा ही, अफसोस तो मुझे उन हजारों बच्चों के लिए होता है जो ग्रनाथालयों में पल रहे हैं, जिनके पिता प्रमरीकी हैं, जिनकी माताएँ जापानी हैं और जो इसीलिए अनाथ हैं।”

जोशुई को आश्चर्य हो रहा था कि उसने इन बच्चों की बात तो कभी सोची ही नहीं। अगर वह एलेन मेनेडी के सामने झुक गयी होती, अगर उसने उससे शादी ही करना चाहा होता तो उनके भी बच्चे इन्हीं अनाथ बच्चों की भोंति होते। क्या वह—एलेन, और वह स्वयं अपने बच्चों को इस

छिग्राने

तरह छोड़ भागते ?—नहीं उनर लिए ऐसा करना असम्भव था ।

“ये प्रचारे छोटे छोटे-बच्चे ?” कुबेर अपनी दयाभगी बारी में कह रहा था, “अच्छा होता यदि ये पैदा ही न हुए होते ।”

अचानक जोशुई की इच्छा हुई कि वह कुबेर से सब कुछ बता दे । वह कितना दयालु था, यह दयालुता उसकी सज्जनता का एक अङ्ग थी । उसे आशा थी कि कुबेर उसकी कहानी भी दयापूर्वक सुनेगा और शायद सहानुभूति पूर्वक समझेगा भी कि यह सब कैसे हुआ । क्या उसे यह सब कुछ कुबेर को बता नहीं देना चाहिए, क्योंकि आखिर यह उसकी पत्नी होने जा रही है । उसने आँसों ऊपर उठाकर उसकी ओर देखा, बिना यह सोचे समझे कि यही प्रश्न उसकी आँसुओं में भी था ।

वह मुस्कराया । “क्या क्या बात है ? आप कुछ पूछना चाहती हैं ?”

“आपने कैसे जाना ?” वह चौंक पड़ी ।

“आपके चेहरे पर आपका प्रश्न लिखा हुआ है । आप क्या सोच रही हैं, यह भी उसम देखा जा सकता है ।”

“क्या मैं सोच भी रही हूँ ?” जोशुई टालती गयी । वह समझ न पा रही थी कि सब कुछ कह डालने का उपयुक्त अवसर यही है या नहीं । पर निस्संदेह कह तो उसे सब कुछ देना है ही जिससे उन दोनों के बीच कोई रहस्य छिपा न रह जाय ।

“शायद आप मन ही मन यह सोच रही हैं यह शब्द कैसा है जिसके साथ मेरी शादी होने जा रही है ?” कुबेर ने कहा ।

“क्या हर एक स्त्री ऐसा प्रश्न पूछती नहीं हैं ?” जोशुई ने फिर टाला ।

“बेशक, सभी ऐसा प्रश्न पूछता हैं ।”

वे जापानी ढङ्ग से झुके हुए बैठे थे । कुबेर उससे कुछ दूरी पर बैठा था और जोशुई को इससे बहुत राहत मिली हुई थी । कुबेर अपने आपको अभी इतनी छूट दे ही नहीं सकता था कि शादी के पहले वह जोशुई को छू ले । फिर भी उसने जोशुई के पिता से कहा था कि यह अच्छा होगा कि वे परस्पर बातचीत करने एक दूसरे को समझ लें ।

कुबेर सोचता रहा, फिर बोला—“मेरा खयाल है मैं कोई बहुत

व्यक्ति नहीं हूँ। मजबूर होकर मुझे थोड़े दिनों के लिए फौज में भर्ना होना पड़ा था पर उतने दिनों में मुझे वहाँ जो कुछ सिखाया गया, उस सबने मुझे ठीक उसका उल्टा व्यक्ति बना दिया है। अब मैं किसी जीव को मार नहीं सकता। मुझमें आप यह भी आशा नहीं कर सकती कि मैं चूहे को भी मार सकूँ। उन्हें मैं आजादी से घूमने देता हूँ। सैनिक अपस्रो की ऊँची और भोंड़ी गर्जना मैंने इतने दिनों तक सुनी है कि अब कभी कभी मन में आता है कि अपने शेष जीवन में अपनी आवाज कभी ऊँची उठने ही न दूँ। मैंने लोगों को छोटी छोटी गलतियों के लिए पिटते और ठोकरें खाते देखा है। इसलिए मुझमें यह हिम्मत नहीं कि एक बच्चे को भी एक हल्की चपत तक लगा सकूँ। निर्दयता का नङ्गा नाच मैंने इतना अधिक देखा है कि अपनी दयालुता ही अब जीवन का सहारा रह गयी है। और यह भावना स्वयं अपने को ही राहत देने के लिए है। इसे कमजोरी भी कहा जा सकता है। यह तो मैं जानता हूँ कि मैं स्वयं निर्दयता के जहर का मुकाबला कर सकता हूँ—यह जहर जो एक छूत की बीमारी की तरह एक से दूसरे तक फैलता जाता है, पर मैं यह भी विश्वास करता हूँ कि और दूसरे लोग भी ऐसे हों और एक दिन ऐसा आयेगा जब इसान की उस निर्दयता का खात्मा हो जायगा।”

जोशुई ने आज तक कभी कुवेर को इतनी गम्भीरता से और इतना अधिक धोलते नहीं सुना था और यह सब सुनकर वह कृतज्ञ हुई। वह जानती थी कि कुवेर यह सब इसलिए कह रहा है कि उसकी नजरों में वह अपने आपको स्पष्ट कर सके। अपना कर्तव्य समझकर वह अपना विश्लेषण कर रहा था। और अनजाने ही वह जोशुई के प्रश्न का उत्तर भी दे गया। अगर वह किसी अन्य व्यक्ति के साथ अपने घर की बात कहती तो अपनी दयालुता से विवश वह हठ करता कि वह अपने उसी प्यार में सफल हो, या कम से कम वह स्वयं उसके मार्ग से तब तक के लिए हट जाता जब तक वह इस प्यार को भूल न जाय, स्वयं बदल न जाय। जोशुई को सन्देह न था कि वह इस प्यार को भूल जायगी, उसे विश्वास था कि वह स्वयं बदल भी जायगी। लेकिन वह प्रतीक्षा नहीं

करना चाहती थी। वह चाहती थी कि उसका विवाह हो जाय क्योंकि विवाह हो जाने से उसका मन व्यस्त रहेगा, कम से कम उसका समय बीतता तो चला जायगा।

“आपने अपनी बात जिस प्रकार मुझे समझाई उसके लिए मे आपको धन्यवाद देती हूँ,” उसने कहा, “आपके लिए मेरे हृदय में सम्मान है। विचार है कि एक स्त्री या पुरुष में दयालुता सबसे बड़ा गुण है। मेरा ख्याल है कि दयालुता मुझमें भी है।” और तब उसने कुबेर की ओर उस दृष्टि से देखा जिसमें उसके विचार से प्रेम की अरुणिमा थी। सदियों से जापान में शादियों बिना प्यार की भूमिका के होती आ रही थी। केवल सम्मान सहानुभूति को ही काफी समझा जाता था। कम से कम उसके पूर्वज तो ऐसा ही समझते थे।

उसकी इस चितवन का सम्मान कुबेर ने रस्मी तौर से झुककर किया और डाक्टर सकार्ड के घर उसकी यह दूसरी मुलाकात समाप्त हुई।

१४

अगस्त का यह महीना इतना गरम रहा कि शहर के पुराने लोगों ने एक स्वर से यह घोषणा की कि यह गर्मी अमरीकियों द्वारा हिरोशिमा और नागासाका पर छोड़े गये अणुबमों का ही परिणाम है। अगस्त की सोलहवीं तारीख की रात को क्योंकि शहर के समीप डायमजी पर्वत पर जब उत्सव की आग जलाई जाती है तब उस आग के जलाने वालों का उस पर्वत की हवा में भी कोई ठरडक नहीं मालूम पड़ती है।

डाक्टर सकार्ड बहुत अधिक थक गये थे। अणुबमों के शिकार हुए दोनों शहरों से अचानक ऐसे रोगियों की बाढ़ सी आ गयी थी जिनके भर ही नहीं रहे थे। उनकी प्रसिद्धि एक मुख से दूसरे मुख तक बढ़ते

बहुत दूर तक पैल चुकी थी और असाध्य रोगी अपनी अन्तिम आशा लिए हुये उनके पास पहुँच रहे थे। उनका जीवन बचाने में डाक्टर सर्काई की लगन और तत्परता बटती ही जाती थी और उसका साथ-साथ सभी अमरीकियों ने प्रति उनका क्रोध भी निरन्तर बटता जा रहा था।

इस सञ्चित उष्णता ने स्वयं डाक्टर सर्काई को ही बीमार बना दिया और कई दिनों तक वे घर से बाहर निकलने में मजबूर रहे। वे भलीभाँति जानते थे कि बीमार पड़ने पर वे सामान्य बीमारों से भी अधिक बेकाबू हो जाते थे। वे जानते थे कि उन्हें बिस्तर से उठना नहीं चाहिए, फिर भी वे बिस्तर पर रुक नहीं पाते थे, उन्हें खीझ होती थी और उस खीझ से वे खुद ही लड़ते थे और चिन्तन तथा अपने उपवन में शान्ति पाने का प्रयास करते थे। गर्मी का असर उनकी फूलवादी पर भी पड़ा था और इसलिए उनका सौन्दर्य देखने के बजाय उनकी दृष्टि सूखे पीले भगड़ों पर पड़ती, तालाब में मरती हुई मछलियों उनकी आँखों को तर कर देती और पानी सूखता हुआ उनका भरना उनके दिल को सुखाने लगता।

एक दिन जब वह बेमन से वे उन्हें सदर दरवाजे की घण्टी लगातार तेजी से बजती हुई सुनायी दी। जाहिर था कि चौकीदार सो गया था और यद्यपि डाक्टर सर्काई घण्टी से बहुत दूर थे, फिर भी उन्होंने जागरण तक खोल दिया। सामने एक ऊँचा पूरा अमरीकी अप्पार बर्दा पहने खड़ा था।

डाक्टर सर्काई देखते रह गये, “आप क्या चातेते हैं ?” उन्होंने पूछा।

“डाक्टर सर्काई से मिलना चाहता हूँ,” उत्तर मिला।

“कहिए, मैं वही हूँ।”

डाक्टर सर्काई की भौहें तन गर्धी जैसे उस अमरीकी को निरुत्साहित करने के लिये। क्या ये लोग अब सम्भ्रान्त नागरिकों के घरों पर भी शबा बोलेंगे ?

“मेरा नाम एलेन वेनेडी है।” आगन्तुक ने कहा।

नाम डाक्टर सर्काई के लिए बिल्कुल परिचित था। उसे भूलने की

उन्होंने कोशिश की थी पर भूल न सके थे ।

“मैं आपको नहीं जानता,” उन्होंने कुछ कठोर रूखे स्वरों में कहा ।
आगन्तुक मुस्कराया । “ठीक है, पर आपकी पुत्री से मेरी मुलाकात है ।”

“मेरी बेटी को श्रवकाश नहीं है ।”

“तो डाक्टर साहब, क्या मैं आपसे बात कर सकता हूँ ?”

डाक्टर सर्काई ने तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया वह एक अमरीकी अफसर को टका सा जवाब दे देने के सम्भावित नतीजों पर वह गौर कर रहे थे ।
मानो बात थी कि एक अधिकारी को इस प्रकार धता नहीं बताई जा सकती थी ।

“मैं अस्वस्थ हूँ,” वे बोले “तबियत ठीक होती तो मैं अस्पताल गया होता । मैं चाहता हूँ कि मेरे विभ्राम में कोई बाधा न हो ।”

दोनों व्यक्ति एक दूसरे की तौलते हुए तेज निगाहों से एक दूसरे को देखते रहे ।

“मैं फिर आऊँगा,” एलेन ने कहा ।

“कोई जरूरत नहीं है,” डाक्टर सर्काई एक गम्भीर स्वर में बोले ।

“मेरा ख्याल है जरूरत है,” एलेन ने कहा । “दर असल मैं जोर देकर कहना चाहता हूँ कि जरूरत है ।” उसे मन ही मन आश्चर्य और कुछ भय सा हुआ यह देख कर कि इस सुन्दर पर रूखे जापानी के विरुद्ध उसने हृदय में क्रोध उत्पन्न हो रहा था ।
आपिर इस व्यक्ति का क्या अधिकार था कि अपने घर आने से एलेन को रोक दे । आपिरकार वह घर जोशुई का घर था । वह जापान में है जहाँ के लोग पराजित और उनके गुलाम हैं, भावना उसके भीतर काम कर रही थी ।

बड़े गर्व और बड़ी शान से डाक्टर सर्काई बोले, “इस बात पर आप जोर नहा दे सकते ।”

“आप की लड़की से मुझे मिचना है और मैं मिलकर ही रहूँगा,”
एलेन केनेडी ने वैसे ही प्रत्युत्तर दिया ।

डाक्टर सर्काई आपे से बाहर हो गये ।

और यह भी महसूस किया कि उनका यह क्रोध अमरीका में इतने दिन रहने का परिणाम है जहाँ पर उन्हें न बचपन में और न स्कूल में ही आत्म-समय की शिक्षा मिली थी। पर बात अब बहुत आगे बढ़ चुकी थी। अब अपने क्रोध को सँभाल सकना उनके बूते की बात न थी और यह क्रोध न केवल उस अमरीकी के ऊपर था बल्कि खुद अपने ऊपर भी था। आखिर वे पूर्ण रूपसे जापानी क्यों न बन सके ?

“मैं अमरीकियों को अपने यहाँ नहीं आने देता,” उन्होंने चिल्लाकर कहा और जोर देकर दरवाजा बन्द करने की कोशिश की।

एलेन केनेडी के हृदय में भी भावनाओं का द्वन्द्व था। यद्यपि एक विजयी जाति का होना उसे हृदय से पसन्द नहीं था फिर भी वह भावना जाने अनजाने उसके अन्दर समा चुकी थी। अमरीकी होने के नाते उसके जो अधिकार थे उनकी घोषणा तो वह डाक्टर सकाई के सामने न कर सका पर फाटक बन्द करते हुए डाक्टर सकाई का सक्रिय विरोध वह कर बैठा। बात दोनों के लिए लज्जा की थी, दोनों का इसमें अपमान था और दोनों ही इस लज्जा और अपमान को महसूस भी कर रहे थे, फिर भी दोनों का द्वन्द्व चल रहा था,—जापानी डाक्टर सकाई फाटक बन्द करने की कोशिश कर रहे थे और अमरीकी एलेन उसे खोल देने की कोशिश में जुटा था ?

फाटक से सबसे अधिक समीप घर की रसोई थी। नौकरानी यूमी दोपहर के भोजन के बर्तन साफ करके और फर्श धोकर उसी रसोई घर में चुपचाप सो रही थी। विजेताओं की विदेशी भाषा के शब्द ऊँचे स्वर में सुनकर वह जाग पड़ी और दौड़ती दरवाज़ों के पास आयी। उसके होश गुम हो गये जब उसने देखा कि घर के मालिक दरवाजा बन्द करने के लिए एक हट्टे कट्टे अमरीकी अफसर से झगड़ रहे हैं। वह चिल्लाई और चीखती हुई अपनी मालकिन को खोजने दौड़ पड़ी।

श्रीमती सकाई और जोशुई एक साथ बैठी हुई शादी के लिए कुछ कपड़े सिल रही थी। उनकी आन्तरिक शान्ति पर यूमी की चीख ने एक विस्फोट का काम किया।

“अरे मालकिन, मालिक एक अमरीकी अफसर से लड़ रहे हैं।”

एक सो दो

श्रीमती सकार्ड उठकर कमरे से बाहर भगा। यूमी उनसे पीछे चली।

जोशुई अपने स्थान से नहीं हटी। वह समझ गयी कि एलेन वापस आ गया पर कितने बुरे समय और कितने बुरे ढंग से वह आया। वह फाटक पर आया ही क्यों? उसने उसे पत्र क्यों न लिख दिया? लेकिन अब वह यहाँ रुक नहीं सकती थी। चाहे जैसी लड़ाई हो रही हो, या तो उसे भी उसम शरीक होना चाहिए या उसे शान्त करना चाहिए।

सो एलेन केनेडी को अपनी प्रेमसी दिखायी दी। वह छुरहरी छोकरी एक नीली और सफ़द रंग की घाघर पहने हुए जिस पर फूल कढ़े हुए थे, वह उसकी ओर चली आ रही थी। आज वह उसकी स्मृति से भी अधिक सुन्दर थी। उसका चेहरा पीला था जिसमें अननुम भरी थी और चूँकि एलेन अब तक फाटक के अन्दर आ चुका था, वह उससे मिलने के लिए आगे बढ़ा।

डाक्टर सकार्ड लडे हॉफ रहे थे। अब उनके दोनों होठों में जैसे द्वन्द्व हो रहा था और उनसे सामने श्रीमती सकार्ड और यूमी अङ्ग रङ्क जैसी खड़ी थीं। वे पराजित हो चुके थे। उन्होंने देखा कि उनकी पुत्री कुछ हिचकिचाई, गिभकी और सहसा उस अमरीकी की बाँहों में बँध गयी। यह सच है कि उसने उन बाँहों से छूटने की कोशिश भी की पर डाक्टर ने इसका अर्थ यह लगाया कि यह कोशिश वहाँ पर उनसे, उनकी पत्नी और नौकरानी के मौजूद रहने के कारण थी। उन्हें विश्वास था कि यदि जोशुई अनेली होती तो यह कोशिश कभी न की जाती। जोशुई दाय से ना चुकी थी, वे यह समझ गये। अब केवल दौब पेंच की बात शेष रह गयी थी।

अपनी निष्ठामयी पत्नी की ओर घूमकर वे बोले, “अपनी बेटी को मेरे पास ले आओ”, और वे विद्वान सम्मान का लिए हुए घर के भीतर चले गये।

उ हैं कुछ मिनटों के लिए एकान्त की आवश्यकता थी। वे सङ्कल्प कर चुके थे कि इस अमरीकी को अब भी खदेड़ बाहर करेंगे और उन्हें इत्मीनान था कि दौब पेंच से एसा करना मुश्किल भी न होगा।

सी बात थी कि वे इस अमरीकी से उसकी असली मंशा पूछें। उन्हें विश्वास न था कि उसकी मंशा किसी कद्र भली मंशा हो सकती है। अमरीकी लोग जापानियों से शादी करना नहीं चाहते, यह बात उन्हें मालूम थी और इसके प्रमाण उनके पास थे। आवश्यकता पड़ने पर वे उन प्रमाणों को पेश करेंगे। लेकिन अपनी पत्नी की उपस्थिति में वे यह सब कैसे कर सकेंगे। एक गहरी सास लेकर वे गद्दे पर बैठ गये। उनके पैर उस जापानी ढंग से मुड़े हुए थे, जो उन्होंने बड़े आभास के साथ सीखा था।

वह इसी मुद्रा में बैठे थे जब ये लोग उनके पास आये। अमरीकी युवक अब काफी विनम्र हो चुका था। “डाक्टर सकार्ड मुझे बड़ा दिली अफसोस है। मैं नहीं समझ पाता कि थोड़ी देर के लिए उस वक्त मेरे भीतर क्या समा गया था। वान्तव में मुझे इस बात का कोई हक न था कि अपने आपको इस प्रकार जबरन आप पर लादूं।”

डाक्टर सकार्ड ने कोई उत्तर नहीं दिया। आगन्तुक को एक गद्दे पर बैठने का इशारा किया और यह देख कर उन्हें खुशी हुई कि उसे उस पर बैठने में कठिनायी पड़ी। जोशुई को उन्होंने खड़ी रहने दिया और यूमी को ओर इतनी कड़ी निगाह से देखा कि वह कमरा छोड़कर भाग गयी। श्रीमती सकार्ड चुपचाप उनके पीछे झुककर बैठ गयीं।

अचानक वह नौजवान उठकर सड़ा हो गया। शायद उसके पैर—लेकिन—नहीं वह जोशुई को बैठने की जगह देने के लिए सड़ा हुआ था।

“आप कहीं बैठियेगा ?” उसने धीमी आवाज में पूछा।

“कृपा करके मेरी चिन्ता न कीजिए,” परेशान जोशुई ने प्रार्थना की।

“मैं आपकी चिन्ता करता हूँ,” उसने कहा।

“बैठ जाओ,” डाक्टर सकार्ड ने गम्भीर स्वर में अपनी बेटी से कहा।

वह अपनी माँ की बगल में झुककर बैठ गयी और एलेन फिर गद्दे में किसी प्रकार तकलीफ से बैठ गया।

डाक्टर सकार्ड चुन रहे, प्रतीक्षा करते रहे। प्रार्थना उनसे की जानी चाहिए। आखिरकार यह परिस्थित उनकी उत्पन्न की हुई नहीं है। चोट

उन्होंने लायी है। पर माथ ही उनकी मशा थी कि, एक बार मसला सामने आ जाय तो वे न्याय करेंगे, शान्ति पूर्वक बात सुनेंगे पर वह कठोर और अडिग बने रहेंगे।

“पिताजी,” जोशुई ने धीमी आवाज में शुरू किया।

डाक्टर सकाई ने इतनी तीखी और कठोर दृष्टि से उसकी ओर देखा कि वह चुप हो गयी।

अमरीकी युवक उसकी रक्षा के लिए आगे बढ़ा। “जोशुई बोलना सुनूँ नहीं चाहिए, यह काम मेरा है।”

इस प्रकार एलेन का विवश होकर बोलना पड़ा। “आज जब मैं न्योटी शहर आया तो मेरा मन अस्थिर था। केवल एक बात मेरे मन में स्पष्ट थी कि मुझे जोशुई से एक बार जरूर मिलना है और वह भी इसलिए कि मैं खुद अपने आप को परख सकूँ, यदि ऐसा सम्भव हो, और देखूँ कि मैं सचमुच उसे कितना प्यार करता हूँ और यह कि क्या मैं उसके बिना रह भी सकता हूँ या नहीं। अब मैं इस निष्कर्ष पर पहुँच चुका हूँ कि जोशुई से अलग मेरा जीवन सम्भव नहीं है। इस निष्कर्ष में आपके साथ जो यह दुखद सर्ग हो गया इसका भी हाथ है जरूर; पर वास्तव में जोशुई के पीले और खुले हुए मनोहर चेहरे ने यह निष्कर्ष स्थिर कर दिया।”

“तो फिर बताओ,” डाक्टर सकाई रूखे स्वर में बोले, “तुम यहाँ किस मतलब से आये हो?”

“मैं आपकी घेटी को देखने आया हूँ।”

डाक्टर सकाई जोशुई की आर घूमे, “क्या तुम इस आदमी को जानती हो?”

“हम बेशक एक दूसरे को जानते हैं,” एलेन बेनेडी ने जल्दी से उत्तर दिया। और तब उसने बड़े आहिस्ते और बड़े अन्धे दृढ़ से अपने और जोशुई के परिचय की छोटी सी कहानी सुनायी और यह भी सकेन्द्र किया कि कैसे घड़े ही घंटों में वे एक दूसरे से अलग होने को तैयार हो गये थे।

“वा अब फिर तुम लौटकर क्यों आये हो?” डाक्टर सकाई ने पूछा।

“क्योंकि मैं जानता हूँ कि मैं उसे क्लिना प्यार करता हूँ।” एलेन ने कहा।

डाक्टर सकाई निर्मम रहे। “प्यार तो तुम उसे कर ही नहीं सकते। उसकी सगाई मेरे मित्र के बेटे कुवेर मलुई के साथ हो चुकी है। एक पलवारे में ही शादी होगी।”

एक क्षण तक युवक प्रतिमा जैसा बैठा रहा और तब जोशुई की ओर धूमकर बोला, “क्यों यह सच है?”

जोशुई ने सर हिला दिया। उसकी आँखों से आँसू बह चले।

“अच्छा होता तुमने मुझे बता दिया होता,” उसने कहा।

एक क्षण तक वह विचार मग्न चुपचाप बैठा रहा। तब फिर जोशुई से बोला, “जोशुई मैं जानता हूँ कि मैं तुमसे एकान्त में नहीं मिल सकता। इसलिए मुझे तुमसे ऐसे यात करनी होगी जैसे हम लोग अनेले ही हैं। और तुम्हें उसी तरह मुझे उत्तर देना होगा। बोलो, जिस आदमी से तुम्हारी सगाई हुई है, क्या तुम उसे प्यार करती हो?”

“नहीं” उसने धीमे स्वर में उत्तर दिया। “पर वह बहुत अच्छे आदमी है।”

“जोशुई, सच सच बनाओ, क्या तुम मुझे प्यार करती हो?”

उसने आसुओं से गीला अपना मुँह ऊपर उठाया, “हाँ, एलेन केनेडी!”

“तो क्या तुम मेरे साथ शादी करोगी?”

अमरीकी दग, डाक्टर सकाई ने सकोध सोचा, हमेशा दूसरों पर हावी होना, चिर आक्रमण की पाशव प्रवृत्ति। “सगाई तोड़ी नहीं जा सकती” वह गरज कर बोले, “जापान में ऐसा नहीं होता।”

“मेरा ख्याल है कि यदि सगाई के दोनों पक्ष आपस में ही तय कर लें कि वे शादी नहीं करना चाहते तो सगाई टूट सकती है—कम से कम आधुनिक जापान में?” एलेन ने पूछा।

डाक्टर सकाई डिग गये। उन्होंने अपना गला साफ किया और अपना एक एक हाथ एक एक घुटने पर रख कर सामने की फर्श की ओर

ताकते हुए बोले, "मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूँ।"

"पिता जी, बताइए," जोशुई ने प्रार्थना की।

"यह एक ऐसी बात है जो मैंने आज तक किसी से नहीं कही।"

डाक्टर सकाई कुछ भरे भरे दबे से स्वर में बोले, "अपनी पत्नी को भी मैंने यह बात नहीं बतायी।" अपनी बोझिल भौंहों के नीचे से उन्होंने उस दयामयी रमणी की ओर देखा। "जमा करना, मैंने यह बात तुम्हें भी नहीं बतायी। बरसों बीते, मैं तो इसे भूल ही गया था और इस समय भी केवल अपनी बेटी के कारण यह बात याद आयी।"

"मेरी चिन्ता मत करिए," श्रीमती सकाई धीमे से बोलीं।

"जोशुई,—मेरी बच्ची, डाक्टर सकाई ने शुरू किया, "यह सम्भव नहीं है कि तुम एक अमरीकी से शादी कर सको। मैं यह इसलिए कहता हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ, यह अमरीकी नौजवान भी वह सब नहा जानता जो मैं जानता हूँ। यह सच हो सकता है कि वह तुम्हें प्यार करता हो, यह भी सच हो सकता है कि तुम भी उसे प्यार करती हो, पर प्यार में विवेक नहीं है। प्यार तो केवल एक भावना है जो आती है और चली जाती है—समान हो जाती है और जीवन स्थिर गति से चलता रहता है।"

वह इतने गम्भीर और दुःख भरे स्वरों में बोल रहे थे कि सब उनकी बात सुनते ही रहे। घर में शान्ति इतनी गहरी थी कि वे धीमे धीमे स्वर जो कभी सुनायी ही नहीं देते थे आज अचानक अत्यन्त मुखर हो उठे थे। सामने पेड़ की पत्तियों सगीत के स्वरों में बोल रही थी, भरने की भर भर अचानक बहुत तेज हो गयी थी, चिड़िया को जाने क्यों शोर करना सूझ था।

"जब मैं अमरीका में था," डाक्टर सकाई ने बड़ी व्यथा के साथ शुरू किया, "मे सुक था। एक अमरीकी लड़की को मैं प्यार करता था मैं कह सकता हूँ कि वह लड़की भी मुझे प्यार करती थी। हम दोनों ने अपने अपने प्यार की स्वीकृति एक दूसरे को दे दी थी। मेरे माता पिता ने आपत्ति की। पर मैं तो अमरीकी दङ्ग से पाला पोसा गया था और मुझे ऐसा लगता था कि जो कुछ मैं अपने जी जान से चाहता हूँ उसे अस्वीकार

करने का उन्हें कोई हक नहीं है।”

श्रीमती सकाई अचानक तनकर सीधी हो गयीं। उनकी हथेलियाँ एक दूसरे से गुँथ गयीं और वे उन्हीं की ओर देरती रहीं। डाक्टर सकाई ने उनकी ओर नहीं देखा।

“ओ माँ,” जोशुई चीख उठी। उसकी सोंस बन्द सी हो रही थी। उसने पिता कहते गये, “मैं सब त्याग करने के लिए तैयार था,” रुले ग्रिचल स्वर से वे कह रहे थे। “मैं अपने माता पिता को भी छोड़ने को तैयार था और तब अचानक जाने क्या हुआ, उसका भाई पिस्तौल लेकर मुझे मारने की धमकी देने आया। यह एक रात की घटना है जब मैं यूनिवर्सिटी से देर में घर लौट रहा था। उसे कैसे मालूम हुआ कि मैं उस रास्ते से आता हूँ, बेशक उस लडकी ने ही उसे बताया होगा। अपनी पिस्तौल मेरी छाती से लगा कर वह बोला, ‘देखो, मेरी बात सुना’ ये ही उसके शब्द थे, ‘मेरी बहन को तुम छोड़ दो। हम लोग किसी अधम जापानी को अपने परिवार में नहीं चाहते।’ हाँ, यही उसने कहा था। और फिर इसके बाद मैंने उस लडकी को कभी नहीं देखा।”

“बस इतना ही ?” एलेन ने पूछा।

“किस मुँह से तुम पूछते हो, बस इतना ही ?” डाक्टर सकाई ने गरम हो कर पूछा, “उस समय तो मेरे यही सब कुछ था और आज फिर वही मेरे लिए सब कुछ है” अपनी अगुली उठाते हुए उन्होंने कहा, “क्याकि मैं तुमसे साफ कह देना चाहता हूँ कि मेरी बच्ची के साथ भी वही बीतेगा।”

“मेरे परिवार में लोग पिस्तौल उठाकर किसी को धमकी नहीं देते”, एलेन ने कुछ गर्व के साथ कहा।

“ठीक यही घटना घटेगी,” डाक्टर सकाई ने जोर देकर कहा। “हो सकता है पिस्तौल न उठे, कोई दूसरा हथियार काम में आये; पर इतना तो मैं जानता हूँ कि अपने परिवार में वे लाग किसी अधम जापानी को स्वीकार नहीं करेंगे।”

“मैं आपकी भावनाओं को समझता हूँ,” एलेन ने सहजनुभूति पूर्वक

एक सी आठ

कहा ; “लेकिन डाक्टर सर्काई, यह बात बहुत पुरानी है, तब की जब जोशुई पैदा भी नहीं हुई थी। अब परिस्थिति बदल गयी है।”

डाक्टर सर्काई जोर से हँसे “मैं अरतवार पढता हूँ। परिस्थिति कुछ वैसी तो नहीं बदली। तुम्हारे अनेक राज्यों में ग्राज भी श्वताङ्गों और इतर लोगों के बीच विवाह की अनुमति नहीं है। तुम्हीं बताओ क्या तुम्हारे परिवार के लोग काले लोगों के साथ एक ही मज पर बैठकर खाना खाते हैं ?”

एलेन का चेहरा उसके चौंकने को छिपा न सका, “मेरे दिमाग में तो जोशुई को फाली जाति का समझने का कभी खयाल ही नहीं आ सकेगा।”

जोशुई के कपोलों पर लाली दौड़ गयी, “मैं एलेन वेनेडी से एकान्त में बात करूँगी,” अचानक उसने भोंपणा की। “अब तो सब कुछ घपले में है। पहले हम लोगों को आपस में स्पष्ट और स्थिर हो लेने दीजिए पिता जी।”

कुछ ऐसे सकल्प के साथ वह उठ खड़ी हुई कि उसके पिता उसे रोक न सके और, शायद अगर रोक सकते भी तो रोकते नहीं। सो जाने दो उन्हें, फुलवाड़ी में जाकर बात कर लें। इस अवस्था में बातें आती भी बहुत हैं। पर अपने जीवन का कटु रहस्य उन्होंने बता दिया है और उसे वे भूल नहीं सकते।

इस प्रकार डाक्टर सर्काई अपनी पत्नी के साथ अकेले रह गये। वे अचल बैठी रही। तब तिरछी आँखों पति ने उनकी ओर देखा। पहले उनकी गुभी हथलियों दिखायी दी और तब उन्होंने देखा कि वे कॉप भी रहीं हैं। अपना दाहना हाथ बढ़ाकर उन्होंने उन हथेलियों पर रख दिया। “वह दिन धन्य था जिस दिन मैंने तुम्हारा चित्र देखा,” वे बोले, “जिस क्षण मैंने तुम्हें देखा, मैं समझ गया कि तुम एक अच्युती सहधर्मिणी होगी, यद्यपि तुम्हारा वह चित्र इतना सुन्दर सुखद नहीं था जितनी वास्तव में तुम निकली। तुम मेरे लिए नेवल सौभाग्य ही सौभाग्य लेकर आयीं। अगर मैंने दूसरा रास्ता अपनाया होता तो मेरी जिन्दगी

फ़ितनी अभाम्य पूर्ण हो गयी होती। उस हन्यारे को मैं धन्यवाद देना हूँ कि उसने मेरी छाती से पिस्तौल लगा कर मुझे सही रास्ता तों दिखा दिया।”

अपनी सिसकियों से सपर्य करती हुई श्रीमती सफ़ाई बोली, “मुझे विश्वास है, आप उससे डरे नहीं होंगे।”

‘डर तो मैं गया था;’ डाक्टर सफ़ाई बोले, “तुरन्त मैं लौट पड़ा। मैंने उसे विश्वास दिलाया, कुछ भी हो मैं उसकी बहन से शादी नहीं करूँगा। यह तो सच्ची बात है।”

“भूल जाइए,” उनकी पत्नी ने प्रार्थना की। अपने हाथ धीरे से डाक्टर को हथेली के नीचे से उन्हांने रींच लिया और बाहों से श्रोत्र पोंछ लिए, “अब हम लोग अपने देश में हैं। और देशों की बातें अब याद करने की जरूरत नहीं है।”

“ठीक कहती हो,” वे बोले, “लेकिन तुम समझ सकती हो कि जो कुछ मैं भूल गया था उसे आज फिर क्यों कहा।”

“फिर भी”, वे अनुनय भरे स्वरों में बोलीं।

“अगर मैं भूल न गया होता, तो जाने कब का तुम्हें यह सब बता चुका होता।” डाक्टर ने दृढ़ स्वर में कहा।

स्थिति श्रीमती सफ़ाई के लिए असहनीय होती जा रही थी। वे बड़ी नम्रता और शालीनता के साथ उठीं और पति को सर झुकाती हुई धीमे स्वर में बोली, क्षमा कीजिएगा, मुझे कुछ और काम करने हैं।”

वे कमरे से निकल गयीं और उस कमरे में चली गयीं जिसमें थोड़ी देर पहले जोशुई के साथ कपड़े सिल रही थीं। महीन सफेद रेशमी कपड़ा उठाकर वे सिलने लगीं। सावधानी के साथ हर बार श्रोत्रों भर आने पर वे उन्हें पोंछ डालती थीं जिससे श्रोत्र रेशम को बरबाद न कर दें। एक सुन्दर लड़की तो वे कभी भी नहीं रहीं। वे अपने आपको भली मॉति जानती थी, एक खेतिहर लड़की थीं वे, चेहरा उनका चौकोर और धूप से तपा हुआ था। डाक्टर सफ़ाई ने उन्हें चुना नहीं था, चुनने का काम तो डाक्टर साहब के माता-पिता ने किया था। वे स्वस्थ और आशंकारिणी

थीं, देखने में भी और जीवन में भी; पर डाक्टर सकार्ड अपने असफल प्रेम से इतने दुखी थे कि उन्हें इस बात की चिन्ता ही नहीं थी कि वे कैसी थीं, कैसी नहीं।

अचानक श्रीमती सकार्ड ने सुई रख दी। हो सकता है इस सोशाक की जरूरत ही न पड़े; सो इसके सीने से फायदा ही क्या ?

१५

उधर फुलवाड़ी में दोनों नौजवान बोंसों के भुरमुट के पीछे ये जो इस मौसम में बहुत घना हो गया था। एक लकड़ी के बेंच पर अगल-बगल बैठे वे दोनों एक दूसरे से आवद्ध हो रहे थे और एक क्षण के लिए उनकी कया थम गयी थी। उसका प्यार कैसा था वह समझने की शक्ति उसमें नहीं थी और न वह इसका दावा ही कर सकता था। बड़ केवल इतना ही जानता था कि वह उसे कुछ ऐसा प्यार करता है जैसा कि प्यार उसने कभी जाना ही नहीं। और इसका मतलब चाहे जो कुछ भी हो, उसका निश्चय था कि जोशुई को प्राप्त करने के लिए, जो भी सामने आवे, झेलना होगा।

“तुम जानती हो, मेरे अलावा किसी और से तुम शादी नहीं कर सकती हो,” उसके होठों पर होठ रखे हुए उसने कहा।

“हाँ, अब मैं जानती हूँ,” टूटी हुई आवाज में वह बोली।

“हम लोग भग चलेंगे,” उसने बेधड़क कहा, “तुम अमरीकी हो जोशुई, हम लोग अमरीकियों की भोंति काम करेंगे। हमें इस प्रकार आश पालन नहीं करना है मानों हम निरे बच्चे हैं।”

“नहीं हम भग कर नहीं जा सकते,” जोशुई ने दृढ़ता पूर्वक कहा। अपनी बाहें उसने उसकी कमर में डाल दी और उसका सर उठाया ताकि

एक सी ग्यारह

उसका चेहरा दिखाई दे। “कुबेर मत्सुई को तुम नहीं जानते, वे वास्तव में बहुत भले आदमी हैं। मर्यादा के अनुकूल मुझे उन्हें सब कुछ बताना ही चाहिए। वे मेरी बात समझ लगे।”

एलेन के मन में एक अनुचित इच्छा सी उत्पन्न हुई कि अच्छा होता यदि यह मत्सुई इतना भला न होता। जोशुई को एक कठोर जापानी से, जैसे उसके पिता थे, छीन ले जाना ज्यादा आसान होता।

“मैं उस व्यक्ति से मिलना नहीं चाहता,” ग्रचानक उसने कहा।

“यह काम मेरे लिए छोड़िये,” जोशुई बोली, “मुझे अपने माँ बाप से बात करनी चाहिये। पिताजी की बात हमें हर छोटे छोटे मामले में माननी चाहिए, समझे एलेन केनेडी?”

“सुनो जोशुई, मेरा इतना भारी भरकम नाम लेना बन्द करो, केवल एलेन काफी है।”

“एलेन,” उसने दोहराया और ऐसे कहती गयी जैसे उसे बीच में किसी ने टोका ही न हो। “जो अहम मसला है उसमें हम पिता जी की बात नहीं मान सकते। हम अलग नहीं हो सकते। लेकिन जब वे इस बात को महसूस कर लेंगे, और मैं उन्हें यह बात महसूस कराऊँगी, तब यह हमारा कर्तव्य हो जायगा कि उन्हें विकल्प का पूरा पूरा अवसर दें।”

अब विवाह का सकल्य कर लेने के बाद हर बात में झुकने के लिए तैयार था। “जैसा तुम चाहो, छँ जो हो जल्दी हो।”

अपना सर उसकी छाती पर रखती हुई वह बोली, “हाँ जल्दी।”

आश्चर्य था कि जब इतना महत्व पूर्ण निश्चय हो गया तो उनका प्रेम प्रदर्शन समाप्त सा हो गया। वे गम्भीरता पूर्वक एक दूसरे से सटे हुए बैठे रहे। वह उसकी हथेली से खेलता रहा जैसे वह कोई खिलौना हो। और फिर भी उसका ध्यान कहीं और था। महान समस्यार्य ऐसी समस्यार्ये निनकी रूपरेखा का उसे पता नहीं था, जो उन्हीं दोनों को लेकर उत्पन्न हो रही थी—उसके सामने आ रही थी और बीच के सागर को पार करती हुई अमरीका में उसके घर में केन्द्रित हो रही थी। उसके परिवार के लोग नया सोचेंगे! उसने तय किया कि उन लोगों को वह कुछ नहीं बनाएगा। वह

तब तक प्रतीक्षा करेगा, जब तक वे लोग जोशुई को देख न लें। यह कोई तर्क की तो बात थी ही नहीं। वे लोग इस अनुभव स्त्री को देखे तो इस सुकुमार, सुन्दर लडकी को, जो अपनी सुकुमारता के साथ साथ किन्नी शक्ति-शाली भी है। यद्यपि वह इतनी बच्ची थी फिर भी किन्नी बुद्धिमान थी। और यही एक बात उसे और भी तकलीफ दे रही थी। लेकिन वह बहादुर भी थी। वह अपनी कल्पना में उसे अपनी माँ के पास अपने विनम्र गर्व और दृढ़ता भरे दुलार के साथ जाती हुई देख सकता था। निस्सन्देह उसकी मोहिनी दुर्निवार होगी।

सो इस प्रकार एलेन ने जोशुई से रहस्य छिपाया, अपना या जोशुई का रहस्य नहीं, बल्कि जीवन का रहस्य छिपाया, जिसकी परम्पराओं का वे तोड़ रहे थे। पर वे नोजमान थे, पर्याप्त शक्ति थी उनमें, और परम्पराएँ तो आजकल टूट ही रही थीं। अन्य अमरीकियों ने जापानी लड़कियों से शादी की थी और उन्हें घर ले गये थे। कुछ शादिनों के परिणाम बने निकले और कुछ ने बुरे। तो जब उनमें साहस है तो भला परिणाम के परिणाम भले क्यों न होंगे? लेकिन जोशुई ने विमान का मकबोफ डालना उसे पसन्द नहीं था। इस सगाई का बोलबाला तोड़ना था—और जल्दी ही तोड़ना था—और अपने लिए इतना ही उसके लिए काफी था। एलेन का यह विचार कि जोशुई की सगाई किसी दूसरे व्यक्ति से हो चुकी है।

“किसी दूसरे व्यक्ति से शादी करने का प्रयत्न करने के लिये मैं” वह अचानक पूछ बैठा।

“क्यों न देती?” उसने कहा। “तुमने तो मुझसे शादी करने के लिये ही कहा था। निस्सन्देह यह उसकी भूल थी, उसे शादी करने का अधिकार नहीं सकता था।

“हमारी शादी कब हो सकेगी?”

“शादी कैसे हो जाय?”

दुबेर से बात करनी चाहिए।

एक सी तरह

‘हूँ’ ता उठकर खड़ा हो गया। “यह सब काम तुम्हारे मय छोड़ना मुझे श्रव्य नहीं लगता। लेकिन छोड़ना ही पड़ेगा। ये चरित्र जैसा तुम गमक पाती हो मैं नहीं गमक पाता।”

लखिन अनापक उने ईशं हुं। ‘ता निरिगत है कि तुम अपने इन चापाती ने शादी नहीं करोगी? इमम तो यह सब भग्नट खतम हो जायगा।”

जाशुई ने अपनी हथेली उगक हाथों पर रग दी। “तुम, तुम मुझे बाबुने हा नि मैं श्रमतीकी हूँ। यदि ऐसी बात है तो फिर मैं श्रमतीकी से ही शादी करना चाहती हूँ।” प्यार की कारणता नारा ने उसन उसे देखा “मैं तुमसे शादी करूंगी।”

दोनों फिर एक दूसरे की बाँहों में बँध गये। पुराना प्रयत्न वासना उसके रक्त में दोड़ गया। उसके दिल की धड़कन में समा गयी। उनका गला रुंध सा गया। “जाशुई अधिक विलम्ब न होने देना। अपना श्रम से मैं कल से ही तैयारी शुरू कर दूंगा। मुझे अपने श्रमसर कर्नल से सब बताना होगा—उसकी सहायता लेनी होगी। हो सकता है उत्तरी सहायता से कुछ जल्दी हो सके। हमें जल्दी करना चाहिए। तुम यहाँ अपने पिता जी से निपटा उन्हें बहुत विलम्ब न करने देता।”

“नहीं, नहीं,” उसने कहा, “यदि कुचेर को सब मालूम हो जाता है तो वे देर नहीं करेंगे।”

“अच्छा तो मुझे पाँच बजे की गाड़ी पकड़ना है। मैं बिना छुट्टी लिए बाहर हूँ, यद्यपि एक दिन के लिए भी मुझे निकलना नहा चाहिए था।”

“पत्र लिखना, एलेन।”

“तुम मुझे लिखना प्रिय।”

“मुझे अच्छी तरह लिखना नहीं आता,—पर जैसा भी लिख पाऊँगी, लिखूँगी।”

दोनों अलग हुए। वह डर रही थी कि कहीं घर से पिताजी न चीखने लगें या एलेन को ही गाड़ी की देर हो जाय।

“आज ही रात को पत्र लिखना, सुनती हो, जोशुई।”

एक सौ चौदह

“में कोशिश करूँगी, पर तुम भी लिखना, एलेन।”

“मेरे बजाय पत्र टाइपराइटर लिखे तो बुरा न मानना।”

“नहा, नहा,” उसकी ‘नहा’ एक लम्बी ‘नहा’ रही जैसे दीर्घ निश्वास हो।

दानों अलग हुए और जब वह अलग राखी हुई तो उसे अपना प्रतिविम्ब सरोवर में दिखाई दिया। प्रेम में इतना दुःख क्या छिपा रहता है? वह उसे बहुत प्यार करती थी। अच्छा हाता यदि वह कुबेर को प्यार कर पाती और इस प्रकार सब को प्रसन्न रख सकती। अगर वह लता कुञ्ज के नीचे उस दिन न राखी हुई होती, जब अमरीकी सिपाया उधर से गुजर रहे थे, तो न उसने एलेन को देखा होता और न एलेन ने उसे और सब कुछ उतना ही आल्हादमय रहता जितना अब कभी न हो सकेगा। उसकी माता पिता को उस प्यार से चाट पहुँची थी जो प्यार स्वयं उसने भीतर इतनी उत्तजना और इतनी व्यथा कर रहा था और एलेन न पक्ष में वहाँ बजानियों में, कौन जाने क्या होगा? लेकिन वह इतनी अच्छी बहू बन कर जायगी कि कोई उससे धृष्टा कर हा न सकेगा।

आखिरकार वह घर के अन्दर गयी। उसे आश्चर्य हा रहा था कि पिता जी ने उसे अब तक बुलाया नहीं। वह कहीं दिखायी नहीं दे रहे थे। जरा देर में ही उसकी माँ उम कमरे से निकला जो पिता जी के पटने और सोने का कमरा था और जिसमें पर्दे कभी हटाये नहीं जाते थे।

“तुम्हारे पिता जी की तबियत अच्छी नहीं है” माँ ने बताया। “दिन उनके लिए बहुत भारी रहा। आज रात तुम्हें उनसे बात न करनी चाहिए। अगर तुम्हें कुछ कहना ही है तो मुझसे कहो।”

माँ बेटी अपने आप में सिमटी सी एक दूसरे के पास राखी रहा। जागुई सोच रही थी कि माँ के दिल पर और अधिक चोट अब कैसे पहुँचाए? और फिर भी बात उसे कहनी ही थी। प्रेम एक भयानक प्रक शक्ति है। वह उसे निर्दयता चरम सीमा तक लिए जा रहा था यद्यपि उसे निष्ठुरता से धृष्टा थी और सर्वदा वह एक सुकुमार बेटी ही

बनी रही। और अब वह अपनी माँ के दिल को भी चोट पहुँचाने जा रही थी। ऐसी माँ के दिल को जिसने जीवन भर कभी कोई कठार शब्द नहीं कहा था और जिसका सारा जीवन उस परिवार की मंगल कामना में ही अर्पित हो चुका था। उसकी आँसों में आँसू भर आये, शब्द शक्ति नहीं और करुणा भर नेत्रों से माँ की ओर देखती रही।

मा ही उमने बदले बोनी, “तुम इस अमरीकी से शादी करना चाहती हो ? चाहती हो न ?”

“हाँ, माँ, पर मन चाहता है कि मुझे यह शादी करने की इच्छा नहीं है। अच्छा होता मँने इसे कभी न देखा होना। तब मैं कुबेर से शादी कर सकती और खुश रह सकती, क्योंकि अन्य किसी का मुझे शान ही नहीं हुआ होता। मैं भी उसे उसी तरह प्यार करना सीख लेती जैसे आप पिता जी को करती हैं। आप ने तो शादी के पहले पिता जी को नहीं देखा था ?”

उसकी माँ मुस्कराई तक नहीं। उनका शान्त स्निग्ध मुख ज्यों का त्यों बना रहा। “वह जमाना और था। मेरी जिन्दगी तुम्हारी जिन्दगी से विल्कुल ही भिन्न थी। मैं तो केवल आशा-पालन करती थी, यही मेरा भाग्य था।”

“किन्तु आप सुखी तो रहीं !” जोशुई ने जोर से कहा।

“हाँ” उसकी माँ ने उत्तर दिया। “किन्तु मेरे सुख का प्राप्ति आसान थी। मुझ इतने सौभाग्य की आशा नहीं थी जितना मुझे मिला है।”

वे अब तक खड़ा ही थीं। जोशुई ने अपना हाथ माँ के कंधे पर रख दिया। “माँ, क्या आप मेरी यह बात समझ सकती हैं कि मैं उसे इतना अधिक प्यार करती हूँ कि जो कुछ करती हूँ उसमें मैं विवश हूँ ?”

माँ ने एक विचित्र और अकथनीय दुःख भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा। “कल मैं न समझ सकी होती, आज समझ सकती हूँ।”

अपनी बेटी की ओर से उन्होंने अपना मुँह धुमा लिया। उनके पीले पीले होठ कांप रहे थे।

एक सौ सोलह

“माँ, ऐसा न करो”, जोशुई ने कहा। “यह तो बहुत पहले की बात है, पिता जी भूल चुके हैं।”

“वे भूने नहीं हैं,” माँ ने एक धीमे पर दृढ़ स्वर में कहा।

“यह तो उनका विद्वत गर्व था जिसने यह सब याद दिला दिया”, जोशुई ने तर्क किया। “आप जानती हैं वे कितने गर्वीले हैं।”

“नहीं, यह गर्व नहीं था” माँ उसी भरे स्वर में बोली। “यह उनका विद्वत प्रेम था। इसी कारण तो उन्होंने अमरीका छोड़ना चाहा। उनका घायल प्रेम—हाँ, वह अमरीका को भी प्यार करते थे, और जब वे लाग उनके विरुद्ध हो गये, जैसे वह अमरीकी लड़की भी उनसे विरुद्ध हो गयी,—यह सब उनके घायल प्रेम की ही कहानी है जो उनकी युवावस्था से प्रारम्भ हुई और उनसे अमरीका छोड़ने तक निरन्तर गहरी और कड़वी होती गयी। अमरीका उनका देश था।”

“ओ, माँ, माँ,” जोशुई उससे बोली। वह समझ नहीं पाती थी कि माँ का कैसे सान्त्वना दे।

“तुम्हारे लिए उस अमरीकी को प्यार करना स्वाभाविक है”, माँ कहती गयी। “और इसलिए तुम्हें उससे शादी करनी ही चाहिए। कुबेर से शादी करना तुम्हारे लिए ठीक न होगा। जो कुछ तुम्हारे पिता जी न कर सके वही तुम्हें सम्पादित करना चाहिए और तुम्हें अमरीका वापस जाना चाहिए। जापान तो मेरा देश है—जबल मेरा और इसीलिए मैं तुम्हारी सहायता करूंगी।” जीवन में पहली बार दादा मटिलाओ ने एक दूसरे को गले लगाया। उनकी आँखों से आँसू टपक रहे थे।

१६

सबसे डाक्टर सफ़ाई उठे तो उसका शरीर चेतन्यशून्य था, +

एक ही सतरह

गम्भीर थी। अपनी जिस पत्नी को वह अब तक एक सरल आशाकारिणी महिला समझते थे, रात में उसका भिन्न रूप दिखायी दिया। उसने उनके विरुद्ध जोशुइ का पक्ष लिया और जोशुइ के इस दुःखद व्यवहार का कारण उन्हें को ठहराया। कुछ ऐसा बक तर्क उसने रक्खा कि चूँकि डाक्टर सकाई उस अमरीकी लम्बी से शादी नहीं कर पावे थे जिसको अपनी युवा वस्था में उन्होंने प्यार किया था, इसलिये जोशुई को एक अमरीकी से शादी करनी ही चाहिए।

आधी रात को घण्टों यह विवाद चलता रहा। डाक्टर बोले, “देखो, विश्वास करो कि मुझे उस शादी से बच निकलने के सौभाग्य पर बड़ी खुशी है। नहीं तो सोचो, जब उन्होंने मुझे बन्दी शिविर में रखना चाहा था तो परिवार की क्या दशा होती? मैं समझता हूँ मर बच्चे होने। वहाँ जाते? क्या वे भी बन्दी शिविर में जाते? उन मिश्रित रक्त के बच्चों का मैं यहाँ जापान तो न ला सकता। तुम जानती हो यहाँ ऐसे लोगों को किम नगर से देखा जाता है। वे बच्चे किसी देश के बच्चे न होते, दुनियाँ के निवासित जन्तु होते व। नहीं, मैं सचमुच प्रसन्न हूँ कि उस मूर्खता से मैं बच गया और मैं कोशिश करूँगा कि हमारी बच्ची भी इस जान न पैसे।”

उत्ते इस तर्क पर पत्नी ने एक ऐसी घोषणा की जो समझ में ही न आती थी। “और मैं कुवेर मतुई की रक्षा करूँगी। मैं एक भले सुन्दर जापानी युवक की रक्षा करूँगी। उसे ऐसी लम्बी से शादी न करने दूँगी जो एक अमरीकी से प्रेम करती है। जोशुई उसकी पत्नी नहीं हो सकती। अगर आप कुवेर से यह सब कुछ नहीं बताते तो मैं जाकर सब कुछ बना दूँगी।”

डाक्टर सकाई को स्वप्न में भी इस बात की आशा न थी कि जीवन की इतनी लम्बी अवधि तक उनका पार्व में रहने वाली यह शान्त सरल महिला इतना विद्रोह, इतना दृढ़ मन्व्य दिखाय हुए थी। उन्होंने कभी उमका यह रूप देखा ही नहीं था और इसी लए उन्हें शक हो रहा था कि कहीं यह निगरा और रिक्ति का परिणाम न हो। अपनी जापानी जाति

का इतना स्पन्दन विरोध को वे जानते थे जो निरसत स्त्री विरक्ति से
 बर्त प्रत्यक्षों में प्रकट में बदल जाती थी। एक बरागी के लिए
 जीवन और मृत्यु के बीच की गहरी खाई तुरन्त भर जमा करती है।
 इतना लम्बी यात्रा में न उन्हें कभी भिन्नक होती है और न उसकी पूर्ति में
 विघ्न लगता है। कृष्ण प्रान्तों जीवन का जो रहस्य उन्होंने बताया, उनको
 फना ने अपने हठ और अविवेक में उल्टा बिल्कुल गलत अर्थ लगा
 लिया। उस रहस्य का अर्थ उसने एक नारी-मुलभ ग्राह्यगत ध्यानभरक
 समझ और डाक्टर सक्काई जानते थे कि अब इस धारणा को बदला नहीं
 जा सकता था। यह बिल्कुल सम्भव था कि वह स्वयं ही भी मल्टुई या
 कुबेर के पात चली जाती और यदि उसे मना किया जाता, या घर से
 बाहर निकलने पर प्रतिबन्ध लगा दिया जाता तो स्वयं अपनी जान पर
 खेल जाती।

सो सबरे डाक्टर सक्काई विस्तर से कराइते हुए से उठे। अपने मन में
 उन्होंने निश्चय किया कि उनके लिए आशा की किरण केवल उनकी
 बेटी थी जो कम से कम एक शिक्षित युवती तो थी।

लेकिन तब जोशुई का कहीं पता न था। जब विस्तर से उठने सामक
 उनका मन हुआ तब बड़ी देर हो चुकी थी—लगभग दोपहरी हो चुकी थी
 और यूसी ने बताया जोशुई दस बजे ही चली गयी थी। यूसी ने दोपहरी
 का नाश्ता एक भयानक शान्ति के वातावरण के भीन जाकर रक्खा,
 वह जानती थी कि घर में कितनी पैसी उगल-पुथल हो चुकी है। जब
 उन्होंने उससे पूछा कि मालकिन कहाँ हैं तो उसने जवाब दिया कि सोया-
 वीन तैयार कर रहीं हैं। श्रीमती सक्काई ने इस बार तैयार सोयावीन बाजार
 से नहीं खरीदा था और घर पर ही उसे तैयार कराने का निश्चय किया था।
 इस काम में अगर कोई दरल देता, तो भिगड़ जाती। घर में डाक्टर
 सक्काई को कोई शान्ति न दिखायी दी। इसलिए उन्होंने निश्चय किया
 कि अस्पताल चले जाँय और वहीं काम में व्यस्त हो जाँय।

“क्या तुम्हारी छोटी मालकिन या गयी हैं कि ये कहाँ जा रहीं हैं ?”
 उन्होंने यूसी से पूछा जब वह उनकी हैट और छड़ी लेकर आई।

“वे कह गयीं हैं कि कालेज कुछ पुस्तकें लेने जा रही हैं।”

यह भूँठ था। जोशुई बिना किसी से कुछ कहे गयी थी। पर अपने मालिक का पीला चेहरा देखकर यूमी ने सोचा कि भूँठ बोलना उन पर दया होगी। उन्होंने इस पर कुछ नहीं कहा और चल दिये।

जाशुई उस समय कुवेर से बातचीत कर रही थी। रात में वह सो नहीं सकी थी। विस्तर पर चुनचाप लेटे लेटे रात गुजार दी थी और सवेण होने होते उसके मन का निश्चय सकल बन गया था। कुवेर से वह जितनी ही जल्दी मिले, उतना ही अच्छा है। सबसे अधिक जरूरी तो यह था कि पिता जी से मिलने में पहले ही वह कुवेर से मिल ले। वह चाहती थी कि पिता जी से कहे, “पिता जी, सब निश्चित हो गया। जैसी परिस्थिति है उसमें कुवेर मुझसे शादी करना नहीं चाहता। और इसीलिए अब हमारे निश्चय के बदलने का कोई कारण नहीं रहा।” जब पिता जी से वह इतना कह चुकेगी, तब एलेन को पत्र लिखेगी जिसमें भिन्न शब्दों में यही समाचार होगा। वह उसे सूचना देगी कि वह तैयार है और अब वह बताये कि उसे कहीं उसके पास आना चाहिए।

मस्तिष्क में यह निश्चय स्पष्ट हो जाने पर और भावनाओं का वेग शान्त होने पर वह सो गयी थी। जब वह जगी तब भी तडका ही था। उठ कर उसने स्नान किया और एक गहरे नीले रंग की पोशाक पहनी। उसका ख्याल था कि इस पोशाक में वह कुछ अधिक मोहक न दिखायी देगी। सीधे सीधे बाल सँवार लिए और न चेहरे पर लाल पाउडर लगाया और न होठों पर लाली। यूमी ने जो कुछ भी खाना दिया, खा लिया और अपनी मों से भी मिले बिना चल दी।

कुवेर ने अपनी दिन चर्या की जो रूप रेखा उसे बतायी थी उससे वह जानती थी कि वह अपने आफिस देर से जाता है। इसलिए वह एक पार्क में चली गयी और एक छोटी सी भील के किनारे एक छोटी सी बच पर कुछ देर बैठी रही। कुछ मौसमी फूल अभी समय से पहले ही खिल रहे थे और भील में सुनहरी मछलियाँ सुन्दर दिखायी दे रहा थी। वायु में एक नवीन शीतलता थी, गमा आतिरकार समाप्त हो चली थी। इस चरम शान्ति

में बैठी हुई उसे ऐसा लगा कि जैसे वृद्धि और विकास पर विराम लग चुका हो, जैसे धरती शान्त, स्थिर हो चुकी हो—गहरी नींद में सो गयी हो। स्वयं उसके जीवन का भी एक पर्व समाप्त हो चुका था—उसका प्रारम्भिक यौवन उसका बालापन—अब उसने अपने लिए एक महिला का जीवन चुना था। यदि वह बोदी या डरपोक होती तो अपने वर्तमान एकाकीपन से डर गयी होती। पर न वह बोदी थी न डरपोक। उसे अपने भीतर अनन्त शक्ति का अनुभव हो रहा था, जो कुछ सामने आये, सब से निपट लेने की क्षमता। उसकी स्वाभाविक निर्भीकता ने ही उसे विश्वास की क्षमता दी थी, विश्वास न केवल अपने ही ऊपर बल्कि हर एक ऐसे व्यक्ति पर जिस पर विश्वास करने का उसका मन हो, और एलेन पर उसे पूरा पूरा विश्वास था। उनका ससुर बदल रहा था और साथ-साथ वे दोनों जो कुछ भी आये सब का सामना कर सकते थे।

दोपहर से कुछ पहले वह उठी और शहर के प्रधान राजपथ पर आग बनी, उस आधुनिक ढंग की इमारत की ओर जिसमें मत्सुई लोगों के कार्यालय थे। लिफ्ट से वह छठी मजिल पर पहुँची। वहाँ मत्सुई परिवार का दरवाजा उसके लिए खुल गया। पश्चिमी ढंग की पोशाक पहने एक नौजवान जापानी सामने आया।

“मैं आपकी क्या सहायता कर सकता हूँ?” उसने अंग्रेजी में पूछा।

उसने भी अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, “कृपया श्री कुवेर मत्सुई से कह दें कि कुमारी सकाई आप से कुछ बात करना चाहती हैं।”

अगर उसने जापानी भाषा में उत्तर दिया होता तो कहा नहीं जा सकता कि इतनी जल्दी उसकी सुनवाई होती या नहीं। लेकिन अब तो वह युवक तुरन्त वापस हुआ और थोड़ी ही देर में स्वयं कुवेर भूरे रंग का पश्चिमी सूट पहने हुए प्रसन्न मुख दिखायी दिया। मर्यादा और स्वागत की सटीक मूद्रा में वह आगे बढ़ा। दोनों ने सर भुकाया, हाथ नहा मिलाये।

“पधारिए,” कुवेर ने कहा।

“डरती हूँ, आप बहुत व्यस्त होंगे,” जासुई जापानी भाषा में बोली।

“मैं बहुत अधिक व्यस्त तो कभी नहीं रहता,” कुबेर ने किंचित मुस्कराहट के साथ कहा। “क्या अपने सिन्केटरी को बुलाऊँ?”

यह उसने इसलिए कहा कि शायद जोशुई को उसके साथ प्रेले आफिस में जाना पसन्द न आये।

“नहा, कष्ट न कीजिए,” जोशुई बोली।

कुबेर ने रास्ता दिखाया और दोनों आफिस के भीतर पहुँचे। दरवाजा कुबेर ने थोड़ा खुला ही छोड़ दिया था।

“कृपया बैठिये” वह बोला और एक आरामदे परिचमी कुर्सी उसके लिए आगे बटा दी। कमरा काफी बड़ा था और मेज कुर्सी आदि सब अच्छे मजबूत थे। सफेद दीवालें खाली थीं, केवल उसकी मेज के पीछे सुन्दर लिपि में कुछ लिखा हुआ था।

वह अपनी नियत कुर्सी पर नहीं बैठा। एक वैसी ही कुर्सी लेकर, उसने जोशुई को दी थी, वह इस दग से बैठा मानो वह अपने घर के कमरे थे। इस प्रकार उसके सामने बैठी जोशुई को मन ही मन बड़ा दुःख हो रहा था कि वह इतने निर्मम उद्देश्य से यहाँ आयी है। उसने सामने वह बैठा था, एक स्वम्य, गटा, पुष्ट, दयालु पुरुष, उसका गोल सुन्दर चेहरा, मुस्कान से खिला हुआ, उसकी भूरी आँखें जोशुई पर स्नेह रश्मियों की वर्षा करती हुईं। जोशुई को उस चेहरे में अपने ऊपर सहज विश्वास दिखायी दिया अपने सम्बन्ध के प्रति आल्हाद दिखायी दिया और अपने सौभाग्य पर पूर्ण आन्या दिखायी दी। उस चेहरे में बड़ी आसानी से पटा जा सकता था कि असफलता या विपदा को कभी कोई रेखा उस पर नहीं आयी, एक धनी मानी रईस का प्यार बेटा, अपने पिता के सर्वस्व का उत्तराधिकारी। यदि वह एलेन से कभी न मिली होती तो कुबेर का प्यार उसने लिए कितना आनन्दमय होता।

फिर उसने अपने आप को ही झिड़का। जैसे कुबेर का प्यार आनन्ददायी होता? जीवन का चरम तत्व है प्रेम और यदि उसने कुबेर से शादी की होती तो उस प्रेम से तो कभी उसका परिचय ही न होता।

अपना चमड़े का बटुआ दोनों हाथों में लिए हुई वह आगे भुली।

एक सी माईस

जोशुई ने चोट की, “मे आपसे शादी नहीं कर सकती, कुबेर।”

वह फिर भी अविचल बैठा उसकी और देखता पतीक्षा करता रहा। जोशुई ने सोचा चाट का असर उसपर बहुत गहरा होने वाला है।

“सारा दोष मेरा है,” उसने तजी से कहा ‘मुझे वचन देना ही नहीं चाहिए था—यह मरा ही दोष था। मे जानती थी कि मेरे हृदय में क्या छिपा हुआ था। पर मैंने सोचा था कि वह सब बीत चुका,—मर चुका है। और अब मेरी तनिक भी आशा और इच्छा के बिना अब फिर वह सब जीवित हो गया है।”

वह बड़ी सावधानी से और कुछ रुखाई से बोला, “ब्या आप अपनी बात स्पष्ट करेंगी ?”

जोशुई ने अपने बटुए की ओर देखा। “बीते बसन्त से मैंने एक अमरीकी को देखा था। समय नहीं बीत पाया कि हम दोनों एक दूसरे को प्यार करने लगे। हमने इस प्यार के विरुद्ध पैसला किया और वह मुझसे दूर चला गया। मैंने सोचा था कि मैं इस सपने को भूल जाऊँगी लेकिन कल वह वापस आ गया। वह भी विवश था। अब हम जानते हैं कि हम एक दूसरे को भूल नहीं सकते और इस सत्य को आपसे छिपाना अन्याय होगा।”

अपने पीले हाठों का उसने गीला किया “आपने मुझे बताया, इसन लिए धन्यवाद।” उसने कहा।

वह प्रतीक्षा करती रही कि कुबेर कुछ और बड़े और उसे बोलन में जितना विलम्ब हुआ, जोशुई उसकी ओर देख भी न सकी। पर उसन कहने लायक और कुछ शेष भी तो नहीं दिखायी देता था।

आग्निकार उसने पूछा, “आपके माता पिता क्या कहते हैं ?”

“वे इसकी स्वीकृत नहीं देते,” उसन उत्तर दिया। “पर मरी माँ ठीक वैसा ही साचती हैं जैसा मैं—कि मैं जो कुछ कर रही हूँ, वही मुझे करना चाहिए। पिता जी तो केवल रुठ हैं। वे कोई भी रचतात्मक रास्ता बताने ही नहीं। आप जानते हैं व अमरीका से घृणा करते हैं। उाके लिए तो यह बड़ी भयानक बात है कि मैं अमरीका वापस जाऊँ।”



“कुवेर, में एक आश्चर्यजनक और निश्चुर कार्य करने आयी हूँ। कितना कठिन है !” थोड़ा देर ठहर कर वह बोली। कुवेर अविचल बैठा रहा। “आपको मुझसे डरने की जरूरत नहीं है।”

“लेकिन अमरीका को प्यार करती हैं,” कुवेर ध्यानस्थ सा बोला। “में तो हमेशा से जानता हूँ कि आपको अमरीका से प्यार है। मैंने साचा था कि कभी अवकाश के समय में आपको वहाँ ले जाऊँगा। अमरीकी व्यापारियों के साथ हमारा व्यापार चलता है और जब देश पर अमरीकी अधिकार समाप्त हो जायगा तब हमारा यह व्यापार और भी अधिक बढ़ेगा। मेरी योजना थी कि हम लोग महीनों वहाँ—शायद कैलिफ़ोर्निया में रहेंगे।” अचानक वह सामने की ओर भुका और अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया।

“मुझे अफसोस है, बहुत अफसोस है,” वह बुदबुदायी।

“ठोक है,” हाथा से मुँह ढके वह बोला “ठीक है कोई दूसरा रास्ता नहीं है। आपको स्वयं यहाँ आकर मुझे बताना आपके लिए बड़े गौरव की बात है। निस्सन्देह मुझे कुछ समय तक रकिए—मुझे अपने विचारों को सयत कर लेने दीजिए।”

“में आशा करती हूँ कि आप अन्य किसी को चुन लेंगे,” उसने कहा, और यह भी महसूस किया कि यह कितनी मूर्खतापूर्ण बात थी।

“वह तो में सोच ही नहीं सकता,” उसने कहा।” अपने हाथ उसने अपने चेहरे पर से हटा लिया और जोशुई को यह देखकर राहत मिली कि वह रो नहीं रहा था यद्यपि उसकी आँखों में प्यार और बिपाद भरा हुआ था, जिसकी वर्षा उस पर हो रहा थी। “मेरा अनुमान है कि हम लगभग अब दुबारा कभी अगले न मिल सकेंगे ?”

“मेरा खयाल है इसकी आवश्यकता न होगी,” उसने उत्तर दिया। “न मिलना ही हम लोगों के लिए आसान होगा।”

“तो यदि आप अनुमति दें, तो मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ अभी कह दूँ।”

‘वेशक, में मना नहीं करती,” उसने उत्तर दिया।

एक सौ चौबिस

जोशुई ने महसूस किया कि दिल कुछ हल्का हो रहा है और वह जाने को इच्छुक थी। फिर भी कम से कम उतनी देर तो उसे रुकना ही होगा जब तक कुवेर अपने दिल की बात न कह ले।

वह आग का ओर भुका ओर अपनी कुहनियों को अपने घुटना पर रख लिया ताकि जोशुई की आँसों में गहरे देर सफ ? 'जोशुई मुझे कहने में देर नहा लगी। अबल इतना कहना है कि अगर कभी भी तुम्हें मेरी आवश्यकता प्रतीत हो, किसी भी कारण वश हो, तो निस्सकाच चली आना अभिमान या गर्व की भावना से सकोच न करना।'

"ओह, कुवेर," वह "बोनी, मुझे बचीखुशी होगी। कोई जरूरत नहीं पड़ेगी लेकिन आप कितने भले हैं।"

उसने मुस्कराने की काशिश की। "मैं केवल इतना ही चाहता हूँ कि मेरे और आपने बीच का मार्ग खुला रहे।"

वह उठ खड़ी हुई, अशान्त थी, किसी प्रकार छुटकारा पाना चाहती थी।

"मैं इसका वचन देती हूँ, कुवेर।" यह एक असगत शब्द था जो उसके मुँह से निकल गया और वह चुकने बाद उसने भी महसूस किया। वचन ! क्या उसने अपना वचन पूरा किया था। लेकिन अब उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया और पहली बार उसे उसके हाथ की उष्णता का अनुभव हुआ। वह कोमल, उष्ण और बच सा हाथ जो उसकी हथेली को पूरा पूरा ढक लेता था जिसमें नीचे उसकी हथेली कितनी छोटी पर कितनी बड़ थी।

और तब कुवेर विचलित हो उठा और अचानक उसकी ओर तो म आँसू झलक आये लेकिन वह पुन्कुराया और अभिवादन के लिए भुका, वह भी भुकी और सब समाप्त हो गया।

जब वह चली गयी तब कुवेर कुछ देर आराम कुर्सी पर पड़ा रहा। इस दुर्घटना का वेग उसने अपने ऊपर से एक भयानक लहर की तरह वह जाने दिया। बहुत दिन पहले वह जब एक छोटा सा लड़का था, उसके पिता जी ने उसे सागर की लहरों से खेलना सिखाया था। तब वे

लोग वधूशू के समुद्र तट पर रहते थे और गमां के दिनों में वह अपना अधिकांश समय लहरों से खेल कर ही बिताता था। तैरना तो उसने बहुत जल्दी सीख लिया था पर बिना श्रम और थकावट के तैरना उसे पिता ने ही सिखाया था।

“तुम सागर से जीत नहीं सकते,” पिता जी ने उससे कहा था। “वह काल की तरह अनन्त है और भाग्य की तरह अपरिवर्तनशील। सागर की तुलना में मनुष्य मछली से भी छोटा है। इसलिए सागर से मन भिड़ो लहरों का मुकाबला मत करो। समर्पण करदो और जैसे लहरें बहें उनका अनुगमन करो और तब देखोगे कि तुम अनायास ऊपर उठ आते हो, सागर स्वयं तुम्हें ऊपर उठायेगा।”

आज उसे ये शब्द याद आ रहे थे। जो कुछ उसने अभी अभी सुना था उससे अभिभूत हो गया था। जोशुई के प्रति अपने प्रेम के निश्चय पर वह विश्वास करने लगा था। अन्य किसी स्त्री को कभी उसने प्यार नहीं किया था। अन्य लोगों की भोंति वह भी विलास भवन गया था। दोस्तों द्वारा दी गयी दावतों में शरीक हुआ था, सुन्दर लडकियों के साथ हँसा था, उनका सङ्गीत सुना था, लेकिन जोशुई के अतिरिक्त अन्य किसी को उसने पत्नी रूप से न चाहा था। और अब वह कभी भी उसकी पत्नी न हो सकेगी। यह विचार ही भयङ्कर था कि कुछ देर के लिए उसे चक्कर सा आ गया जैसे उसके पैरों के नीचे से धरती खिसकती जा रही हो, जैसे लहरें उसके सर को कुचले दे रही हों। उसने आँखें बन्द कर लीं। अपनी कुर्सी पर पीछे झुककर बैठ गया और नितरन्त निस्पन्द और निरपेक्ष बैठा रहा, विपाद उसे चारों ओर से घेर चक्र बनाता रहा। यही होना था— यही होना चाहिए।

लगभग एक घण्टे बाद उसने अपनी आँखें खोलीं और तब उठ सड़ा हुआ। चाय के बर्तन से एक प्याली चाय अपने लिए उडेली और धीरे धीरे उसे पीने लगा। उसे थकान और ठढक महसूस हो रही थी, मानो वह सचमुच समुद्र में लहरों के नीचे रहा हो और इस ठढकसे वह आसानी से छुटकारा न पा सका हो।

फिर भी आधा घन्टे बाद उसने अपनी मेज पर की घन्टी बजायी। उसका सिक्रेटरी आया और उसे वह पत्र लिखाने लगा। साथ ही सोचता जाता था कि घर पहुँचते ही उसे सब कुछ पिता जी को बताना होगा। शादी की तैयारियों एकदम बन्द हो जानी चाहिए, निमंत्रण वापस हा जाने चाहिए। जोशुई के लिए उसने उपहार म देने को जो हीरे मोती इकट्ठे किये थे वे तो अब वापस नहीं हो सकते थे।

१७

“मैंने कुवेर से पहले ही सब बता दिया है,” जोशुई ने कहा।

डाक्टर सकाई आधी रात तक घर नहीं लौटे थे पर जोशुई बैठी उनकी प्रतीक्षा करती रही थी। उसकी माँ का सब मालूम था शादी। की पोपाके सहा कर रख दी गयी थी क्योंकि अब उनकी कभी जरूरत नहीं पड़ेगी। माँ के दिल की भावनाएँ क्या थी, जोशुई को पता न था। उन्होंने पोशाकों को सावधानी से बनायी, जोशुई को नहीं छूने दिया। और उन कीमती चीजों को सुन्दर लकड़ी के बक्सों में बन्द करके गोदाम में रख दिया। शाम का सारा वक्त इसी काम में बीत गया और माँ ने जोशुई से एक भी प्रश्न नहीं पूछा यह भी नहीं पूछा कि कुवेर ने क्या कहा।

“बहुत देर हो गयी है,” पिता जी ने उत्तर दिया जब जोशुई ने उनसे अपनी बात सुनने के लिए कहा।

“मैं जो कुछ कर चुकी हूँ, वह जब आप को बता न दूँ मुझे नींद न आएगी।”

सो अपनी निराशा और अपनी थकान को छिपाते हुए वे बैठ गये और उनके पास खड़ी जोशुई ने उनसे कहा कि उस अमरीकी से शादी करने के लिए सकल कर चुकी है।

“मेरी समझ में नहीं आता, मैं अरने मित्र तारक मसुई ने कैसे बना दूँ और न यही समझ में आता है कि कुबेर से कैसे कश्गं ?” उन्होंने कहा। इस पर “जोशुई ने कश्गं कुबेर को सत्र मालूम है क्योंकि मैंने सब कुछ उसे बना दिया है।

“तुमने उसे बताया ?” पिता ने पूछा उन्हें विश्वास न हो रहा था। “तुमने इतना साहस कैसे किया ? देखा, तुमम अभी से कितना परिवर्तन आ गया है।”

“कुबेर इतने भले हैं कि मैं सत्र उनसे कह सकी।” उसने सर झुकाये हुए कहा।

“कुबेर इतने भले हैं—कुबेर इतने भले हैं !” पिता ने व्यग्र भरे स्वर में दुहराया। “लेकिन लगता है वे इतने अच्छे नहीं हैं कि तुम उनसे शादी कर सकी।

“वे बेशक अच्छे हैं” जोशुई ने साहस के साथ कहा, “पर बात केवल इतनी है कि मैं एक दूसरे व्यक्ति से प्यार करती हूँ और कुबेर इसे समझते हैं।”

“पर इससे हमारी अपमान की कान्तिर तो नहीं धुलती,” पिता ने कटु स्वर में कहा।

वे क्रोध से भरे हुए दुखी मुद्रा में बैठ गये। उनकी यकान जोशुई उनके चेहरे पर देख सकती थी। उनका सुन्दर चेहरा मोम जैसा पीला पड़ गया था और बड़ी बड़ी आँखें धस गया था। तब उन्होंने तेजी से तान वार अपनी हथेलियाँ एक दूसरे से गूँथ दीं। “यह अमरीकी तुमसे कभी शादी नहीं कर सकेगा।”

“वह करेगा,” जोशुई ने दृढ़ता से कहा।

“कैसे वह तुमसे शादी करेगा ?” उसके पिता ने पूछा। “अमरीकी में शादी गिरजाघर में होती है। कानूनी विवाह वहाँ भाग्य नहीं। वे लोग ऐसे विवाह को मान्यता न देंगे और फिर विवाह का उत्सव कैसे हो ? अतिथि कहाँ से आये ? तुम्हारी शादी के गवाह ही कौन होंगे ? और अमरीकी दृष्टिकोण से गवाह बहुत जरूरी है।”

एक सी अट्टाईस

“मुझे उत्सव और अतिथियों की चिन्ता नहीं है,” जोशुई ने कहा, “और धर्म हमारा है ही क्या ? पिता जी, हमारा कोई गिरजाघर नहीं है।”

“मैं एक बौद्ध हूँ,” डाक्टर बोले। “अमरीकियों ने अपने देवता हैं, अपने पुरोहित हैं और हमारे अपने। विवाह बौद्ध मन्दिर में होगा, देवताओं और पुरोहितों के सामने।”

“मुझे विश्वास है—वह इसने लिए तैयार होंगे आप जो कुछ चाहें, सब कुछ वह करने के लिए तैयार होंगे।” जोशुई ने कहा।

“हाँ, केवल तुम्हें मेरे घर में छोड़ने के लिए तैयार नहीं हूँ,” पिता ने क्रोध भरे स्वर में कहा। “इतना वह नहीं कर सकता। चोर की तरह मेरे घर घुस कर वह मेरी निधि ले गया और अब वापस नहीं करेगा। और मैं उससे क्या चाहता ?”

उनका सर और नीचे झुक गया फिर भी जोशुई की ओर निगाहे डालने पर उन्होंने देखा कि उस चेहरे में झुंझने की कोई निशानी न थी। उसका भरा लाल निचला होठ वैसा ही दृढ़ था, उसमें कोई कम्पन न था। अचानक डाक्टर ने स्वयं समर्पण कर दिया; अपने पैरों पर उठ खड़े हुए और एक हाथ से जोशुई को अलग हटा दिया। इस हटाने में केवल इतनी ही नम्रता थी कि उसे प्रहार नहीं कहा जा सकता था। “जो मन में आये, करो,” उन्होंने रूखे, तेज स्वर में कहा, “अमरीका जाना चाहती हो, जाओ, लेकिन जब वहाँ से वे लोग तुम्हें खेद बाहर करें, जैसे हम सब को खेद बाहर किया है, तो मेरे पास वापस मत आना।”

जोशुई ने अपना सर उठाया वैसा ही गर्व और क्रोध उसमें भरा था, जैसा स्वयं डाक्टर में “मैं आपने पास वापस नहीं आऊँगी, पिताजी, इसका वचन देती हूँ।”

टोकियो में एलेन अपने कर्नल से बात कर रहा था। आफिस में दोनों व्यक्ति अकेले बैठे थे। कागजी काम ढेर का ढेर मेज पर रक्खा था और कर्नल जब तब ओखें घुमाकर उसकी ओर देख लेता था। कर्नल को ऐसा मालूम हो रहा था, यह काम रक्खे-रक्खे अपने आप बढ़ता जा रहा था और जैसे जैसे एलेन का वार्तालाप बढ़ता उसकी परेशानी भी बढ़ती जा रही थी।

“बेशक, यह तुम्हारा अपना निजी मामला है,” अफसर ने अनमने ढङ्ग से कहा, “फिर भी मेरे दिल में तुम्हारे लिए अच्छा ख्याल रहा है। तुम्हारे भीतर एक सामान्य सैनिक से अधिक योग्यता और सामर्थ्य मैंने देखी है। सामान्य सैनिक वृत्ति जहाँ जैसी है, ठीक है; लेकिन उत्तम सैनिक तो वे ही होते हैं जिनमें मामूली सिपाही से कुछ अधिक गुस्ता होती है, गम्भीरता होती है। अगर तुम चाहते तो बहुत ऊँचे उठ सकते थे। मेरा तो यही ख्याल है। लेकिन इसमें भी शक नहीं कि तुम अपने लिए एक जापानी पत्नी चुनते हो तो फिर इसका अवसर नहीं मिल सकेगा। अगर मनुष्य सैनिक वृत्ति में फौजी नौकरी में ऊँचे उठना चाहता है तो उसकी पत्नी का उसमें बड़ा महत्वपूर्ण हाथ रहता है।”

“मैं जानता हूँ आप ठीक कह रहे हैं,” एलेन केनेडी ने कहा। उसने सोचा सैन्यवी उसके लिये अत्यन्त उपयुक्त पत्नी होती। वह जो अपने ढँग की अनुपम सुन्दरी थी, व्यवहार-कुशल और सीधे साधे मिजाज वाली थी, जिसमें मूर्खता छू तक नहीं गयी थी। लेकिन वह क्या करे, उसे सैन्यवी से प्रेम नहीं।

“क्या तुम कुछ अपना प्रबन्ध नहीं कर सकते?” कर्नल ने जोर देते

हुये सुभाया । “जापानी लोग इन मामलों को उस दृष्टि से नहीं देखते जिससे हम अमरीकी देखते हैं । यहाँ सिपाही अनेक प्रकार से प्रबन्ध कर लेते हैं और वे लड़कियों उनसे शादी करने की उम्मीद भी नहीं रखती । जापानी लोग तो जितना ऊँचे उठकर शादी कर सकते हैं करते हैं । वे प्यार की चिन्ता थोड़े ही करते हैं, प्यार तो एकदम भिन्न वस्तु है ।”

अफसर एक शिक्षित व्यक्ति था । वह जानता था कि इन्द्रिय वासना यद्यपि एक ही सहज प्रवृत्ति से प्रेरित है फिर भी उसकी पूर्ति व साधन व्यक्ति व्यक्ति में भिन्न हैं । उसके सामने जो भावुक, सुकुमार, सुन्दर युवक बैठा था, जिसकी नीली आँसों से दृढता टपकती थी, वह एक सामान्य सिपाही की अपेक्षा अधिक जटिल प्रकृति का मालूम देता था वासना की आग उसके भीतर जले, तो जल सकती है पर उसे शान्त केवल प्रेम भरी कल्पनाओं से ही किया जा सकता था । उसकी वासना पाशव वासना नहीं थी फिर भी वह एक निश्चित आवश्यकता थी । और चूँकि वह केवल शारीरिक आवश्यकता नहीं—मन और आत्मा की भूख थी, इसीलिए उसको सन्तुष्ट कर सकना अत्यन्त कठिन था ।

“मैरा ख्याल है,” एलेन ने अनमने ढंग से कहा, “यादे मैं बैठा कुछ कर सकता जिसे आप ‘प्रबन्ध करना’ कहते हैं तो शायद मेरे लिए अच्छा होता । पर दुर्भाग्य वश मैं ऐसा कर नहीं सकता ।”

अफसर ने सर हिलाया । “ठीक है, सब मनुष्य एक ही तरह के नहीं होते । कुछ दिन ठहरो, मैं इस मामले में सोच लूँ । एलेन तुरन्त उठ खड़ा हुआ, समझ गया कि बर्खास्तगी तय है । “क्या मैं ।”

“कुछ निश्चय कर लेने पर मैं तुम्हें बुलाऊँगा,” अफसर ने कहा । वह अपने कागजों की छान बीन करने में जुट गया था ।

“क्षमा करियेगा, एक और बात कहनी है,” एलेन ने अपने स्थान पर सड़े खड़े दृढता के साथ कहा, “हम अपना निश्चय पक्का कर चुके हैं । अब सावने विचारने की बात नहीं है । सवाल केवल इतना है कि अपने निश्चय को कार्य रूप देने के लिए क्या और कैसे करना होगा । सत्तेप में मैं आप से केवल इतना जानना चाहता हूँ कि अगर कोई

एक सौ इक्तीस

अमरीकी एक अच्छे घराने की जापानी लव्की से शादी करना चाहता है तो उसे क्या करना होता है ?”

कर्नल उबल पडा। “मैंने कह दिया मुझे इस विषय पर सच लेने दो, समझे। मैं यह नहीं बर्दाश्त कर सकता कि मेरा एक सर्वोत्तम अफसर बिना कुछ सोचे विचारे ऐसा कदम उठाये। इस वक्त मुझे सोचने की पुरसत नहीं। उह देखते हो ?” कहते हुए उसन कागजों के ढेर की ओर इशारा किया।

“जी हों”, एलेन बोला और चुपचाप चल दिया।

वास्तव म कर्नल चाहता यह था कि घर जाकर पत्नी से इस मामले म राय ले, लेकिन एक अविवाहित युवक—एलेन—यह कैस समझ पाता ? जैसे ही एलेन कमरे से बाहर हुआ, कर्नल ने काम करने का बहाना छोड़ दिया। बैठे बैठे सोचता रहा और सोचते सोचते नई सिगरेटों का धुआँ उडा डाला। तब फोन पर अपनी पत्नी को बुलाया। पत्नी ने बताया कि वह विल्कुल बेकार बैठी थी।

“मेरा ख्याल था कि तुम आज ब्रिज खेलने जा रही होगी ? उतने पूछा।

“आज नहा कल,” उसने याद दिलाया।

“अच्छा। तो मेरा ख्याल है, मैं जल्दी ही खाना खाने चला आऊँगा। अभी अभी मुझे एक चिन्तनीय सवाद मिला है।”

अपने आफिस से वह निकल आया, अपनी पोशाक पहनी और घर न लिए चल दिया। रास्ते म वायु स्वच्छ सुहावनी थी और मालियों क छोकरे सुन्दर सुन्दर बड बडे लुभावने फूल लिए सडकों पर घूम रहे थे। इतने इतने बडे फूल जितने ब नौले गेंद वह अपनी पत्नी क खेलों के लिए खरीदता था। उसकी पत्नी एक सफल पत्नी थी। हर काम ठीक समय से जान जाती था, ठीक समय से करती थीं। एक अफसर की पत्नी ऐसे ही हानी चाहिए। अपने से छोटे दनें की औरतों से ऐसा व्यवहार करना जिससे यह न मालूम हो कि अनुग्रह कर रही है और अपने स नडों के प्रति उचित मर्यादा पूर्ण आदर दिखाना उसे आता था। वह हँस मुँह

भी थी, पर बहुत अधिक नहा। सैनिक का जावन एक महिला के नाते—एक अपहरण की पत्नी के नाते—बड़ी गम्भीरता से स्वीकार कर लिया था।

घर में पत्नी उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं। प्रसन्न मुख वह रमणी देखने में बड़ा सुन्दर लगती थी। अर्थात् उसकी भूरी थीं और बालों का रंग भी भूरा था। यद्यपि कर्नल को इस बात का शक था कि बालों की सफाई छिपाने के लिए वह तरह-तरह के उपाय काम में लाती थी फिर भी उन्होंने उससे इन छोटे-छोटे रस्यों का पता लगाने की कोशिश कभी नहीं की। यह तो नहीं कहा जा सकता कि उनकी पत्नी बुद्धिमान थीं फिर भी उसमें मनुष्या की परखने की क्षमता थी। अपना श्रद्धाघात करते समय वह एकान्त पसन्द करती थी और कर्नल इस बात का जानते थे। आज जब वे घर पहुँचे तो मुस्कराये।

“तुम बहुत सुन्दर दिखती हो, क्या भोजन तैयार है ?”

“हाँ आज मैंने आपकी मन चाही चीज तैयार की है।”

“बहुत सुन्दर !”

एक जापानी लक्ष्मणी रईस के मकान पर अमरीकी पीज ने अपना अस्थाई अधिकार जमा लिया था। कर्नल इसी मकान में रहता था। उसने सुन्दर रोशनीदार बड़े कमरे में भोजन करते समय उसने पत्नी को दुराद समाचार सुनाया।

“कैनेडी, एक ऊँचे घराने की जापानी लड़की के जाल में पँस गया है,” उसने यकायक शुरू किया। “वह उससे शादी करना चाहता है।”

“एँ, यह क्या राबर्ट,” उसकी पत्नी कुछ ऐसे ढग से बोली जिसमें उलाहना सा भाव था मानो राबर्ट चाहता तो इसे रोक सकता था।

“मैं सब जानता हूँ,” उसने कहा। “पर हम कर ही क्या सकते हैं। मैंने उससे वह सब कुछ कहा जो इस समय तुम्हारे दिमाग में है।”

“क्या वह इसे एक अस्थायी रूप नहीं दे सकता ?”

“यही तो मैंने उसे सुझाया था।”

“फिर !”

कर्नल ने होठों पर लगे हुए शेरवे को चूसा और मूँछों पर लगे शेरव

एक सौ तैतीस

को रूमाल से पोंछा। “मेरा ख्याल है केनेडी कोई बहुत बुद्धिमान नौजवान नहीं है,” उन्होंने सावधानी के साथ कहा “और मेरे ख्याल से उसमें नैतिकता का भी सवाल नहीं है,”

“तब फिर ?” पनी ने पूछा।

“वह कुछ अति-संस्कृत सा मालूम होता है,” कर्नल सोचते हुए बोले, “मेरा मतलब समझी ? वह ऐसा नहीं कर सकता कि वासना वृत्ति के बाद अपने साथी को छोड़ भगे और जिन लड़कियों के साथ ऐसा किया जा सकता है, वे उसे पसन्द नहीं आतीं। उसका मन ऐसी ही लड़कियों पर टिकता है जो इस प्रकार के व्यवहार की आशा नहीं करतीं।”

“ओह, तो वह आदर्श प्रेमी है,” उसने सीना पुलाते हुए कहा।

“हो सकता है,” कर्नल ने स्वीकार किया, “या जो कुछ भी तुम नाम देना चाहो। लेकिन मैंने ऐसे आदमी देखे हैं जो बिना आदर्श प्रेमी बने प्रेम कर ही नहीं सकते। मुझे तो यह सब वाहियात मालूम होता है, वास्तविकता से एक दम दूर। ऐसे आदमियों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। मुझे तो ऐसे आदमी पसन्द हैं जो कुछ पैसों के लिए लाइन लगाकर खड़े हो सकते हैं और जरा देर में सब सतम करके फिर अपने काम में जुट जाते हैं।”

कर्नल की पत्नी शारीरिक और मानसिक—दोनों ही दृष्टियों से कुछ आश्चर्यजनक ढंग से आरामदे थीं। उनके सामने इस तरह की बातें बिना सकोच कही जा सकती थी और वे इस सब का कतई बुरा नहीं मानती थीं। आपका मॅतव्य यह तुरन्त समझ जाती थी। साथ ही साथ उन्हें पुरुष प्रकृति का पूरा ज्ञान था और इसीलिए वे किसी के प्रेम में नहीं पँसती थीं।

“दो से अधिक मत लो, राबर्ट,” पति को दूसरा ग्लास भरते देखकर कहा, “आप जानते हैं कि दोपहरी में शराबूका असर आप पर क्या होता है।”

“ठीक कहती हो,” कुछ मुस्त से कर्नल बोले। पत्नी ने एक बढिया पेय तैयार किया जो कुछ खट्टा और सुगन्धित था। कर्नल को सीठी चीजें

एक सौ चौंतीस

पसन्द नहीं थी। “हाँ तो ?” कर्नल ने पूछा।

“मैं सोच रही हूँ,” पत्नी ने उत्तर दिया। वह शराब बहुत कम पीती थी लेकिन पति के साथ पीने से कभी इन्कार नहीं करती थी। पति के कहने पर वह हमेशा पीने के लिए तैयार हो जाती थी पर अपनी आर से कभी भी पीने का उत्साह नहीं दिखाती थी। वे इतनी समझदार थीं कि इस प्रकार के उत्साह से वह दूर रहती थीं।

कुछ मिनटों के बाद वे बोलीं “देरिए मैं बतलाती हूँ। आप उसे छुट्टी क्यों न दे दें ?”

“आजकल ?” कर्नल बोले, “जय कोरिया सर पर है ?”

“उसे घर भेज दीजिए। घरेलू वातावरण में उसे डाल दीजिए। वह वर्जीनियों में रहता है, क्यों न ? याद है न, वह तस्वीरें उसने हमें दिखायीं थीं अपने मकान की वह बड़ासा सफेद मकान, खम्भों वाला ? जल्दी उसे घर भेज दीजिए। अपने कागजी घोड़े दौड़ाइए। वेशक, घर में उसे ऐसी लड़की मिल जायगी। जिससे वह सच कुछ भूल जायगा। मेरा अनुमान है सारा मामला केवल सयंम की बात है न कि कोई आध्यात्मिक समस्या।”

उसकी भूरी आँखें पति की ओर चमकीं और वे दोनों हँसने लगे। वे दोनों जब तब आपस में भद्दे मजाक भी कर लिया करते थे। पर दोनों जानते थे कि दिल से दोनों साफ हैं।

“बड़ी चतुर हो तुम,” उन्होंने गद्गद् होकर कहा। शराब का कुछ कुछ नशा उन पर हो चला था। उस बड़े कमरे में धूप खिल रही थी। जीवन के ऊँचे स्तर का विभ्राम और सुरक्षा का साजो सामान सब उसमें मौजूद था। अपनी बोंह पैलाकर उन्होंने पत्नी को अपनी ओर खींच लिया और उसका गहरा चुम्बा लिया।



20
34

१६

कुवेर मत्सुई थक तो बहुत गया था पर फिर भी वह घर जल्दी नहीं गया। शरीर से अत्यन्त कोमल होते हुए भी वह स्वस्थ और सुदृढ मनुष्य था जो शरीर से कभी न थकता किन्तु मनसे शीघ्र ही थक जाता था। अगर उसका कोई धर्म था तो यही हर हालत में सुरा और सन्तोष का आवरण बनाये रखे। इसे वह अपने माता पिता के प्रति अपना एक कर्तव्य मानता था क्योंकि वही उनकी एक मात्र जीवित सन्तान था। अपने पिता का सम्मान वह सबसे अधिक करता था क्योंकि उसे मालूम था कि अपने सिद्धान्त की रक्षा में उन्होंने बड़े त्याग किये हैं। जापान के व्यापार पतियों में उनके पिता ही अनेके व्यक्ति थे, जिन्होंने लड़ाई से बहुत पहले यह घोषणा की थी कि सरकार की सत्ता पर अधिकार जमाये हुए सैन्यवादियों की नीति गलत थी। जब वे जापानी संसद की एक समिति के सम्मुख बुलाए गये तो उन्होंने स्पष्ट कहा था, “हम शक्ति के भरोसे एक साम्राज्य की रक्षा नहीं कर सकेंगे।”

“इंग्लैण्ड ने तो ऐसा किया है,” एक सेनापति ने कहा था।

“लेकिन अब जमाना बदल गया है” श्री तारक मत्सुई ने उत्तर दिया था। “आज के चीन की तुलना तीन सौ वर्ष पहले के हिन्दुस्तान से नहीं की जा सकती। जापान की गुलामी चीनी लोग बदरित न करेंगे। वे कभी एक गुलाम घौम रहे ही नहीं।”

“अगर हम साम्राज्य निर्माण की नीति पर ~~ह~~ नहीं रहते,” सेनापति ने दृढता से कहा था, “तो हमें खुद किसी साम्राज्य का शिकार बन जाना पड़ेगा। यह मत सोचो कि परिन्तमी देशों ने साम्राज्य का निचार छोड़ दिया है। युक्त राष्ट्र अमरीका का तो एक शक्तिशाली राष्ट्र के रूप में तो निर्माण

एक ही दृष्टांत

हों ही रहा है। साथ ही अमरीका साम्राज्य के सपने भी देख रहा है।”

“वे व्यापार के सपने देखते हैं,” श्री मन्सुई ने भी वैसी ही दृढ़ता से कहा था।

“व्यापार—व्यापार!” सेनापति क्रोध से बोला उठा था, “सभी साम्राज्यों का प्रारम्भ व्यापार से ही होता है। अंग्रेज भी हिन्दुस्तान में व्यापार ही करने गये थे। पर उसका परिणाम हुआ तीन सौ वर्ष तक अंग्रेजी साम्राज्य। अगर हम एशिया पर आधिपत्य नहीं जमाते तो अमरीकी लोग आ डटेंगे।”

“यह भी याद रखिए, महोदय कि आज का दुनियाँ में रूस भी है,” श्री मन्सुई ने नम्रता से कहा, “श्रीर अमरीका की अपेक्षा रूस अधिक खतरनाक है।”

सेनापति क्रोधावेश में इतने जोर से बोला कि उसके शब्दों से सारा हाल गूँज उठा, “ठीक है जनाव, हम एक एक से निपट लेंगे।”

श्री तारक मन्सुई चले आये थे। अपमान तो उनका हुआ नहीं, इसके लिए वह बहुत अधिक सम्पत्तिशाली थे, उनका परिवार बहुत पुराना और सम्मानित परिवार था लेकिन समझदारी के साथ उन्होंने अवकाश जैसा ले लिया था। उस दिन से मन्सुई परिवार के हितों की उपेक्षा की जाने लगी थी और अभी हाल में जब से देश पर अमरीकी अधिकार हुआ, उस परिवार के हित फिर से बनपने लगे। उसी बीच कुवेर का बड़ा भाई मर चुका था और उनका दूसरा भाई रूस में खो गया था। माँ बाप के इस अत्यधिक दुःख में कुवेर का प्रयत्न निरन्तर यही रहता कि वह उन्हें प्रसन्न रखे और उसने देखा कि इसका सबसे सुन्दर साधन था, उनके सामने हमेशा प्रसन्न दिखना। इसीलिए उसने कभी भी अपने किसी भी असन्तोष को उन पर प्रकट होने नहीं दिया और इस दृढ़ आत्मसंयम ने उसे एक आत्म नियंत्रित और अनुभवी व्यक्ति बना दिया था।

पर जाते समय उसके कदम नित्य के अभ्यास के कारण आगे बढ़ते जाते थे और उसका दिमाग ऐसा उपाय सोचने में लगा था जिसे वह इस सभाचार को अपने पिता से इस प्रकार सुना पाये कि उन्हें कम से कम

ग्राघात लगे । उसे अपने पिता को विश्वास दिलाना था कि यह चोट कोई कड़ी चोट नहीं है । उसकी मों तो इस समाचार को भी वैसे ही ग्रहण कर लेगी जैसे उसके पिता । वे पुराने ढंग की जापानी महिला थीं, अपने आप को इतना अधिक और इतने सुन्दर ढंग से अपने पति के अस्तित्व में डुबो चुकी थीं कि अब वह उनकी छाया मात्र थीं केवल एक प्रतिबिम्ब जिसमें स्वत कोई सार नहीं होता ।

सन्ध्या थी, स्वच्छ, शान्त वातावरण था और सड़कों पर माली फूलों की डलियों लिए हुए कतार बाधे बैठे थे । कुबेर ने एक नजर उन सब को देखा यह खोजने के लिए कि कोई ऐसे फूल उनमें तो नहीं हैं जो उसके पिता के फुलवाडी में न हों । आखिरकार उसे एक मन्दकान्ति भौतिक आभा वाला पुष्प दिखाया गया जिसकी पखुड़ियों स्वर्णिम केन्द्र पर सिमटी हुई थीं । रुक कर उसने फूल का गमला खरीदा और कागज में उसे लपेट कर स्वयं ले चला । अमरीकी अधिकार के पहले कोई भला आदमी इस प्रकार फूलों के गमले को लेकर चलने की बात सोच ही नहीं सकता था । लेकिन अब इसे प्रजातन्त्री जीवन का ढंग समाप्त जाता था । उसे इस प्रकार की स्वाधीनता में आनन्द आता था ।

कुबेर का ख्याल था कि इस प्रकार नये फूलों की भेंट देना पिताजी को बहुत प्रसन्न कर देगा । उसने सोचा कि यह भूमिका होगी उस बुरे समाचार की । किस क्षण वह यह समाचार उनसे कहेगा, इसका निश्चय उसने परिस्थिति पर छोड़ दिया । उसे आशा थी कि जल्दी ही वह यह समाचार उन्हें सुना देगा क्योंकि पिता जी को यह समाचार शत हो जाने के बाद कुबेर के लिए अपने आप को सँभालना आसान हो जायगा क्योंकि आखिर उसे अपने पिता को यह विश्वास दिलाना होगा कि उसे इस समाचार से कुछ बैसी परेशानी नहीं हुई जिसकी आशंका उन्हें हो सकती थी और यह कि आखिर एक ऐसी श्रुति को अपनी पत्नी नहीं बनाना चाहता जो बेमन उससे शादी करे ।

नित्य की भौंति उसके पिता इस समय फुलवाडी में टहल रहे थे । उनका वाटिका प्रेम अद्भुत था, फुलवाडी में उन्हें मनचाहा पूरा पूरा

आनन्द कभी मिलता ही न था क्योंकि फुलवाड़ी उनसे दृष्टिकोण से कभी भी परिपूर्ण बन ही न पाती थी। जो कमियाँ एक आगन्तुक की दृष्टि में आ ही न सकती थीं वे भी उनकी तीखी दृष्टि से न छिप सकती थीं।

इस समय कुवेर ने अपने पिता को फूलों की क्यारियों के बीच खड़े देखा। एक आरक्षित और स्वर्णिम पुष्प गुल्म को वे ध्यान से देख रहे थे।

“देखो तो कुवेर,” पिता ने पुकार कर कहा, “मुझे लगता है इस वर्ष इतने सुन्दर फूल नहीं आये जितने गत वर्ष थे।”

कुवेर ने अभिवादन किया। “अभी आकर देखता हूँ। लेकिन पिता जी, पहले यह देखिए क्या यह मुकाम पुष्प अपनी फुलवाड़ी में है। मेरा खयाल है मुझे कहीं दिखायी नहीं दिया।”

श्री मत्सुई ने उत्सुकता के साथ अपने हाथ आगे बढ़ा दिये। पिता के इन बड़े हुए हाथों को देख कर कुवेर चौंक पड़ा। वे हाथ इतने दुर्बल हो गये थे कि उनकी एक एक हड्डी स्पष्ट दिखायी पड़ती थी। तो उसने पिता सचमुच इतने दुर्बल हो गये थे। उसने पिता के चेहरे की ओर देखा और वहाँ भी उसने वही दुर्बलता देखी। नित्य की भाँति श्री मत्सुई जापानी लिबास में थे और उनकी गर्दन खुली हुई थी। और कुवेर उनकी हँसुली के पास के गड्ढों को और चिपटे हुए कर्णपुटों को स्पष्ट देख सकता था। वह पिता से अधिक लम्बा था, उसका शरीर इतना ताकतवर और भरा पुरा था जितना कि उसने पिता का कभी नहीं रखा और इस समय वह अपने वृद्ध पिता पर ऐसी ममता भरी दृष्टि से देख रहा था जैसे पिता अपने पुत्र को देख रहा हो। वह प्रयत्न पूर्वक हँसा—“यह फूल आपकी फुलवाड़ी में नहीं है। सचमुच आपके लिए आज मैं एक नया फूल खोज लाया।”

उसके पिता के सूखे से चेहरे पर मुस्कराहट के साथ भुर्रियाँ और गहरी पड़ गयीं। “मैं तो इसे सम्भव ही नहीं समझता।” श्री मत्सुई का उद्यान फूलों के लिए प्रसिद्ध था।

पिता पुत्र दोनों उस छोटे से फूल का सौन्दर्य देखने में तन्मय हो गये ।

“अच्छा तो इसे हम कहीं लगाएँगे ?” श्री मत्सुई ने उत्सुकता के साथ पूछा । “इन लाल और सुनहले फूलों के पास तो लगाएँगे नहीं । तुम्हारी माँ इस नये फूल को बहुत पसन्द करेंगी । यह उन्हीं से मिलता जुलता है । इसे मैं यहाँ लगाऊँगा क्योंकि अपनी रिड़की से वे इसे यहाँ देस सकेगी ।”

फूल को लगाकर उन्होंने रगड़ कर अपने दोनों हाथों की मिट्टी साफ की । दृष्य सुहावना था, वायु आनन्द दायिनी थी और कुबेर ने इसी मौके को ठीक समझा ।

“पिता जी मुझे बड़ी प्रसन्नता है कि मुझे आपके लिए वह फूल मिल गया । इससे आपको एक ऐसा समाचार सुनना भी आसान हो गया जो कुछ इतना आनन्द प्रद नहीं है । मेरा विवाह नहीं होगा ।”

श्री मत्सुई पुत्र की ओर घूमे । “इसका मतलब ?”

“कुमारी सकार्ड ने यह शादी न करने का निश्चय किया है,” कुबेर ने शान्त भाव से कहा ।

श्री मत्सुई की पलकें भँस गयीं, एक क्षण वह बोल न सके । कुबेर ने पिता को लगे इस तात्कालिक आघात का लाभ उटाया । “इससे आपको परेशान नहीं होना चाहिए पिता जी,” उसने धीमे स्वर में कहा, “जाने क्यों मुझे बराबर ऐसा लगता रहा है कि यह शादी कभी हो नहीं पायेगी । मेरा खयाल है कि डाक्टर सकार्ड ने अपनी घंटी पर जरूरत से ज्यादा प्रभाव डाला है, आपके प्रति आपकी मंत्री से विवश होकर । आप जानते हैं वे आपका किनारा आदर करते हैं । उन्हें बहुत तकलीफ होगी । हमें कुछ ऐसा सोचना चाहिए जिसे उनकी तकलीफ कम हो । कुमारी मत्सुई ने बेशक बहुत अच्छा किया जो समय रहते ही मुझे सूचना दे दी ।”

“क्या उसने स्वयं ही—,” उसके पिता लड़खड़ाये ।

“हां,” कुबेर ने निरान्त शान्त भाव से कहा “आप जानते हैं वे

बिल्कुल अमरीकी स्वभाव की हैं। वे स्वयं मेरे दफ्तर में आयां और अपनी भावनायें मुझे बतायां। वे एक अमरीकी से शादी करना अधिक पसन्द करती हैं।”

“क्या ऐसा अमरीकी कोई है ?” श्री मत्सुई ने पूछा।

“मालूम होता है, है,” कुबेर ने कहा ? “परिस्थितियों को देखते हुए, मेरा तो विश्वास है कि यही सबसे उत्तम रास्ता है।”

श्री मत्सुई अब इतना संभल चुक थे कि नाराज हो सकें। “वेशक, यही सबसे अच्छा रास्ता है, उसमें कोई सन्देह नहीं। इस तरह की नौजवान छात्रा हमारे इस प्राचीन परिवार के उपयुक्त हो ही नहीं सकती, लेकिन मेरे बेटे, तुम्हारा क्या हाल होगा ?”

कुबेर मुस्कराया। “आप तो देखते हैं मैं बिल्कुल प्रसन्न हूँ।”

श्री मत्सुई ने अपने हाथ बढ़ाकर अपने बेटे की बांह पकड़ ली। उन्हें यह देखकर सन्तोष हुआ कि उनका बेटा इतना सबल, इतना दृढ़ और इतना कोमल था। उनका विश्वास पुनः स्थिर हुआ। “लेकिन मेरे बेटे, तुम्हारे लिए यह कितने अन्वेषण की बात रहा होगी कि वह छोरी तुम्हारे सामने आकर बात करे।”

“बिल्कुल नहीं, पिताजी,” कुबेर ने चलताऊ ढंग से कहा। “मुझे तो उसकी साफगोई बहुत पसन्द आयी। एक नयी चीज थी। कुमारी सकाई एक समझदार लड़की हैं। मेरा ख्याल है यहाँ की अपक्षा व अमरीका में अधिक प्रसन्न रहेगी। आखिर जिन्दगा के शुरू के पन्द्रह साल उन्होंने फेलिफोर्निया में बिताये भी गे हैं। मेरा ख्याल है वहाँ इतने दिन रहने के बाद वे कभी भी पूरी तौर से जापानी नहीं हो सकता। हम तो केवल डाक्टर सकाई की बात सोचनी चाहिए। एक अद्भुत पुरुष है व। बहुत मेल रहे हैं। जिस देश में वे यह छूट गया, जिस देश में हैं वहाँ का जीवन उनसे जीते नहीं बनता।”

“हाथ में हाथ डाले दानों धीरे धीरे घर की ओर चल रहे थे।

“तुम्हारी माँ का कैसे यह खबर सुनाया जाय ?” श्री मत्सुई ने धीरे से कहा।

“उन्हें अभी तुरन्त मत बताइए,” कुवेर ने सुझाया। “नित्य की भाँति हमें चलकर भोजन कर लेना चाहिए और उसके बाद आप ग्रनेले यह समाचार उन्हें सुनाये। कल प्रातः हम लोग तय करेंगे कि डाक्टर सर्काई से कैसे मिला जाय। शायद बहुत जल्दी मिलना ठीक न होगा। उन्हें अपने आपको सँभालने का मोका मिलना चाहिए—अपना मन स्थिर करने का उन्हें समय चाहिए। और जब तक उनका मन स्थिर न हो, हमें प्रतीक्षा करनी चाहिए।”

श्री मत्सुई कुवेर की बॉह के सहारे भुक गये। “मुझे तो केवल तुम्हारी चिन्ता है बेटे। तुम्हारे दिल पर चोट न लगे तो—”

“मुझे चोट लग ही नहीं सकती,” कुवेर ने कहा और भुक कर पिता की ओर मुस्कुराया जो आँखें ऊपर उठाये उसकी ओर देख रहे थे।

कुवेर की भूरी आँखों में इतनी स्पष्ट चमक थी, उसके धीमे स्वर इतने सवन्न, सम्पन्न थे कि श्री मत्सुई को उसकी इस बात पर विश्वास भी हो गया।

२०

“ऐसी बात है, तो फिर,” कर्नल ने कहा, “तुम अपने घर जा सकते हो। मेरे नौजवान दोस्त अगले गुरुवार रवाना हो जाओ। जितनी लम्बी छुट्टी चाहो, ले सकते हो। हाँ, इतनी लम्बी नहीं कि बेजामालूम हो।”

एलेन अपने अफसर पर हँसा। “यह न सोचिए कि मुझे बेवकूफ बना दिया गया।”

कर्नल ने अपने कागजों पर से अपना सर उठाया नहीं। कागजों की एक बड़ी फाइल पर वे दस्तखत कर रहे थे। आज वे बड़ी कुशलता, तत्परता तथा आत्म विश्वास के साथ काम कर रहे थे।

“कौन किसको बेवकूफ बनाना चाहता है ?” उसने कुछ गुस्से से कहा, “मुझे इसकी कोई परवाह नहीं कि तुम बेवकूफ बनते हो या नहीं। मैं चाहता यह हूँ कि तुम अपने घर जाओ और सोचो। अपने घरेलू चातावरण में वापस जाओ; अपने परिवार को देखो और अपने देश की लड़कियों को देखो।”

। “उससे कोई फर्क पडनेवाला नहीं, महोदय।”

“फर्क पड सकता है,” कर्नल ने कहा। “और यदि कोई फर्क नहीं पडता तो फिर यहाँ वापस मत आना।”

ये शब्द कर्नल ने अचानक अपने त्वक्सुरत नौजवान के दुराग्रह से खींचकर कहे थे। इस घेनेडी पर कर्नल ने अपना बहुत सा समय अपनी नोक सनाहँ और अपनी ममता निह्लावर कर रखी थी। और अब उसे क्रोध आ रहा था कि अब यह सब कुछ एक जापानी छोकरी के लिए बरबाद होने जा रहा है। सुनिच हो, कर्नल सोच रहे थे, अच्छी बात है लेकिन क्या सुनिचपूर्ण अमरीकी लडकियों हैं ही नहीं? जातियों का मिश्रण उन्हें पसन्द नहीं था। वैसे ही हजारों अर्ध अमरीकी जापानी बच्चे, हजारों अर्ध अमरीकी चीनी बच्चे गन्दे पडे थे ठीक वैसे ही जैसे हिन्दुस्तान में हजारों अर्ध अम्रोज हिन्दुस्तानी बच्चे भरे पड़े थे। युद्ध का यह एक अमिशाप था और अमरीकी सरकार भी इसे पसन्द नहीं कर सकती थी। अमरीकी सरकार जहाँ अमरीकियों के लिए सुरक्षित करने का प्रयत्न करती थी, ये सिपाही वहाँ खुद ही इस योजना को चौपट किये देते थे। और अब घेनेडी भी। वासना की बात तो समझ में आ सकती थी रासकर जब सिपाही विदेश में हो लेकिन शादी।

“धन्यवाद महोदय,” एलेन ने कहा।

“ओह, वापस तो तुम आओगे ही।” कर्नल ने कुछ कर्कश स्वर में कहा।

एलेन चला गया। बेवल तीन दिन। तीन दिन में यह क्या कर सकता था। कर्नल ने जो जाल उसके लिए बिछाया था और जिसमें पँसने के लिए वह मजबूर था, उसपर उसे बहुत क्रोध आ रहा था।

एक सी तैतालीस

बेतुल मरुत ने उन सब का ब्यापार से डेन्टुने में बतवत हुं ही
 किन्ते किन्त ही उरत हो नकते है नर ? कन्ते की पनी, बेतुल
 नर मंचा रणे । किन्त एक कन्ते है इन्ते शरत मनी रण
 मन्दी है । किन्ते कन्ते ने नर उने को रण मंचक हो वह अ
 पन्त हो उरत । तैरिन प्रब उरको बेतुल एक कन्तेगा थी कि
 उरान में ही रके—हनेया के निर में उर उरुं के साथ रते
 वही एक मून हो । अपनी निरवास पदकटा पर उते दुःख और अ
 हो रण या क्योंकि इस समय यह प्रवतता पूर्वक कन्त रण उरत
 कि कभी पर पारम न जायगा, कमी अरने नौ बार ने न मिलेगा
 उगे इस बात का निरवास हो पाता कि वह उरुं के साथ अ
 जीवन बिता सकता है । इतनी निर्दयता के साथ उरको इच्छाओं के
 पक्षे कमी नहीं उचला गया था । जीवन में उने निरेधों ने कमी पार
 नहीं पड़ा था । इतनीता बेया था, इतनीलिय उने कम्मे निरस नहीं कि
 गया था और इस समय भी वह निराशा के सामने मुकने को तैयार नहीं
 था । उमने अब तक जब जो कुछ चाहा था पा लिया था ।

थियल तीन दिन !

"आपना मामान नायो कर्नल ने कक्ष था, "मैं तुमसे और कुछ नहीं
 रानना पायगा । मेरी रायाए है कि तुम उस लड़की से दुबारा मिले बिना
 पर नहीं आधी ।"

भीमा, एलोव यह बात नहीं मान सकता । वह पहली ही गाड़ी से
 अपनी तरफ जायगा । पर तो उसे भेराक जाना ही पड़ेगा । घर न जाना
 एक ऐसा मामानक अवभा होगी जितना रातया उठाने के लिए वह तैयार
 न था । भी, जोरुई को किसी तरह मामानना होगा कि वह वापस आ
 जायगा या जायगा था कि आपनी लोग इतने सराक्त, इतने तत्पर और
 इतने समीप न हों । जैसे सोच था, कि जोशुई इन सबके सामने टिक
 पायेगी या नहीं ।

यह सन्देश पुरो इतना अधिक अशांत मनाने दे रहा था कि वह
 इसे सहन नहीं कर पा रहा था । पर में उसे तब तक किसी चीज़ में आनन्द

एक ही चीवालीस

नहीं आ सकता था जब तक वह जोशुई के सम्बन्ध में निश्चिन्त न हो जाय। और यह निश्चिन्ता केवल एक प्रकार से ही मिल सकती थी कि वह उससे शादी करले जितनी जल्दी हो सने, वह शादी कर लेगा। लेकिन कैसे? शादी को अनुमति लेने में यों युग बीत जाते थे, और उसके लिए तो कर्नल ने शायद रास्ता ही बन्द कर रखा था। जापानी लोगों में शादी कैसे होती है? अथवा वह जोशुई को समझाये कि—

उसने जोशुई को तार भेजा कि वह दूसरे दिन दोपहर की गाड़ी से आ रहा है। आज की गाड़ी तो मिल नहीं सकती थी। बहुत देर हो गयी थी। उसने तय किया कि वह अपना सामान बंध कर तैयार कर लेगा, अमरीका जाने की हर तैयारी पूरी कर लेगा और तब शेष सब क्षण जोशुई के साथ बितायेगा। वह उसे, अपनी प्रियतमा को, फुसलाएगा, गोद में लेगा, प्रलोभन देगा और इतना प्यार करेगा कि शादी हो या न हो वह उसको हो जायगी, उससे कुछ भी इन्कार नहीं कर सनेगी। और जब उनका प्यार प्रणय में परिणत हो कर स्थायी—अटूट हो जायगा तब वह अमरीका जा सनेगा और वहाँ से फिर तुरन्त वापस आ जायेगा।

अथवा इससे भी अच्छा रस्ता है। अपने कमरों की ओर जाते समय उसका दिमाग तेजी से काम कर रहा था। वह अपना तबादला करा लेगा। अमरीका में ही रुक सकेगा वह। सम्भव है राजकीय कार्यालय में ही उसे स्थान मिल जाय। वहाँ का अनुभव था उसके पास—प्रशान्त के द्वीपों में, जापान में, कोरिया में और फिर जापान में—बहुत कुछ तो वह कर चुका था देख चुका था। अमरीका में सरकारी दफ्तरों में वह काम का ग्राहमी साबित हो सकता था और तब जोशुई भी उसके पास आ सकती थी। वह जन्म से एक अमरीकी नागरिक थी और इसलिए उसके अमरीका ले जाने में कोई दिक्कत भी नहीं हो सकती थी।

उसका दिल हल्का हो गया। ऐसा लगा कि कर्नल का चलाया पेंदा भी उसके हित में ही था। अपने परिवार वालों को राजी करने में उसे कुछ समय लग सकता था। कौन जाने जापानियों के सम्बन्ध में उनके

दिमाग में कैसे ख्यालात भरे हों। उसे खुशी हो रही थी कि उसने अपने पत्रों में अपनी मों को यहाँ के सुन्दर हरय, यहाँ के मनमोहक अनुभव और जापानी जीवन के आनन्द, उल्लास के वर्णन मनी भाति लिख भेजे थे। और सब बातें उसके सन्तोर के अनुमूल होती तो वह यहाँ जापान में ही रहना पसन्द करता। यह एक सुन्दर देश था, सरल जीवन था यहाँ का और यहाँ के लोग मनोहर थे। हाँ यहाँ वे लोग सचमुच अब उसे मनोहर लगने लगे थे। कभी कभी विचित्र अनुभव भी होते थे—जब जङ्गलों की रातों में भयावने सपनों से एकदम जाग उठता था, जहाँ किसी क्षण टूट पड़ने वाला खतरा रहता था एक जापानी का, नङ्गा, सादे शरीर पर ही गहरे रङ्गों को पीते हुए अदृश्य जैसा जापानी सिपाही जो तब तक न दिखायी देता था जब तक पासला कुछ ही फीटों का न रह जाय। उसने सीप लिया था सोना इस तरह कि आधा जागता रहे जिससे दुश्मन की उपस्थित उसके हल्के पैरों की चाप सब कुछ सुनायी पड़ सके। एक बार जब वह सो ही रहा था अचानक वह उठ खड़ा हुआ था और पतली धार वाला अपना छुरा एक जापानी की छाती में चुभो दिया था। पर वह इस हत्याकांड का अभ्यस्त कभी न बन सका। वह हत्यारा न था। उस जापानी की हत्या का भयानक सपना वह कभी कभी देखता था। उस जापानी की खाल सख्त थी, उसका छुरा जब उसकी छाती में चुभा तब—

अचानक वह एक तारघर की ओर मुड़ा और जोशुई के लिए समाचार भेज दिया 'कल अपराह्न में आ रहा हूँ। घर जाने का हुक्म मिला है।' इतना लिख कर वह रुक गया। इस समाचार से तो वह कॉप उठेगी। और उसे भयभीत करना ठीक नहीं था। उसने पेन्सिल की नोक दोनों से काटी और फिर लिखा। 'आमरण तुम्हारा एलेन।'

तार उसी रात आ गया। डाक्टर सफ़ाई ने उसे लिया और जोशुई को देने के पहले उसे पढा। जोशुई ने घण्टी की आवाज सुनी थी, तार लाने वाले का देखा था और उसे सन्देह हो गया था कि तार उसी के लिए था। उसके दिमाग में न आया कि वह पिता द्वारा तार के पडे जाने पर आपत्ति उठाये। दैर सवेर वह स्वय ही उन्हें पढने को दे देती।

पिता ने तार बिना किसी टीका टिप्पणी के जोशुई को दे दिया। लेकिन उनके चेहरे पर कुछ चमक आ गयी।

जोशुई ने धीरे धीरे वह तार दो बार पढा। उसे उस तार में वही सब मिला जो एलेन चाहता था। घर जाने का हुक्म उसे जोशुई के कारण ही दिया गया। वह एक अफसर था और उसकी कीमत थी। उसे जाना पड़ेगा और वह उसे बताना चाहता था कि उसने साथ शादी करने के लिए कृतसकल्य है।

लेकिन यह हो कैसे सकता था! उसकी तीक्ष्ण बुद्धि ने सब तथ्यों का सिद्धान्तोक्तन किया और परिस्थिति निपट लेने का निश्चय उसे मिल गया।

“शादी तुरन्त हो जानी चाहिए,” उसने अपने पिता से कहा।

“मैं इसकी इजाजत नहीं देता,” पिता ने जोर से कहा” उसे घर जाने दो। हम उसकी प्रतीक्षा करेंगे, देखें वह वापस लौटता भी है या नहीं।”

“अगर हमारी शादी नहीं हो जाती तो मैं उसके साथ चली जाऊँगी, जैसे बन पड़ेगा, वैसे,” जोशुई ने घोषणा की।

“मैं तुम्हें कमरे में बन्द कर दूँगा,” पिता ने गुराँकर कहा।

वह हँस पड़ी—ऐसी हँसी जिसमें तनिक भी मिठास नहीं थी। उसकी हँसी को सुनकर पिता को सख्त सदमा पहुँचा। उसका सुन्दर सा चेहरा धृणा और कठोरता से भर गया था। पिता की ओर वह वक्र दृष्टि से देख रही थी। “क्या आप समझते हैं कि आप मुझे कमरे में बन्द कर पाएँगे? वे आपका घर ढहा देंगे। क्या आपने देखा नहीं कि अमरीकी लोग किस प्रकार का वर्ताव कर सकते हैं? भला क्या उनका विरोध किया जा सकता है? यह मत भूलिए कि वे लोग हमारे विजेता हैं।”

“मुझे अब तुमसे कुछ भी लेना देना नहीं रहा।”

“और मैं उनके साथ चली जाऊँगी।”

उसकी माँ इन दोष भरे स्वरों को सुनकर दौड़ती हुई आयी। भूमि उसे बरामदे में मिली और अँगूठे से इशारा करते हुए फुस फुसाकर कहा, “सडक पर लोग हैं।”

“जोशुई! जोशुई!।” श्रीमती सकार्ड ने चिल्ला कर कहा, “वे तुम्हारे पिता हैं। इतनी दुष्ट न बनो।” और वह बाप बेटी के बीच में आकर खड़ी हो गयी। एक एक हाथ से दोनों को दूर हटाती हुई। पर दो में से किसी ने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। दोनों एक दूसरे की ओर धूरते रहे।

“इस विदेशी की परीक्षा लेने के लिए परमात्मा ने एक मौका दिया,” डाक्टर सकार्ड क्रोध से उबलते हुए बोले “लेकिन यह बेशरम लड़की उसके घर जाने से पहले ही उससे शादी करना चाहती है। ताकि वह इससे बचकर न निकल जाय। मैं तो अब ऐसा सोचने लगा हूँ कि पाप उसकी ओर से नहीं, इसकी ओर से शुरू हुआ है। यही पाटक पर खड़ी रही कि लोग इसे देखें, यही छिप छिपकर उससे मिलती रही। मुझे शर्म है कि यह मेरी लड़गी है।”

छूत की ओर देखते हुए डाक्टर सकार्ड ने अपनी दोनों बाह पैला दीं।

श्रीमती सकार्ड जोशुई की ओर भूमि। “तुम इतनी जल्दी शादी नहीं कर सकती। शादी में वक्त लगता है। उसे शादी करने की आज्ञा

तो मिलनी ही चाहिए ।”

“मैं तो उनके साथ जाऊँगी,” जोशुई ने हठ किया ।

“वह अपने माता पिता की ओर वारी वारी से देखने लगी और उसने देखा कि दोनों ने उसके विरुद्ध सोंठ गाठ करली है । यह दृश्य उसने पहले कभी न देखा था, कम से कम जब से वेन्सन इटली में मारा गया और वह इकलौती सन्तान रह गयी तब से तो उसने यह दृश्य कभी न देखा था ।

“जो मेरी इच्छा है, मैं करूँगी,” उसने कश और तब घूमकर वह अपने कमरे की ओर भाग गयी । माता पिता अकेले अपना दुःख समेटने के लिए खड़े रह गये ।

“हम लोग क्या करेंगे ?” डाक्टर सकार्ड ने एक अदभुत विनय के साथ कहा ।

“वह इतनी हठीली है” श्रीमती सकार्ड ने दुःख के साथ कहा, “कि सोचो नो वह अमरीका में पाली पोसी गयी है अब उसे बदला नहा जा सकता ।”

“मैं मन्दिर में जाता हूँ, देखता हूँ बौद्ध स्थविर क्या कहते हैं ।” डाक्टर सकार्ड ने उसी प्रकार दुःख के साथ कहा । “इसकी शादी कर ही देनी होगी ।”

२२

एलेन केनेडी ने दरवाजे पर की पीतल की घण्टी बजायी । जो घड़ी सामने थी उससे वह डर रहा था पर वह हठसकल्य भी था । अगर डाक्टर सकार्ड ने उसे घर आने की अनुमति न दी तो भी वह हार न मानेगा । अगर जोशुई इतनी कम उम्र की न होती । डाक्टर सकार्ड जैसे आदमी

एक सौ उ-चास

को यह समझाना मुश्किल था कि उनकी बीस वर्ष की लड़की इतनी सयानी हो चुकी है कि अपने सम्बन्ध में अपना निर्णय कर सके। फिर भी अभी एलेन को स्वयं ही जोशुई की इच्छा शक्ति उसकी दृढ़ता, उसकी शान्ति और शक्ति की याद लेनी थी। उसके प्यारे प्यारे मुसड़े की शान्ति ने पीछे पोरुश दृढ़ता छिपी हुई थी और एलेन को इसी का भरोसा था। अपने ही जीवन में वह स्वयं कई बार अपने मार्ग में आई हुई बाधाओं को बड़ी आसानी से दूर हटा सका था, केवल अपने क्रोध के ही सहारे, कुछ ऐसा ही क्रोध जैसा इस समय आ रहा था। कर्नल और डाक्टर सकार्डे मे से कोई, या दोनों मिल कर भी उसके निश्चय को बदल नहीं सकते थे।

इसी भावना के साथ वह दरवाजे पर खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। एक क्षण बाद दरवाजा खुला और नौकरानी यूमी उसके सामने आकर खड़ी हुई। वह जापानी भाषा में दो एक शब्द बोली जिसका मतलब एलेन ने घर आने का निमन्त्रण समझा। वह घर के अन्दर प्रविष्ट हुआ और देखा कि यूमी को कोई तकलीफ नहीं हुई। स्पष्ट था कि उसने यूमी का मतलब ठीक समझा। यूमी ने झुककर उसे रास्ता दिखाया और अपने पीछे आने का संकेत किया एलेन को आश्चर्य हुआ पर वह चुप चाप चला गया। घर शान्त था। उसे न बोलने की, न किसी के पदचार्पों की ध्वनि सुनायी दी। तो क्या कोई जाल था? एक असम्भावित सी कल्पना थी पर फिर भी यह कल्पना उसके दिमाग में आयी।

कोई जाल न था। उसे एक बड़े से खूबसूरत कमरे में ले जाया गया। उस कमरे से डाक्टर सकार्डे की सुन्दर फुलवाड़ी और उसमें एक छोटी सी कृतिम पहाड़ी से गिरने वाले झरने का दृश्य दिखायी देता था। कमरे के भीतर डाक्टर और श्रीमती सकार्डे बैठे थे श्रीमती सकार्डे डाक्टर के बॉथी और थी एलेन के प्रवेश करने पर वे दोनों खड़े हो गये। दोनों जापानी लिबास में थे और सफेद मोजे पहने थे श्रीमती सकार्डे की पीली रेशमी घाँघर पर फूल मंडे हुए थे। डाक्टर सकार्डे की पोशाक काली थी और वे एक छोटा कोट पहने थे। वेशक दोनों की पोशाक बिल्कुल रस्मी थी लेकिन क्यों?

“कृपया बैठिये,” डाक्टर सर्काई अग्रजी में बोले,” आपको परिचर्मी टङ्ग की कुसा शायद ज्यादा पसन्द आये ?”

“जापानी तरीकों से मैं बिल्कुल अभ्यस्त हो गया हूँ,” एलेन ने उत्तर दिया ।

अभिवादन का उत्तर देकर वह बड़ी क्षमता के साथ अपने पैरों को मोड़कर फर्श पर बिछी चटाइयों पर बैठ गया । जोशुई कर्हों थी ? वह प्रतीक्षा करता रहा । अगर उसे कहीं बाहर भेज दिया गया है तो वह उसका पता लगायेगा । एक यह शिष्टाचार निस्सन्देह जान भूभू कर उसे यह समझाने के लिए किया गया है कि वह इन लोगों को स्वीकार नहीं है ।

एलेन को आश्चर्य हुआ, डाक्टर सर्काई ने सहज शान्त भाव से बोलना शुरू किया क्रोध छू तक न गया था । “मैं अमरीका में बसता रहा हूँ, श्री केनेडी और मैं जानता हूँ कि अमरीकी लोगों को स्पष्ट वादिता प्रिय है । तो हमें भी बात साफ साफ करनी चाहिए ।”

“बड़ी खुशी से,” एलेन ने धीरे से उत्तर दिया ।

“अपनी बेटी से कुछ बात चीत करने के बाद मुझे इस बात का विश्वास हो गया है कि इस अनचाही परिस्थिति के लिए वह भी निस्सन्देह थोड़ा बहुत जिम्मेदार है । हमारे परिवार के लिए यह क्षण एक बड़ी विषम परिस्थिति का हो गया है क्योंकि मेरे एक सब से नजदीकी और प्रिय मित्र के बेटे के साथ उसकी सगाई पहले ही हो चुकी है ! अपनी इस मैत्री को बनाये रखने के लिए मैं बहुत चिन्तित रहा हूँ । इस समय तो तुम्हारे आकस्मित तार से विवश होकर मैं केवल अपनी बेटी के ही सम्बन्ध में कुछ सोच सका हूँ । आपने क्या इरादे हैं श्री केनेडी ?”

डाक्टर सर्काई ने यह प्रश्न कुछ व्यग्रता के साथ पूछा । एलेन ने उसका उत्तर सहज शान्त ढंग से दिया । “अमरीका जाने के पहले मैं उससे शादी करना चाहता हूँ, डाक्टर साहब और इसका अर्थ है शादी आज या कल हानी चाहिए ।”

“लेकिन यह कैसे हो सकता है ? डाक्टर सर्काई ने पूछा,” आपको इसके लिए तो आवश्यक अनुमति तो इतनी शीघ्र मिल ही नहीं सकती ।”



“यह मुझे मालूम है डाक्टर साहब, लेकिन एक वैधानिक विवाह के विभिन्न देशों में अनेक ढङ्ग होते हैं, मुझे याद है कि मेरे एक मित्र ने फारमोसा में एक जापानी लड़की से विवाह करना चाहा था। उसने जापानी ढंग से उससे विवाह कर लिया और उसके साल भर बाद जाकर कहीं उसकी शादी फ्रांस में वैधानिक हो पायी। हाँ, फिर भी उसके इस विवाह को सभी ने मान्य माना था। कुछ वैसा ही ढंग मैंने भी सोचा था।”

एलेन की सरलता, उसकी सौजन्यता, तत्परता और उसकी सुन्दर अग्रजो भाषा ने डाक्टर सवाई को कुछ दुविधा में डाल दिया। ऐसा अमरीकी जापान में उन्हें अभी तक दिखायी न दिया था। उनके सामने एक ऐसा आदमी बैठा था जो सड़कों पर घूमने वाले उन सिपाहियों से गिरोहों से बिल्कुल भिन्न था जिन्होंने वे दूर रहत थे और जिनका अभिवादन भी कभी उन्हें स्वीकार न था।

“लेकिन फिर भी है तो यह अनियमित ही,” उन्होंने सन्देह पूर्वक कहा।

“आज कल सभी बातें अनियमित हैं,” एलेन ने कहा, “देशों के बीच के रिवाज तो बिल्कुल ही बिगड़ गये हैं।”

वह भुका अपनी बात पर बल देने के लिए। “महोदय, मैं आपकी बेटी को प्यार करता हूँ और उसके साथ शादी करना चाहता हूँ। मैं उसे अपने घर ले जाना चाहता हूँ—अपने माता पिता के यहाँ। मैं चाहता हूँ कि वह जैसी है उसी रूप में वे उसे देखें, स्वीकार कर। इस समय उसे अपने साथ ले जाने की अनुमति मुझे नहीं है और इसलिए मैं विवश हूँ कि जब तक उसके जाने का प्रबन्ध न कर दू तब तक उसे यहीं रहने दू। मैंने निश्चय कर लिया है, यद्यपि किसी से कहा नहीं है, कि अब मैं जापान वापस नहीं आऊँगा। मैं अपनी नियुक्ति में परिवर्तन करा लूँगा और टोक्यो के बजाय वाशिङ्गटन में ही कोई स्थान पाने की कोशिश करूँगा। मैं चाहता हूँ कि आपकी बेटी के साथ अपना जीवन बिताने की पूरी आजादी मुझे मिल सके। और मेरा ख्याल है कि यहाँ जापान की अपेक्षा वहाँ अपने देश में हमें इसके लिए अधिक सुभीता रहेगा। मुझे आशा है आप और

श्रीमती सकाई कभी कभी हमें दर्शन देंगे और हम भी कभी कभी आप लोगों के दर्शन करने आ सकेंगे। पर उसे छोड़ कर अमरीका जाने के पहले जोशुई के साथ मेरी शादी हो जानी चाहिए। शादी हो जाने से उसका अमरीका जाकर मेरे साथ रह सकना आसान हो जायगा।”

डाक्टर सकाई ने क्या कहा होता इसका पता नहीं चल सकता क्योंकि एलेन की बात समाप्त होते होते जोशुई कमरे में आ दाखिल हुई। इतनी तेजी से उसने पर्दा हटाया था कि वह जमीन पर गिर पड़ा।

“माता जी, पिता जी, एलेन ने जो कुछ कहा है मैं वही करूंगी।”

। एक चोंदी सी सफेद घाघर पहने वह माँ बाप के सामने खड़ी थी, चोंहे उसकी पैली हुई थीं और वह एक सुन्दर पत्नी की तरह मालूम पड़ती थी जिसके दोना परस पैले हुए हों। उसका चेहरा ऊपर उठा हुआ था, कपोलों पर लाली थी, काली आँखों में चमक थी। एलेन ने ऐसा सौन्दर्य कभी नहीं देखा था। वह खड़ा हो गया और आनन्द विभोर हो उसकी ओर देखता रहा।

अब वह उसकी ओर घूमी, अपने हाथ उसकी ओर फैलाए हुए और उसने आगे बढ़कर उन हाथों को अपने हाथों में ल लिया। यह एक क्षण में हो गया। फिर सङ्कोच का एक क्षण आया और तब जोशुई की आँखों में छलकते हुए आत्म समर्पण को देकर उसने उसे अपनी बाहों में समेट लिया। दोनों के पीछे उसके माता पिता अचल शान्त बैठे थे। श्रीमती सकाई ने आँखें घुमा लीं। पर डाक्टर सकाई स्थिर दृष्टि उनकी ओर देखते रहे।

जोशुई अपने प्रियतम की बोंह में भूम कर बोली, “माता जी, पिता जी, हम लोग शादी के लिए तैयार हैं।”

माता, पिता उठ खड़े हुए। डाक्टर सकाई बोले, “श्री फेनेडी, यह सब मैं पहले ही से जानता था। हम लोग बौद्ध हैं। मैंने बौद्ध मन्दिर में सब आवश्यक प्रबंध कर लिया है। आप जानते हैं, यह सब अनियमित है। इसका कोई उपयुक्त पूर्व उदाहरण भी नहीं है। लेकिन बौद्ध स्यविर आज कल के विदेशी शासन के दिनों की विचित्रताओं से परिचित

हैं। उन्होंने हमारे इस संस्कार को सम्पन्न करना स्वीकार कर लिया है। आपके देश में होने वाले संस्कार के सम्बन्ध में हमें आपकी ईमानदारी और प्रतिष्ठा पर विश्वास करना होगा।”

डाक्टर ने अपना सर झुका लिया और एलेन के उत्तर की प्रतीक्षा कीये बिना ही दरवाजे की ओर चल दिये। श्रीमती सकार्ड भी उनके पीछे चल दीं। एलेन की बगल से जाते हुए उन्होंने उसकी ओर देखा भी नहीं।

जोशुई उनकी ओर देखती खड़ी रही। तब वह एलेन की ओर घूमी और एलेन ने देखा कि उसकी आँखों में आँसू हैं। “आप उनकी बात का ख्याल न करें,” उसने अनुनय करते हुए कहा, “उनके लिए यह स्थिति बड़ी कठोर है, आप उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। उनके कोई दूसरी सन्तान नहीं है, मेरा पति ही उनका बेटा होता।”

“क्या मैं वह बेटा नहीं हो सकता ?” उसने पूछा।

जोशुई ने सर हिला दिया। “वे आपको स्वीकार नहीं कर सकते—अभी नहीं,” उसने सरल भाव से कहा।

जोशुई ने अपना सर एलेन की छाती पर रख दिया और उसे वहाँ उसकी दिल की धड़कन सुनाई पड़ने लगी। उसे लगा कि इस दिल पर निश्चय ही विश्वास किया जा सकता है।

“शायद धीरे धीरे वे समझ सकेंगे,” उसने कहा। जोशुई के काले बालों वाले सर को अपने दोनों हाथों से उसने अपनी छाती पर चिपका लिया।

एक अज्ञात शिशु की प्राणशक्ति का उद्गम कौन जान सकता है ? कुसुमों की कोमल बयार में उसका स्पन्दन है, उनके मचलते मकरन्द में वह मचलती है। देवदारु द्रुतों वासन्ती छाया में चमकते हुए रात्रियों में उसकी आँख मिचीनी है, कुमुमाधुरों के प्रथम चुम्बन में उसकी चमक है। वेदुर हृदयों की विकल वेदना उसे आकार देती है, समर्पण भय चुम्बन उसे पूर्णता देता है। अज्ञात शिशु का अवतार देवेच्छा का अनुगामी होता है।

एक ही जीवन

सदियों की धनी छाया ने नीचे उस विशाल मन्दिर में वैवाहिक संस्कार के लिए यह टोनी इकट्ठी थी। भूमी और माली गवाह थे। दोनों डाक्टर और श्रीमती सकाई के पीछे खड़े थे—ग्राह्य भरे चिक्कुल अनजान। स्थविर प्रेमियों के सामने बैठा था। उसके अगल बगल दोनों और दो छोटे पुरोहित बैठे थे। उसकी आत्मा सन्तुष्ट नहीं थी क्योंकि वह अपने हृदय से इस विवाह को उचित नहीं समझता था। लेकिन डाक्टर सकाई ने उस पर जोर डाला था, उसे याद दिलाया था कि ग्राह्य का वक्त ही असाधारण है। “अगर अपने धर्म को हम जीवित रखना है तो उसे समयानुकूल बनाना आवश्यक है,” उन्होंने स्थविर से कहा था। स्थविर शंकाकुल रहा। वे एक बृद्ध सज्जन थे, विद्वान और विरक्त। ईसाइयत की नकल करने वालों का उन्होंने कभी अनुमोदन नहीं किया। इन नकलियों ने ईसाइयों के उपासना मंत्रों की नकल पर बौद्ध मंत्रों की रचना की थी। युवक बौद्ध समिति का संगठन भी उन्हें पसन्द नहीं आया था। देवोपासना के ये दङ्ग नहीं हैं।

“आप नहीं जानते मैं कितनी मुसीबत में हूँ,” डाक्टर सकाई ने आवेश के साथ कहा था; “मेरे सामने केवल—केवल एक विकल्प है, या तो मैं अपनी बेटी को खो दूँ या कोई ऐसा रास्ता निकालूँ कि इसे शादी का रूप मिल जाय।”

“आपने उसे जरूरत से ज्यादा आजादी दे रखी है,” स्थविर ने कहा था।

“मेरी सारी चिड़चिड़ी भूल वर्तमान को बदल नहीं सकती,” डाक्टर सकाई ने उत्तर दिया था।

मन्दिर के कोण को अच्छी रासी भेंट, डाक्टर सकाई की अनुरक्ति का वचन, और उनकी बढ़ती हुई अधीरता—सबने मिलकर स्थविर को यह समझा दिया कि कम से कम इस मामले में उन्हें अपने आपको बदलना ही पड़ेगा। और इसीलिए वे इस संस्कार को सम्पन्न करने के लिए तैयार हो गये थे जिसके लिए उनके सामने लोग इकट्ठे थे। मन्दिर के भीतर बड़े प्रतिष्ठा भरे वातावरण में वे आये, आते ही घण्टे पर एक गहरी चोट की

स्थविर ने फिर अग्रना सर उठाया और भएूर निगाह से दोनों को देखा, उनकी निगाह एलेन पर आकर रुक गयी ।

“इसलिए,” उन्होंने आदेश पूर्ण स्वर में कहा, “इन प्रतिज्ञायों से अपने आपको बंधने के पहले अच्छी तरह समझ लो, याद कर लो कि एक पति का यह कर्तव्य होता है कि अपनी पत्नी की रक्षा करे, उसे सहायता दे, मन से और कर्म से उसके प्रति सच्चा रहे, बीमारी और दुःख में उसे आराम दे और बच्चों की शिक्षा में उसे सहायता दे ।”

और तब जोशुई से वे बोले, “पत्नी का यह कर्तव्य होता है कि वह पति को प्यार करे, उसकी सहायता करे, अपने व्यवहार में विनम्र और शान्त रहे, और हर बात में पतिभक्त बनी रहे ।”

दोनों से बारी-बारी बोलते हुए वे कहते गये, “क्या तुम ईमानदारी के साथ यह कहते हो कि तुममें से किसी को भी ऐसी कोई बाधा नहीं मालूम जो नियमानुसूल तुम दोनों का विवाह होने में विघ्न डाल सके ?”

जोशुई ने स्थविर की ओर देखा और बुद बुदा दिया ।

“मुझे ऐसी कोई बाधा नहीं मालूम,” एलेन ने अग्रजी में कहा ।

“मैं शपथपूर्वक कहती हूँ कि मुझे ऐसी कोई बाधा नहीं मालूम,” जोशुई ने दृढ़ता के साथ जापानी भाषा में कहा । क्योंकि सब बाधाएँ वह पार कर चुकी थी ?

स्थविर फिर एलेन की ओर घूमा । “एलेन केनेडी, क्या तुम जोशुई सकाई को अपनी वैधानिक पत्नी के रूप में स्वीकार करोगे ?”

जोशुई ने फिर उसकी ओर देखा ।

“हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ,” एलेन ने अग्रजी में कहा । कहते समय उसकी आवाज काप रही थी यद्यपि वह उसे दृढ़ रखने का प्रयत्न कर रहा था ।

“और तुम,” स्थविर ने जोशुई से कहा, “तुम जोशुई सकाई, क्या तुम इस व्यक्ति एलेन केनेडी को अपना वैधानिक पति स्वीकार करोगी ?”

“हाँ, मैं स्वीकार करती हूँ,” जोशुई ने जापानी में कहा ।

एक सौ सत्तावन

मन्दिर में आने से पहले एलेन को जैसा सुझाया गया था, उसने अपनी अँगुली से अँगूठी उतारकर स्थविर को दे दी और स्थविर ने उसे जोशुई को पहना दिया। उन्होंने उन दोनों के हाथ मिला दिये और इन मिले हुए हाथों पर पवित्र माला रख दी।

“मैंन यह देखा,” स्थविर ने गम्भीरता पूर्वक कहा, “कि तुम दोनों बौद्ध परम्परा के अनुसार विवाह करने के लिए तैयार हुए हो, इसलिए मैं तुम्हें पति-पत्नी घोषित करता हूँ तुम दोनों अनन्त प्रेम और करुणा से श्रोतप्रोत रहो।”

स्थविर एक क्षण खड़े रहे और तब घेदी की ओर बढ़े। एलेन ने संकेतों का पालन करते हुए भरवकुण्ड में समिवाहुतियों छोड़ीं। देव मूर्तियों ऊपर से भ्रूंक रहीं थीं। जोशुई ने झुककर पवित्र और मुगन्धि पूर्ण भरवकुण्ड का स्पर्श किया।

सोने के पानी से चमकती हुई बुद्ध की महान् प्रतिमा अन्य प्रतिमाओं के बीच भव्य प्रतीत हो रही थी। उसी प्रतिमा के नीचे रखे हो कर स्थविर बोले, “भगवान बुद्ध ने कहा था, माता-पिता को सहाय दो, पत्नी और बच्चों का पालन करो, शान्तिपूर्ण आजीविका, अपनाओ—यही जीवन का परमानन्द है।”

ये शब्द उन्होंने एलेन से कहे। संस्कार पूरा हो गया। स्थविर बुद्ध की प्रतिमा की ओर घूमे। चार अन्य पुजारी भी उनके साथ घूमें। इस प्रकार देव प्रतिमाओं के सम्मुख एक मानव श्रवणगुण्डन सा बन गया। अब बुद्ध प्रतिमा से स्थविर इतने मन्द स्वरों में बोले कि उनके शब्द सुने न जा सकने थे। वे आज के इस संस्कार का औचित्य सिद्ध करना चाहते थे, क्षमा याचना कर रहे थे और आशीर्वाद की प्रार्थना कर रहे थे, यदि आशीर्वाद सम्भव हो; और यदि नहीं तो कम से कम यह वरदान यह सुवती—जोशुई, अपने देश, अपने लोगों के बीच सजुशल लौट आये।

बुद्ध प्रतिमा, शुद्ध ठोस स्वर्णप्रतिमा जैसी सदा की भाँति अचल रखी थी, दोनों हाथ अनन्त सार्वभौम आशीर्वाद की मुद्रा में थे, श्रोले निरचल निश्चेष्ट थीं।

एलेन ने सोचा—अद्भुत श्रवान्तविक्रता उमका गिर भुका नहीं था । वह स्पष्ट और पुनारियों की ओर देखता और उनके ऊपर की बुद्ध प्रतिमा की ओर । बुद्ध की मूर्त प्रतिमा उन्हें ईसाई गिर्जाघर की अदृश्य प्रतिमा से अधिक वास्तविक न बता सकी थी, पर यह वास्तविकता कम भी न हुई । क्योंकि मन्दिर की वायु पवित्र था, देवनाओं की उपस्थिति के कारण नहीं, बल्कि उनकी प्रार्थनाओं के कारण, उनके दुःखों के कारण जो यहाँ प्रार्थना करने, याचना करने आते थे, वह लोगने आते थे जो मिल नहीं सकता था । यहाँ मानवता का वातावरण था, वह वातावरण अग्रगण्य अनन्त तक निराली गति थी और जा उस उत्तर का रोगी था जा आज तक मिल नहीं सका । यहाँ वह जोगुई के साथ रहा था और आतिथ्यकार धीरे धीरे उसका भी सिर भुका गया । बहुत दिन पहले उसने प्रार्थना और निवास करना छोड़ दिया था । फिर भी जब कभी वह घर होता तो माता पिता के साथ गिर्जाघर जाता, वचन में याद किये हुए प्रार्थना मन्त्रों को पढ़ता और अपना सर भुका लेता । आज उसकी व्यक्तिगत आवश्यकता से प्रेरित प्रार्थना हृदय से अपने आप निकली । उस प्रार्थना के वेग में वह कॉप उठा और उस शब्दहीन प्रार्थना में ही वह अज्ञात शिशु, वह विरव विभूति अपने जीवन और जन्म के निकट आ गया ।

जिस कमरे में जोगुई ने अपने वचन के दिन बिताये थे उसी कमरे में एलेन उसकी बगल में पति रूप में लेटा था । माता पिता हट गये थे । सत्कार समाप्त होने के बाद मन्दिर से सब लोग घर वापस आये थे और डाक्टर सक्साई ने एक छोटे से स्वागत भाषण में यह स्पष्ट कर दिया था कि अब एलेन उस घर के लिए अज्ञान और अमान्य नहीं है तथा अब उसने लिए उस घर में कुछ भी अस्वीकार न था, इच्छानुसार वह आ जा सकता था ।

एलेन उन्हें धन्यवाद दे, इसने पहले वे चल दिये थे । श्रीमती सक्साई दरिदाई नहीं दी । यूसी ने दोनों का भाजन जोगुई के कमरे में ही ला दिया था । भोजन समाप्त होने के बाद व्यापक निस्तब्धता में ही बिना हँसी नस्कान की एक रेखा के उसने फर्श की एक चटाई पर रेशमी गद्दे बिछा

दिये थे। तब दोनों को भुक्कर उसने अभिवादन किया, पदों ठीक से रींच दिये और वरामदे की रोशनी बुझाकर चल दी। इस प्रकार आखिरकार वे दोनों अरले थे और अब उनके बीच कोई न था, कुछ न था।

उस रात वे दोनों बच्चे की बात न सोच रहे थे। प्रेमी कभी नहीं सोचते। उन्हें केवल अपने प्यार की अनुभूति होती है, वह प्यार जिसका प्राग्भ इतना विराट, इतना अस्पष्ट और इतना व्यापक होता है कि सारी दुनियाँ को अपने भीतर समेट लेता है। प्यार ही उनकी अनुभूति होती है और प्यार ही उनकी प्रतीति और तब जो अमूर्त बाहर व्याप्त है—झाया हुआ है वह मूर्त बनता है, उन्हीं का रूप धारण करता है, पुरुष और नारी का रूप, उन्हीं की आकृति जो सिमट कर शक्ति और सहिति का सच्य करती है रक्त के उबाल में शरीर की एकान्त वासना में। वाद्य वातावरण में प्रतीक्षा करता हुआ निराकार शिशु बिना उनके जाने ही आकार में आ गया। माँ युवती थी तब मन से पवित्र पर प्रत्येक युवती का इतना सरल समाधान नहीं हो सकता जितना देव माताओं को हो सकता है। प्रथम परिणाम ही प्रायः पर्याप्त नहीं होता या शायद दुर्बलता पिता में होती है। सभी पिता देवता नहीं होते। ये दोनों शिशु की आत्मा का स्वप्न भी नहीं देख रहे थे—उस जीवकीट का स्वप्न जो प्रतिक्षण स्थिरता की ओर—स्थायी आकार की प्राप्ति की ओर बढ़ रहा था।

दम्पति को इस प्रतीक्षा करते हुए शिशु का—इस विश्व विभूति का ज्ञान न था। उन्हें केवल एक दूसरे का मान था, कोंपते हुए हाथों का कोंपते हुए शरीरों का मान, जब तक कि प्रेम का रहस्य मूर्त न हो गया।

जहाँ तक वे देख सकते थे मकान में वे अकेले ही थे। मकान बहुत बड़ा था और इसमें सदेह नहीं कि पदों से ढके हुए कमरों में कहीं दोनों बुर्गु भी रह रहे थे। लेकिन वे जहाँ कहीं भी जाते एलेन को मौन नौकरणी के अलावा और कोई न दिखायी देता।

“तुम्हारे माता पिता का कुछ अद्भुत रवैया है,” उसने दूसरे दिन जोशुई से कहा, “लेकिन मैं नहीं चाहता कि वे हमारे लिए कष्ट सहें। हम लोग किसी सराय में जा सकते हैं।”

“नहीं, नहीं,” वह बोली, “एक अजनबी जगह चलें ? नहीं—चूँकि हमारा अपना यहाँ कोई मकान नहीं है, मेरे माता पिता की इच्छा है कि हम यहीं रहे। हम लोगों को भविष्य में इसके लिए किसी न किसी प्रकार कृतशुभा दिखानी होगी।”

दो में से किसी ने भी बच्चों की बात नहीं की। बच्चे तो होने ही नहीं चाहिएँ। कुछ ही घंटों में उसे चले जाना था और उसे अकेली रह जाना था।

“बहुत समय तक नहीं,” उसने कहा, “शायद कुछ हमों की ही बात है।”

लेकिन जब प्यार के लिए केवल एक आध घन्टा—एक दिन ही हो तब सप्ताह वर्षों में बदल जाते हैं। दूसरी अन्तिम रात्रि को वह रोती रही। कुछ अद्भुत आशाझाँएँ उसके मन में भरी थीं। ये दुःशाझाँएँ कि वह अब कभी उसे न देख पायेगी—कि शायद वह समुद्र में खो जायगा या कि उसे ले जाने वाला जहाज किसी पहाड़ से टकरा जायगा, या कि उसके परिवार में से कोई उससे उसको छीन लेगा। उनका पारस्परिक जीवन उनकी साथ-साथ की जिन्दगी केवल इतनी ही थी—कुछ ऐसा उसे महसूस हो रहा था।

वह उसे अपनी बाँहों में लिए रखा। उसके सीने से चिपकी वह रोती रही। उसके बाँहों पर उसे विश्वास होता ही न था। भय उसे खाये जा रहा था। उसे अपनी इस आशका पर विश्वास जैसा हो रहा था कि कल का अनिवार्य वियोग अनन्त हो जायगा। वह जानती थी कि उन दोनों को अलग हो जाना पड़ेगा—ऐसे कि वे फिर कभी न मिल सकेंगे।

“लेकिन जोशुई,” आखिरकार उसने परेशान होकर कहा, “तुम यह कैसे समझती हो कि उन सैकड़ों हजारों लोगों में जो हवाई जहाज से समन्दर पार किया करते हैं, एक में ही समुद्र में डूब जाने के लिए या पर्वत से टकरा जाने के लिए चुना गया हूँ और कैसे तुम मेरे परिवार वालों पर सदेह कर सकती हो जब तुम उन्हें जानती तक नहीं ? या मुझ पर तुम कैसे सदेह करती हो जब तुम मुझे इतना अच्छी तरह जानती हो ?”

आखिरकार उसे कठोर भी बनाना पड़ा। जोशुई क्या तुम समझती हो कि मेरे लिए यह ग्रासान है। यदि मैं तुम्हें प्यार न करता हूँ तो क्या इस समय यहाँ होता ?

इन भयों और इन प्रश्नों का केवल एक उत्तर था। वे बार बार एक दूसरे को आनिङ्गन कर परिभ्रमणकार प्यार करते। अज्ञान शिशु भीतर प्रतीक्षा करता रहा।

दूसरे दिन हृदय विदारक विदायी का समय आया। उसने स्टेशन पर आने की अनुमति उसे नहीं दी, न जोशुई को ही अपने ऊपर इतना विश्वास रहा कि वह वहाँ जाये। जोशुई के माता पिता कुछ क्षणों के लिए उपस्थित हुए। उन्होंने अभिवादन किया, डाक्टर साहब ने एलेन से हाथ मिलाया और तब श्रीमती सकाई के साथ फिर चले गये। वे दोनों अकेले रह गये। जब वह उससे अलग हुआ जैसे उसके भीतर का माँस किसी ने कचोट लिया हो। उसके हाथों से अपने को अलग करते हुए उसे कच्चे घाव की सी पीड़ा हो रही थी।

“मैं प्रति दिन तुम्हें पत्र लिखूँगा” उसने वादा किया।

“और मैं भी” उसने सिसकते हुए विवर्ण और आसुओं से गीले मुँह से कहा।

“हम एक दूसरे को हर बात बताते रहेंगे” उसने वादा किया बीतते हुए दिन और रात मैं तुम्हें अमरीका बुला लेने के प्रबन्ध में बिताऊँगा। अब एक बार मुस्करा दो—विदा के इस अन्तिम क्षण।”

वह भाग चला घूमकर उसने देखा अर्ध विक्षिप्त सी जोशुई दरवाजे पर खड़ी थी तेजी से वापस लौट आया और फिर उसे एक बार आनिङ्गन कर लिया।

“मुझे पीछे मुड़कर नहीं देखना चाहिए” उसने लम्बी साँस भरते हुए कहा।

बरबस वह कदम बढ़ाता गया और स्टेशन पर गाड़ी चलते चलते वह डब्बे में दाखिल हो गया।

द्वितीय खण्ड

श्रीमती केनेडी अपने बेटे के स्वागत के लिए तैयार थी। कर्नल की पत्नी ने, जो उनसे कभी मिली नहीं थीं, उन्हें भली भाँति सब लिख दिया था।

“अच्छा हो, मैं उसकी माँ को लिख दूँ,” कर्नल की पत्नी ने कर्नल से कहा था, “अगर आप लिखेंगे तो वे सोचेंगी कि मेरा उससे सम्बन्ध है और आप उसे प्रलग करना चाहते हैं।”

इसलिए उन्होंने केनेडी की माँ को लिखा था इस अन्दाज से जैसे वह स्वयं उसकी माँ जैसी हों और जैसे एक माँ दूसरी माँ को ऐसी स्थिति में लिखना चाहेगी। उसने लिखा था कि केनेडी एक बहुत हीनहार नौजवान अफसर है, उसके पति का दाहिना हाथ है। उसको किसी न किसी प्रकार बचाना ही चाहिए। इस समय जब नये सरकारी आदेशों के अनुसार अनेक प्रकार की नयी नीतियों का परीक्षण हो रहा था, केनेडी जैसे अफसर को छुड़ी देना मुश्किल था। लेकिन केनेडी के हित में उसके पति इतना त्याग करने को तैयार हैं।

आपका बेटा सामान्य सिपाहियों से बहुत ऊँचे दर्जे का है। (उसने श्रीमती केनेडी को लिखा) उसके साथ साधारण तरीकों से काम न चलेगा। सामान्य उत्सव, मेल मिलाप या और मामूली चीजें काम न देंगी। आपका बेटा दक्षिणी राज्यों की मनोवृत्ति का भद्र युवक है और वह एक जापानी छोकरी के सम्बन्ध में भी बड़ी भावुकता के साथ सोचता है। बेशक उसका विश्वास है कि यह लकड़ी भी एक ऊँचे स्तर की लकड़ी है जो शादी से कम किसी बात के लिए भी तैयार नहीं है। लेकिन मुझे शक है कि उसने शादी के अलावा उसके सामने और किसी तरह का प्रस्ताव रक्खा भी है-या नहीं। और जापानी ता सभ के सब अमरोंका जाने के लिए पागल

से बैठे हैं। उनकी निगाह में श्रमरीका घरती पर स्वर्ग है और मेरा रयाल है कि तुलनात्मक दृष्टि से वह है भी।

श्रीमती कनेडी एक ऐसी महिला थी जो बात पचाना जानती थी। उन्होंने पत्र का उत्तर उपयुक्त श्राभार के साथ लिख भेजा पर साथ ही अपने बेटे की सुरुचि और उसने विवेक पर अपना पूरा विश्वास भी प्रकट किया। यह ऐसा पत्र था जो सब कुछ स्वीकार करने भी कुछ न स्वीकार करता था। और कर्नल की पत्नी ने जिनके मन म कोई बात न पचपाती थी और जो शायद महिला कहे जाने योग्य भी न थी इस पत्र को टोक्यो में आश्चर्य के साथ पढा। भोजन करते समय उन्होंने वह पत्र कर्नल की तरफ बढा दिया। “जरा इसे देखिए” उन्होंने आदेश दिया “और बताइए कि ये देवी जी एक जापानी बधू चाहती हैं या नहीं ?”

कर्नल ने पत्र सावधानी से पढा। “मेरी तो खाक समझ में नहीं आता। छोड़ो भी इस जजाल को। कनेडी तो कह रहा था कि वह शायद वापस नहीं आयेगा। मैं उसने स्थान पर दूसरी नियुक्ति करने जा रहा हूँ।”

श्रीमती केनेडी ने कर्नल की पत्नी का पत्र अपने पति को दिखाया और चुराकर वह पत्र सैन्धवी को भी दिखाया क्यों कि श्री केनेडी ने उन्हें मना किया था कि वह पत्र किसी और को न दिखाये। “यह शहर तो चलनी जैसा है” उन्होंने कहा, “परमात्मा के लिए हमें अपने घरेलू मामले घर के भीतर ही सीमित रखने चाहिए। और फिर हमने लडके की बात तो सुनी ही नहीं।”

सैन्धवी ने कुछ कहा नहीं। उसने पत्र बड़ी सावधानी से पढा और फिर श्रीमती केनेडी को वापस दे दिया। “कर्नल की बीवियों क्या कुछ . . . ” वह रुकी।

“क्या ?” श्रीमती केनेडी ने पूछा।

“गधा हॉकने वाली नहीं होती ?” सैन्धवी ने आखिरकार ठीक शब्द पा लिया।

“शायद” श्रीमती केनेडी सहमत हुई। “फिर दूसरी और एलेन एक पुरुष है। बचपन में वह कितना प्यारा प्यारा लगता था। मैं तो अक्सर



सोचती थी कि वह औरों से भिन्न होगा। लेकिन नहीं वह ठीक अपने पिता की तरह है और वह अपने परिचित समाज से अलग पड़ गया है। अच्छा हो सैन्धवी यदि तुम मेरी कुछ मदद करो।”

सैन्धवी ने अपनी नीली आँखें पैला दीं। “वेशक,” श्रीमती केनेडी, “मैं जरूर मदद करूँगी। एलेन के लिए मैं कुछ भी कर सकती हूँ।” -

श्रीमती केनेडी ने तेजी से उसका चुम्बन ले लिया। इसके लिए उन्हें पंजों पर खड़ा होना पड़ा था। जब सैन्धवी चली गयी तब वे अपने विशाल सुन्दर भवन में घूम-घूमकर देखने लगी कि सब कुछ ठीक है या नहीं। समय मिला होता तो एलेन के कमरों को, उसके सोने के कमरे को और उसकी बैठक के कमरे को, जो दूसरी मजिल पर थे उन्होंने नये सिरे से सजाया होता। लेकिन समय नहीं था। वे केवल इतना ही कर सकी थीं कि विस्तर, उसकी चादरें, धुली स्वच्छ विछवा दीं, नये कम्बल रखा दिये और छोटे छोटे सुन्दर फूलों के गुलदस्ते सजाकर रख दिये। अन्तिम क्षण उन्होंने एक पीला गुलाब छोटे से चादी के बर्तन में सजाकर रख दिया। अब वातावरण उनका मन चाहा था, धरेलू वातावरण, परम्पराओं से बोभिल और मधुर जिसमें वात्सल्य, इक्लौती सन्तान और उत्तराधिकारी से सब तरह की आशा लगाये था। वे बहुत पहले से जानती थीं कि एलेन को नाराज करना, उसे कुछ इंकार करना उसे खो देना होगा। उसका क्रोध न जगने पाना चाहिए। उन्होंने जापानी लड़की की चर्चा, अपने पति से भी दुबारा नहीं की। उन्होंने निश्चय किया कि उस लड़की को भूल जायगी। वास्तव में वैसी कोई लड़की है ही नहीं।

आखिरकार जब एलेन आ गया तब वे अपने बड़े कमरे में रजत स्वच्छ परिधान पहन उसके स्वागत के लिए बाँहे पैलाये आगे बढ़ी। तुरन्त ही एलेन उन बाँहों के भीतर आ गया। और अपनी लम्बी बाँहों में उन्हें समेट लिया तथा उसका चेहरा उनके कपोल से मिल गया। उसे भुक्ना पड़ रहा था—किनना लम्बा हो गया था उनका बेटा।

“मानती हूँ तुम वेशक बड़ गये हो,” कुछ हँसते हुए बेटे को अपने से कुछ अलग करते हुए उन्होंने कहा।

“माँ, आप सर्वदा के समान कितनी ममता मयी हैं ?” उन दोनों में परस्पर कभी गम्भीरता रही ही नहीं। माँ हर बात का मजाक बनाया करती थीं, उनका स्पर्श तितली के पंखों सा कोमल हास भरा स्पर्श होता था।

“अरे, तुम्हारा चेहरा,” अपना गाल मलते हुए उन्होंने कहा, “तुमने जब से जापान छोड़ा, बाल बनाये ही नहीं।”

यह सही था कि उनके कपोल का वह हिस्सा लाल पड़ गया था जहाँ उसके चेहरे की रगड़ लगी थी। “पाँच मिनट का मौका दीजिए,” उसने कहा और छलांग भरता हुआ जीने पर चढ़ गया। उसके पिता जीने से नीचे आ रहे थे। दोनों ने एक दूसरे का प्रगाढ़ आलिङ्गन किया। पिता के प्यार की सीमा को उसकी आयु और उसका विकास कभी पार न कर सका था।

“माँ मुझे बाल बना के लिए ऊपर भेज रहें थीं,” एलेन ने कहा, “इससे मुझे एकदम से घरेलूपन महसूस होने लगा है।”

“तो मैं तुम्हें नहीं रोक्ूँगा,” पिता ने धीरे से कहा।

उनका यही तरीका था। जब कभी वह घर आता, चाहे जितने दिन बाहर रहा हो, वे सब वैसे ही हो जाते थे। ऐसा लगता मानों वह कभी बाहर गया ही नहीं। वह अपने कमरों में दाखिल हुआ और वह सुहावना दृश्य खड़ा देखता रहा। यह उसका अपना बैठक का कमरा था, उधर वह उसका स्नान का कमरा जिसमें पश्चिम की ओर खिड़की लगी थी और उसके पार मनोहर स्नानागार। घर के भीतर अपने इस छोटे से घर में वह जोशुई के साथ आराम से रह सकता था। शायद उसके पिता ने यहाँ रहने का निश्चय करके बड़ी बुद्धिमानी दिखायी थी। उसने अपने पिता को कभी दुखी नहीं देखा था। दुख दैन्य भरे संसार में स्वर्ग जितना सत्य बनाया जा सकता था, यह स्थान था और उसे कोई कारण न दिखायी देता था कि जोशुई के साथ वह उस स्थान में क्यों न रह सके।

उस रात उसने जोशुई को पत्र लिखा, “प्रिये, मैं अपने कमरे में बैठा हूँ—उस कमरे में जो मेरा और तुम्हारा होगा। मैं इसका शब्द चित्र तुम्हारे सामने उपस्थित कर दूँ ताकि जब मैं तुम्हें यहाँ लाऊँ तो सब

तुम्हें जाना पहचाना प्रतीत हो। हमारे यहाँ बधू को दरद्वारा देहली पार करायी जाती है। मैं नहीं जानता तुम्हें यह अध विश्वास मालूम है या नहीं ?'

सो उसने कमरों का, मकान का पूरा वर्णन लिखा, उसके माता पिता कैसे हैं, उसकी मेज के पास वाली सिड़की से बाहर पहाडियों और घाटियों के दृश्य चादनी रातों में कैसे दिखायी देते हैं, उसकी मेज पर छोटे-छोटे फूलों के गुलदस्ते रखे हैं—वैसे फूल नहा, जापान क से बड़-बड़े। उसमें लिखा कि उसने अपने माता पिता के साथ अकेले भोजन किया था, बाहर के लोगों में केवल सैधवी था—सैधवी जो उसकी लडकपन की दोस्त है, जो उसकी ऐसी बहन है जैसी कोई लडकी बिना उसका परिवार में जन्म लिए हो सकती है। वह भी अब इकलौती सन्तान है क्योंकि उसने दो भाई युद्ध में मारे जा चुके हैं—एक प्रशान्त में और एक जर्मनी में। "वह तुम्हारी बड़ी सुहृद मित्र होगी," उसने जोशुई को लिखा, "वह उसकी सबसे बड़ी खूबी है कि वह बहुत ही दयालु है। वह तुमसे केवल दो तीन साल बड़ी होगी।"

एलेन को यह देखकर ताज्जुब हुआ था कि सैधवी बढकर कितनी सुन्दर हो गयी थी। सौन्दर्य उसके विकास के साथ खिला था। उसे याद था कि बचपन में वह भद्दी पीली पीली मालूम होती थी, बाल उसके सीधे थे, उसके चेहरे का भाव बोदा और दबू था। उसकी विनम्रता एक ऐसी लडकी की विनम्रता थी जो अपने दोस्तों के बीच अनुचित रूप से लम्बी मालूम होती थी। लेकिन अब उसमें न वह दबूपन था, न बोदापन और उसका वह भद्दा बोदापन एक मधुर शालानता में बदल गया था। उसके बाल छोटी-छोटी भवरें बनाये चमक रहे थे। उसकी त्वचा निरर उठी थी, उसका मुखडा कोमल था जिसमें लालिमा अधिक नहीं आ पायी थी। वह छुरहरे बदन की थी, गरिमामयी थी। जैसी थी वैसे अपने आप में अपना जीवन बिताना सीख लिया था और उसका मस्तक ऊँचा था।

यह भी खुशी की बात थी कि उसे देखकर सैधवी प्रसन्न मालूम होती थी, सचमुच प्रसन्न और अपनी प्रसन्नता जाहिर करने में निस्सङ्कोच।

एक सौ अरसठ

उसने चाहा कि जोशुई के सम्बन्ध में सैन्धवी को एकदम सब कुछ बतला दे। लेकिन अभी उसने अपने माँ बाप को भी कुछ नहीं बतलाया था और सैन्धवी को उनसे पहले बताना उसे अनुचित जँचा। इसके अलावा सैन्धवी ने उससे एकान्त में मिलने की कोशिश नहीं की और उसके लिए ऐसा प्रबन्ध करना उचित नहीं मालूम पड़ता था।

जोशुई को उसने लम्बा पत्र समाप्त किया और फिर कुछ देर तक अोरों बन्द किये बैठा रहा, उसे स्मरण करता हुआ, कल्पना लोक में उसकी भोंकी देखता हुआ। यह अच्छा ही हुआ कि उसे जापान में छोड़ आने के पहले उसने उसे अपनी बना लिया था। अब वह उसकी थी और यहाँ उसके पास आ जायेगी और अब कोई उसे उससे अलग न कर सकेगा। उसने सोचा कैसे वह इस विशाल भवन में अोरों मिचौनी सी खेलती फिरेगी। अपनी छोटी सी जापानी घोंघर पहने हुए जिनमें वह, उसकी प्रियतमा, एक चित्र जैसी मालूम देती थी। वह नहीं चाहता था कि उसे एकदम ग्रमरीकी बना दे। वह, वह जैसी थी, उसे वैसी ही, वही बनाये रखेगा—पूर्व की एक अनुपम निधि—वह जो उसके जीवन के उस अरुण की साभीदार होगी जिसमें इस घर का अन्य कोई व्यक्ति उसका साभीदार न हो सकेगा।

दरवाजा खोलकर वह छुज्जे पर आया और सामने चाँदनी से धुली हुई रात का दृश्य देखने लगा। जीवन के कितने ही वर्ष ऐसे थे जिनके सम्बन्ध में वह बात नहीं कर सकता था, युद्ध के वर्ष जब वह इतना भोला नौजवान था और निर्दयता के साथ उसे सन्चे जीवन से अलग कर दिया गया था। उसके मस्तिष्क पर अनेक दृश्य खिंच गये थे। ऐसे अनुभव उसने पाये जिन्होंने उसका ढाँचा ही बदल दिया और अब वह उनसे छुटकारा नहीं पा सकता था। सीलन भरे जंगलों के असह्य रोग-कर कीटाणु, भयानक विषधर और अन्य विपैले जीव जीवन के लिए निरन्तर भय, न केवल शत्रु से बलिने रोगों से भी वे गन्दे फीचड़ भरे स्थान जहाँ सरज के भी भाकने की हिम्मत नहीं पड़ती थी—वे सभी दृश्य उसकी नजरा के सामने घूम रहे थे। किन्तु इन सबसे भयानक यादगार थी

एक सी उनहत्तर

भयावनी रात की जब उसका लुरा मजबूत चमडी को पार कर भीतर के कोमल नर मांस में घँस गया था। यह दृश्य वह कभी भूल नहीं सकता था, यद्यपि मृत्यु उससे दूर ही रही थी।

अचानक वह लौट पडा और स्नानागार में जाकर ठण्डे और गरम दोनों पानी के नल खोल दिये, भरभरकर दोनों नलों का पानी स्नान कुण्ड में भरने लगा। उसने तय किया कि वह स्नान करेगा और तब सो जायगा।

“आपका क्या ख्याल है? वह कैसा दिखता है?” श्रीमती वेनेडी ने अपने पति से पूछा।

“बिल्कुल ठीक, एकदम प्रसन्न,” उन्होंने उत्तर दिया।

वे लोग सोने जा रहे थे, वह अपने कमरे में और वह अपने में बीच के दरवाजे में खड़ी होकर श्रीमती ने वह वार्ता शुरू की थी।

“मैं उससे एक शब्द भी नहीं कहूँगी,” श्रीमती वेनेडी ने कहा, “अच्छा हो वह यही समझे कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम।”

“बहुत ठीक,” श्री वेनेडी ने कहा, “ज्यादा बतचक्कर मुझे भी पसन्द नहीं है।”

व दरवाजे के पास आ गये, “जाकर सो रहो, आज का दिन तुम्हारे लिए अत्यन्त उत्तेजनापूर्ण रहा है,” उन्होंने पत्नी को चूम लिया।

वे रुकी रहीं, “वह कितना सुन्दर है।” कुछ सोचती सी वे बोलीं, “आप जानते हैं वह जब छोटा था, मैं नहीं सोचती थी वह इतना सुन्दर है। मुझे तो खुशी है कि वह बिल्कुल आप जैसा मालूम होता है।”

“कहती जाओ,” पति ने चुटकी लेते हुए कहा, “वह मुझ जैसा तो नहीं दिखायी देता, मैं तो अपनी मा से मिलता जुलता हूँ और उसका चेहरा तो मेरे पिता जी के चेहरे जैसा है।” एक बार फिर उन्होंने पत्नी का चुम्बन लिया और दोनों अपने अपने विस्तारों की ओर चल दिये। बीच का दरवाजा खुला रहा। रात में जाने कब श्रीमती वेनेडी चुपचाप उठकर नित्य बन्द कर दिया करती थीं, उन्हें कभी इसका पता न चल पाता था। प्रातः दरवाजा उन्हें नित्य बन्द मिलता था। उन्होंने कभी नहीं पूछा

आखिर इसका मतलब क्या है, जहाँ तक हो सके वे बाता के चक्कर से दूर रहना पसन्द करते थे।

२

“वे लोग जानते हैं,” सैन्धवी ने कहा।

दूसरे दिन सुबह मों के लिए सामान खरीदते हुए सैन्धवी अकस्मात् एलेन से मिल गयी। उसकी मों की आदत थी कि दिन के लिए जरूरी सामान खरीदना वे जरूर भूल जाती थीं। बचपन से ही सैन्धवी को यह सामान खरीदने के लिए शहर जाना पड़ता था। शहर कोई दूर नहीं था। दोनों ओर घनी छाया वाले वृक्षों से ढकी सड़कपर पन्द्रह मिनट का गुमनाम तय करते ही दूकानें मिल जाती थीं। अपनी कार छोड़ जाने के बाद सैन्धवी पैदल ही जाती थी, लोगों से बातचीत करने का मौका मिलता था। इसी प्रकार आज एलेन से मुलाकात हो गयी और दोनों वापस चले हुए चले। रास्ते में जो भी मिलता, उसी से बात होता। वह लम्बी नहीं हो सकी थी जितना लम्बा एलेन था।

इसी समय एलेन ने सैन्धवी से जोशुई की बात किसी से उसे बताना ही था। यह कैसे हो सकता है जोशुई की बात सोचे, नित्य रात को उसे पत्र लिखे उसको चर्चा न करे? देर सबेर उसे अपने लेकिन उनसे ठीक वक्त पर ठीक तरीके से मन विरवास था कि उसकी मों आसानी से करेगी। वह पत्नी चाहे जो हो। यह किसी अन्य लड़की की अपेक्षा यह थी कि मों को पता चल

है। लेकिन यह सोचने का भी कोई कारण नहा था कि एलेन की पत्नी होने के कारण उसका स्वागत अधिक होगा।

एक बात जो एलेन खुद अपने मन में भी स्वीकार करने के लिए तैयार न था, यह थी कि वह सैन्धवी को जोशुई की बात स्वयं सैन्धवी के हित के लिए ही बताना चाहता था। एलेन को ऐसे लोगों से नफरत थी जो यह सोचा करते हैं कि श्रीरतें उनके प्रेम में व्याकुल हैं। लेकिन फिर भी उसका भावुक हृदय कह रहा था कि उसने अगर जोशुई को कभी न देखा होता तो सैन्धवी के साथ घर बसाना आसान होता। सैन्धवी का उसके उन्मुक्त मधुर व्यवहार कुछ ऐसा था कि उसका अर्थ कुछ भी नहीं और सब कुछ हो सकता था। एलेन ने उसकी गहराई की याद लेने की कभी कोशिश नहीं की। सम्भव था हर किसी के साथ सैन्धवी का ऐसा ही व्यवहार हो।

वे लोग रुक गये। “वे जानते हैं?” एलेन ने अविश्वास के साथ पूछा।

“कर्नल की पत्नी ने आपकी माँ को पत्र लिखा था,” सैन्धवी ने अपने शान्त मधुर स्वर में बताया। अपने दक्षिणी उच्चारण को दबाने की उसने बड़ी कोशिश की थी पर वह तो उसके साथ जन्म जात था।

“लेकिन कर्नल तो खुद भी नहीं जानता,” एलेन ने कहा।

“यहाँ मत खड़े रहो, एलेन,” सैन्धवी ने कहा, “देखो लोग घूरने लग हैं।”

वह तेजी से आगे बढ़ा और सैन्धवी ने उससे कदम मिलाने की कोशिश की। वह हँसी “लेकिन दौड़ो भी नहीं। हों, तो, कर्नल क्या नहीं जानता?”

उसके कदम धीमे पड़ गये। “मैंने जोशुई से शादी कर ली है। तुम्हारे अलावा और कोई इस बात को नहीं जानता। मैं तुम्हें इसलिए बता रहा हूँ कि मुझे तुम्हारी मदद की जरूरत है। मैं सीधे क्योटो शहर गया और वहाँ जाकर जोशुई से शादी कर ली ताकि हम दोनों अलग न किये जा सकें। मैं जातता हूँ मुझे छुट्टी क्यों दी गयी। इस छुट्टी की देदे को

मंशा थी कि मैं जोशुई को भूल जाऊँ। कर्नल और उनको पत्नी का ख्याल था कि अगर मैं घर आ जाऊँ तो इस सर के बीच—“अपनी लम्बी निगाह से उसने उस घनी छाया वाली सड़क, उन दूकानों और सफेद मकानों की ओर इशारा किया— “तो मैं उसे भूल जाऊँगा—अच्छा तो उस शैतान औरत ने मेरी मों को लिखा।”

उसका चेहरा तमतमा उठा और सैन्धवी ने कनरियों से उसकी ओर इस गुस्से के साथ देखा कि उसे खुद अपने गुस्से पर शर्म आ गयी। क्या अधिकार था उसे कि वह विदेश जाकर अपने लिए एक विदेशी पत्नी रोज लाये। तो उस जैसी अमरीका के गाँव और कस्बों में पलने वाली अमरीकी लड़कियों का क्या होगा? विदेशों औरतों को अपने यहाँ के मर्दों से शादी करनी चाहिए। एलेन उसका था। अगर उसे बलात बाहर न भेज दिया गया होता—और सैनिक भर्ती जबरदस्ती नहीं थी, तो यी क्या?—नो उनकी शादी बहुत पहले हो गयी होती। यह एक अवश्यम्भावी बात थी और वह एक न एक दिन केनेडी भवन में आकर रही होती—उस भवन में जिसमें वह प्रायः अपने जन्म से ही रहती आयी है। अगर एलेन इतना सुन्दर न होता, अगर उसका सर उसके सर से ऊँचा न होता—अपने से छोटे पुरुष के साथ तो वह शादी कर ही नहीं सकती थी—और प्रायः सभी पुरुष उससे छोटे ही थे—तो उसने वह सकल्प न किया होता जो उसने इस समय अचानक प्रेरणावश कर डाला, मानों वह एक सभ्य देश की बालिका ही न हो। उसने सकल्प किया कि वह एलेन की मों का साथ देगी न कि उसका। वह अपनी शक्ति भर हर सम्भव प्रयत्न से उस जापानी लड़की का अमरीका आना रीकेगी.....।

वह एक धीमे शान्त स्वर में तेजी के साथ बोल रहा था, “जितनी जल्दी सम्भव हो सकेगा मैं जोशुई को यहाँ बुला रहा हूँ। सौभाग्य से वह अमरीकी नागरिक है, वह यहीं उत्पन्न हुई थी। वास्तव में सैन्धवी, वह पन्द्रह वर्ष की हो जाने के बाद ही यहाँ से जापान गयी। वह यहाँ स्कूल भी जाती थी। अग्रंजी तो उसकी बहुत ही मँजी है—यानी करीब करीब वह मुझे एलेन केनेडी कहती है, बशर्ते कि कुछ सोचकर रुक न जाय।”

“मेरा ख्याल था कि एक जापानी लड़की से शादी करना जय सुरिकल काम है,” सैन्धवी ने कहा। दृधिया रंग की हैट के नीचे वह निरन्तर मुम्कुरा रही थी, निगाह उसकी सड़क पर थी और जब तब वह परिचितों से अभिवादन करती जाती थी। हर चन्द मिनटों बाद उन दोनों का कोई न कोई परिचित उन्हें रोक लेता था और इस बार एलेन कोई उत्तर भी न दे पाया था कि वे रोक लिए गये।

“एलेन वेनेडी ही है न ?” सुन्दर लड़कियों के एक गिरोह ने उन्हें घेर लिया। वे लोग अपने घब्र जा रही थीं। “मेरा ख्याल है आज तो तुम क्लब न आ सकोगी, सैन्धवी !”

“मेरा ख्याल है कि इसके लिए हम तुम्हें दोंप भी नहीं दे सकता।”

उनके भीठे तरल स्वर शारदी वयार में छा गये। उनकी शारदी पोशाक, चमकीले छोटे छोटे जैन्ट हवा में तिरते हुए दुपट्टे, छोटी छोटी हैटें, चमकीले बाल और चमकीली ओखे तथा सुन्दर छोटे छोटे हवा में तिरते हाथ—मन ने एलेन और सैन्धवी के चारों ओर एक ऐसी मधुर ऊष्मा उत्पन्न कर दी जो अपने आप में भोली लेकिन फिर भी नारी सुलभ चतुराई से सभरी हुई थी। युवतियों की ओखे एलेन को परख रहीं थी। उनके लाल ओठ एक दूसरे से अलग हो चुके थे। हरेक युवती के पाउडर लगे सुन्दर चेहरे पर खोजती हुई निगाहें थीं—वे निगाहें जो हर उस युवती की ओखों में रहती हैं जो अपने उपयुक्त पुरुष मिलते ही अपने समाज से नाता तोड़ने के लिए हर क्षण तैयार रहती हैं। हर युवती अपने आप में सीमित थी लेकिन सैन्धवी अकेली सौभाग्य शालिनी थी जिसके साथ एलेन जा रहा था और सैन्धवी के असाधारण विनम्र हृदय में प्रतिशोध की भावना घर कर गयी थी। वह उन सब युवतियों की ओर देख कर मुस्कराकर मधुर स्वर में बोली, “एलेन मुझे कुछ अद्भुत समाचार सुना रहे थे। इन्होंने घर आने से ठीक पहले एक सुन्दर जापानी लड़की से शादी कर ली है।”

एक दयनीय दृश्य था। हर चेहरे पर की निगाह तुरन्त बदल गयी और तुरन्त ही इस परिवर्तन को रोकने की चेष्टा भी दिखायी दी। समय का त्वरित आभास आनन्द की कृत्तिम हिलकोर और वह झूठा सा साधुवाद—

“ओ, एलेन, कितने आश्चर्य की बात है।” — “हमें भी उनके सम्बन्ध में कुछ बताओ,” — “उनका चित्र आपके पास है ?”

एलेन ने रोप भरी दृष्टि से सैन्धवी की ओर देखा। “उफ़, मेरा यह मर्या नहीं था कि इसकी घोषणा इस प्रकार करूँ,” वह कह पाया।

जोशुई का एक छोटा सा चित्र सचमुच उसने पास था जो जोशुई ने ही उसे दिया था। इस चित्र में वह अपनी स्कूली पोशाक में थी। चित्र अच्छा नहीं था। जोशुई इस चित्र में गम्भीर थी, उसकी पोशाक अच्छी नहीं थी, बाल सीवे सादे थे लेकिन उन सबने वह चित्र उससे छीन लिया और फिर एक दूसरे के पास बढ़ाती गयीं। चित्र को देखकर, उन्हें सन्तोष हुआ। विजय मद से भरी रहम खाती हुई बोली, “एलेन सचमुच वह बहुत सुन्दर है।”

चित्र उन्होंने मुत्कानों और इशारों के साथ सैन्धवी को दे दिया और सैन्धवी चित्र में जोशुई के चेहरे का अध्ययन करती हुई आगे बढ़ी वे आँखे अद्भुत आँखे थीं।

“यह चित्र तो बहुत भद्दा है,” एलेन ने कहा, “वह वास्तव में सुन्दर है और अपनी जापानी पोशाक में तो वह और भी सुन्दर मालूम होती है।”

“लेकिन यहाँ तो वह शायद अपने जापानी कपड़े नहीं पहन पायेगी, क्या सयाल है ?” सैन्धवी ने चुटकी ली। “इससे तो वह यहाँ कुछ अद्भुत सी मालूम होगी, क्यों ?”

“हाँ मेरा भी ऐसा सयाल है,” एलेन ने कहा। उसने वह चित्र सैन्धवी से लेकर अपनी जेब में रग्न लिया।

कुछ मिनटों तक दोनों चलते गये। “आपने मुझे यह नहीं बताया कि आप लोगों की शादी कैसे हुई।” सैन्धवी ने कहा।

“हम लोगों का विवाह एक बौद्ध मन्दिर में हुआ था,” वह अचानक कह गया। “बौद्ध धर्म उनका धर्म है।”

“कितनी विचित्र बात है,” उसने कहा। “मुझे बताओ तो क्या वह आगे ही धर्म की तरह है।”

“नहीं, हाँ, मेरा खयाल है सभी धर्मों में तत्व एक ही होते हैं। एक स्यविर था वहाँ, अन्य पुरोहित थे और देवता थे।”

“देवता !”

“मूर्तियाँ—जैसी कैथोलिकों की होती है। बेशक, वह लोग दर असल मूर्तियों की पूजा नहीं करते, मूर्तियों तो केवल किसी सन्त या भगवान पर मन स्थिर करने में सहायक होती हैं।”

“और क्या आपने वे सब प्रतिशएँ की जो की जाती हैं ?”

“हाँ, मैंने सब प्रतिशएँ की हैं,” उसने दृढता के साथ कहा।

एलेन को आश्चर्य हो रहा था कि सैन्धवी इस प्रकार उससे प्रश्न पर प्रश्न क्यों कर रही है और वास्तव में वह उसको मित्र है या नहीं। “आखिर तुमने इन सब औरतों को क्यों बता दिया ?” उसने पूछा। “अब बात सारे शहर में फैल जायगी।”

“इसीलिए तो मैंने बता दिया,” उसने अपनी शान्ति का स्वर कुछ बदलते हुए कहा, “जितना ही जल्दी हर शख्स इस बात को जान ले उतना ही अच्छा, नमस्कार एलेन, मुझे यहाँ रुकना है। यह एक हैट की दुकान है और मेरा खयाल है आपको इसमें चलना पसन्द न होगा।”

तो सैन्धवी उसकी मित्र नहीं थी।

३

जोगुई को पहला पत्र मिला। वह फिर कालेज जाने लगी थी और अभी तक किसी को कुछ पता न था। उसके पिता का कहना था कि अमरीका से जब तक उसकी शादी के कानूनी कागजात न आ जाय तब तक वे उस शादी की घोषणा नहीं कर सकते थे। जब पत्र आया जोगुई घर के बाहर थी। बाकिए से माँ ने पत्र लिया, उसे पहचाना और जोगुई के पिता को

दे दिया। डाक्टर सकाई ने उसे अग्नी मेज की ऊपरी दराज में रख दिया। दो दिन तक वह पत्र उन्हाने जाशुई को नहीं दिया। अस्पताल आते जाते, मरानों की चिकित्सा करते हर समय, उस पत्र के सम्बन्ध में उधेड़ चुन जाता रहा, पर उन्होंने उसे छुआ नहीं। वे आजकल नित्य अपने मित्र श्री मन्सुई के यहाँ जाया करते थे क्योंकि उनके पेट में इन दिनों कुछ गड़बड़ी थी, पित्त की धैली में सूजन आ गयी थी। प्रति वर्ष शरद में उन्हें शरद के साथ गण्टा का गोश्त खाने का शौक था, अन्यथा यों तो वे बड़े परहेजी जीव थे। लेकिन यह भोजन उन्हें बहुत प्रिय था और इससे उन्हें कभी तबलीफ भी नहीं होती थी, कभी तकलीफ नहीं भी होती थी। लेकिन पर शरद ऋतु में इसे खाने जल्द ही। इस वर्ष उनका रुग्ण कुछ अन्ध्या नहीं रहा और श्री मन्सुई का भी बीमार पड़ गये। डाक्टर सकाई का कई दिन चिन्तित रहना पड़ा और बुधवार को उनके पास रहा। आखिरकार वे सम्मेलन गये और यद्यपि बुधवार से बाहर नहा जा सका फिर भी वह पत्रने के कमरे में अपना काम कर सकता था।

श्री मन्सुई वास्तव में इस बात के लिए बहुत अनुग्रहीत थे कि अन्ध बौद्ध डाक्टर साहब ने वचा लिया। हर वर्ष वे डाक्टर से बात करते कि दुबारा फिर कभी गण्टे न खाएँगे, इसलिए अब उन्हें कुछ भी कि कैसे डाक्टर को फिर यह वचन दें। आखिरकार श्री मन्सुई के सम्मेलन का भी सम्मेलन गयी और उन्होंने डाक्टर सकाई से कहा कि किसी दिन अस्पताल का काम समाप्त होने के बाद मैं अस्पताल आऊँगा और दोनों दोस्त आराम में कुछ बात करें। डाक्टर सकाई ने इसे स्वीकार किया। वे बहुत थके थे फिर भी उन्हें ऐसा लग रहा कि वे अन्ध व्यापार का शायद और मन्सुई परियोजना के अन्ध व्यापार के विद्यालय हृदयना का सही सही बदला प्रदान करने के लिए हैं। कभी उन्होंने इसकी चर्चा कभी नहीं की, मन्सुई ने शुरुआत ही अपना दाहिना हाथ हिलाते हुए कहा कि मैंने इसे करने के लिए ऐसी बनो पर जोर नहीं दिया कि मैंने इसे करने के लिए प्रयोग की तकनीक सी भी नहीं देखी।

एक ही सतत्तर

पायी। सम्भव है बात सचमुच बहुत महत्वपूर्ण न रही हो लेकिन डाक्टर सकाई का आत्म सम्मान इस चोट को मुला नहीं सकता था।

आज दोपहरी के बाद अपने दोस्त की चारपाई के बगल में बैठे हुए डाक्टर सकाई के मन में आया कि वे अपने मित्र के सामने अपना दिल खोल दें। पर शान्त था, दरवाजे बन्द थे और शरद के बढ़ते हुए शीत के कारण एक तिपाई पर कमरे के बीचों बीच कोयले की जलती हुई अंगीठी रक्खी थी। एक खिड़की थोड़ी खुली हुई थी जिससे वायु के भौंके कमरे को पार करते हुए उसकी भीतर की हवा को शुद्ध कर रहे थे।

श्री मत्सुई अपनी चटाई पर लेटे हुए थे। उसका तिर और उनके कन्धे एक भूरे रेशमी कोट से ढके हुए थे। वे प्रायः पूर्ण स्वस्थ दिखायी दे रहे थे। शरीर का पीलापन गायब हो चुका था और उनका चेहरा जो कुछ ममय पूर्व वेदना से विकृत रहा करता था अब शान्त और सुन्दर था।

“मेरी जिन्दगी आप की बदौलत बची,” वे बोले।

“मैंने तो केवल अपना कर्तव्य किया है,” डाक्टर सकाई ने उत्तर दिया।

“नहीं, कर्तव्य से कुछ अधिक,” श्री मत्सुई ने जोर देते हुए कहा।
“आपने सब कुछ अदा कर दिया।”

डाक्टर सकाई ने सब समझा और उनके हृदय में मैत्री की उष्मा जग उठी। कुछ झुक कर वे धीमे स्वर में बोले, “मैं आपसे एक सलाह चाहता हूँ। मेरी बेटी के नाम एक पत्र आया है; वह मेरी दराज में रक्खा हुआ है। यदि मैं यह पत्र उसे न दूँ तो क्या यह अपराध होगा? मैं उसी के कल्याण के लिए अब भी उससे इस अमरीकी से मुक्त करने की आशा करता हूँ—उसी के कल्याण के लिए। मुझे पका विश्वास है कि मेरी ही भोंति वह भी अमरीका में सुखी नहीं रह सकेगी।”

श्री मत्सुई ने एक चित्र के नाते हस पर विचार किया। वे अब इस औरत को अपने घर लेने के लिए तैयार नहीं थे क्योंकि उन्हें मालूम था कि वह पूर्ण रूपेण एक विवाहित महिला थी और उनके बेटे के लिए केवल कुमारी ही उपयुक्त हो सकती थी।

एक सी अदत्तर

“मेरा ख्याल है वह पत्र आपको उसे दे ही देना चाहिए,” उन्होंने कहा, “कुछ भी हो वह आपकी बेटी है। मैं आपको भावना से सहमत हूँ। लेकिन एक परिवार में रिरतो को ठीक ठीक निभाया जाना चाहिए।”

डाक्टर सकार्ड कुछ भुक्त गये।

श्री मत्सुई ने एकदम वात का विषय बदल दिया।

शाम को जब जोशुई माता पिता को प्रणाम करने आयी तो डाक्टर सकार्ड ने अपने मेज की दराज खोली। “यह तुम्हारे लिए आया है,” वे बोले, “जब तुम वाहर गयी थीं।”

उन्होंने यह नहीं बनाया कि पत्र किस दिन आया और वह पूछने के लिए रुकी नहीं। बहुत अधिक भुक्त कर उसने माता पिता को प्रणाम किया और फिर तेजी से कमरे की ओर चल दी। यह पत्र! पहले तो वह उसे खोल ही न सकी। उसे अपने कपोलों से लगाया, अपनी छाती से चिपकाया और फिर उसे चूम लिया। तब उसने गौर से उस पत्र को देखा। उसका नाम कितना स्पष्ट लिखा था—श्रीमती एलेन कनेडी और उसके नीचे जोशुई सकार्ड ताकि पत्र खो न जाय, और तब सड़क, क्योटो शहर और जापान और सुन्दर टिकट। पत्र हवाई डाक से आया था। कितना खर्च लगा होगा। लेकिन यह खर्च इसलिए था कि पत्र उसे जल्दी से जल्दी मिले। तो उसे भी पत्र बड़ी सावधानी से पढ़ना होगा। लेकिन बिना नहाए घोषे वह इस पत्र को कैसे पढ़ सकती थी। इसलिए जब तक वह अपने आपको नहा धोकर सोने के लिए तैयार करे तब तक दराज में रक्खा रहा। स्नान करके उसने नीली रेशम के कपड़े पहने, बाल ठीक किये लेकिन चेहरे पर क्रीम नहीं लगाया—डर था पत्र में धब्बे न पड़ जाये। कैंची लेकर बड़ी सावधानी से उसने लिफाफे को काटा।

बड़ी सावधानी से एक एक शब्द उसने पढ़ा। हर शब्द कितन महत्वपूर्ण, कितना कीमती था। वह पढ़ती जाती थी और कोशिश करती जाती थी कि शब्दों के पीछे उसे सब दिखावी दे जो लिखने वाले के दिल में था। उसे अपने अमरीकी जीवन के चित्र दिखायी पड़ने लगे। लेकिन वर्जोनियाँ में तो सब कुछ उससे अन्ध था, जो उसे याद था।

अपनी कल्पना के सहारे उन पहाड़ियों, वाटिकाओं और उस महल की भी देखने का प्रयत्न किया जो एलेन का था—जहाँ उसके कमरे थे; जिन कमरों में वह उसके साथ रहेगी। उसने सब कुछ पत्र में लिखा था। अपनी सुनहली चादर से ढके विस्तर तक का वर्णन उसने किया था। कमरे का पर्दा जो हल्का पीला और लाल रंग का था—सब कुछ तो उसने लिखा था। उसने लिखा था कि कमरा विल्कुल सादा है। लेकिन वह सादा हो ही कैसे सकता था? उसके बैठक के कमरे में अलाव था। पूरे दो कमरे केवल उसी के लिए थे—और कितने बड़े कमरे! जैसे यहाँ की वाटिकाएँ। बड़ी बड़ी खिड़कियाँ, दीवारों की अलमारियों में सजी हुई किताबें, आराम के कुर्सियों—इतनी चौड़ी कि उनमें दोनों आराम से बैठ सकें। उसने कमरों का वर्णन बार बार पढ़ा क्योंकि वही तो उसका घर था उसे सबसे परिचित होना था ताकि वहाँ प्रवेश करने पर उसे सब जाना पहिचाना जान पड़े। एलेन ने लिखा था उसके माता पिता सकुशल हैं। उसने उन्हें अभी कुछ बताया नहीं था लेकिन इससे उसके लिए कुछ डरने की बात नहीं थी क्योंकि अपने बेटे पर वे लोग सर्वदा से अधिक कृपालु थे वे लोग उसका स्वागत करेंगे—पहले अपने बेटे के लिए फिर स्वयं उस पर रीझ कर। उसे अपने साथ तमाम सुन्दर सुन्दर जापानी घाघर ले जानी होंगी। उन्हें पहन कर वह सड़क पर नहीं निकलेगी, उन्हें तो वह केवल घर में पहनेगी।

आखिरकार उसने लैम्प गुल कर दिया। अपने गद्दों में तिमट कर लेट रही, पत्र छाती पर चिपका रहा और काफी अरसे तक वह चुपचाप सिसकती रही क्योंकि वह उससे कितनी दूर थी, कितनी अकेली और फिर भी आज कितनी सुखी थी!

उसे अपने माता से अब तुरन्त सब कुछ बता देना था। माता पिता का ख्याल करते ही उसके दिमाग में केवल मों का चित्र आता था। उसके पिता तो इतने सरल प्रकृति के थे कि कोई भी सही बात उन्हें आसानी से समझाई, स्वीकार कराई जा सकती थी। सैन्धवी से अलग होने के बाद वह इधर उधर घूमता रहा। सवाल तो यह था कि वह सहायता की आशा करके पहले अपने पिता को यह सन्देश सुनाये या मों के पास जाकर सीधे सब कह दे और यह निश्चित समझ ले कि जो कुछ उसने किया है उसका अनुमोदन किया ही जायगा। मन ही मन अपने माता और अपने पिता के बीच का सम्बन्ध तोला। उसे इस सम्बन्ध की वास्तविकता का ज्ञान अन्तः प्रेरणा से ही था। जो सवाल आज उसके सामने था, वही छोटे छोटे मामलों में अब तक के अपने सारे जीवन में हल करना पड़ा था। जब वह बच्चा था और कुछ डरपोक था जो चीज वह चाहता उसकी अभिलाषा उसमें इतनी उत्कट होती थी कि वह जो कुछ मोंगता उसके लिए इन्कार उसे असम्भव हो जाता था। इसीलिए कभी कभी वह पहले अपने पिता के पास जाता और सब दोनों उसकी मों के सामने हाजिर होते। सयाना होने पर अनुभव और प्रेरणा ने उसे बताया कि पिता जी वास्तव में उसकी सहायता कर नहीं सकते। अगर कोई प्रार्थना उसने पिता की बीच में डालकर की तो मों का बिगड़ उठना निश्चित था। उदाहरण के लिए विश्वविद्यालय में पढते हुए उसने नई कार की आवश्यकता अनुभव की तो सीधे मों के पास जाना ही लाभदायक समझा गया। उसके पिता तो कार खरीदने के सम्बन्ध में कुछ हिचक रहे थे। उनकी इस हिचकिचाहट ने ही मों को कार खरीदने के

तैयार कर दिया ।

“मेरा ख्याल है एलेन को कार मिलनी ही चाहिए,” मॉ ने कहा था ।
“उसे आजादी की जिन्दगी बिताने का मौका देना चाहिए ।”

उसने एक गहरी साँस रींची । आज फिर वही आवश्यकता उसके सामने थी । वह सीधे अपनी मॉ के पास जायगा—तुरन्त, क्योंकि जय देर में ही अभी टेलीफून की घण्टी बजनी शुरू हो जायगी और मॉ उससे रुष्ट हो जायगी । यह देखकर कि उसने उससे बात छिपाई ।

वह तेजी से कदम बढ़ाता हुआ घर में दाखिल हुआ । “मॉ, कहाँ हो ?” उसकी मॉ की इस प्रकार पुकारा जाना बहुत प्रिय था ।

“यहाँ,” दूर से मॉ की आवाज सुनायी दी, मैं “यहाँ पीछे सँभाल रही हूँ ।”

एलेन वहाँ पहुँचा देखा मॉ फूलों के कुछ पीछे सजा रही थीं ।

“कितने सुन्दर फूल हैं ।” वह बोला “लगभग उतने बड़े फूल जितने जापान में थे ।”

मॉ ने जापान से कोई वचि न दिखायी ।

“मैं सोच रही थी कि हमें एक नाच रंग का कोई आयोजन करना चाहिए,” वे बोलीं “सभी लोग तुम्हें देखने के लिए उत्सुक हैं । मिनट मिनट पर टेलीफून की घण्टी बज रही है ।”

एलेन स्थिति को भोंप गया, तुरन्त बोला, “अच्छा हो मॉ कि टेलीफून से पहले ही मैं आपको कुछ बता दूँ । सैन्धवी कह रही थी कि आपको पहले ही से मालूम है । पर मेरा ख्याल है कि आपको सब कुछ नहीं मालूम । सैन्धवी कह रही थी कि कर्नल की पत्नी ने आपको पत्र लिखना बहुत जरूरी समझा ।”

मॉ अपने काम में लगीं रही । “तुम्हारा मतलब उस जापानी लडकी से है ?”

“हाँ”

“ओह, मैं उसे कोई महत्व नहीं देती,” अत्यन्त चलत् ढंग से मॉ बोली, “मैं जानती हूँ यह सब क्या कैसे हुआ । तुम यहाँ घर से दूर, बहुत

एक सौ बयासी

दूर ये और वहाँ; मैं जानती हूँ, सुन्दर अमरीकी लड़कियाँ थीं ही नहीं।
लेकिन अब तो तुम घर आ गये हो—”

“रुको माँ,”

माँ ने सर उठाया और देखा कि उसका चेहरा सफेद पड़ गया था,
उसका मुख विकृत और सूजा था। “क्यों क्या बात है एलेन।”

“आप लोग सब जोशुई के सम्बन्ध में गलत धारणा बनाये हैं—हाँ
जोशुई उसका नाम है। वह मेरी पत्नी है।”

“एलेन केनेडी!” इन्हीं शब्दों में ही बचपन से ही उसकी माँ उस पर
खीमती ग्ही है। जब कभी उसने कोई शैतानी की, माँ के दूध पीते काट
लिया, अपने खिलौने फेंक दिये, पहली बार सूट पहन कर उसे कीचड़ लगा
कर बरबाद किया, स्कूल में शैतानी की या माँ के बटुए से पैसे निकाल
लिए, पहली बार सिगरेट पी या किसी नाच रंग से शराब पीकर लौटा।

“माँ, हमारी शादी हो गयी है,” उसने कहा, “मैं उसे शीघ्र ही घर
ले आना चाहता हूँ।”

माँ ने अपना काम बन्द कर दिया “अपने पढ़ने के कमरे में आओ,”
उन्होंने कहा, “इस सम्बन्ध में मैं तुमसे बात करना चाहती हूँ।”

“लेकिन माँ इस सम्बन्ध में कुछ बात करने को है ही नहीं, शादी
तो हो चुकी।” लेकिन फिर भी वह माँ के पीछे पीछे चला। दोनों आमने
सामने अलाव के दोनों ओर बैठे। अलाव में आग नहीं जल रही थी।

“हाँ, मुझे बताओ तो” माँ ने जोर दिया। वह सामने बैठी थी।
उसके हाथ एक दूसरे से बँधे हुए थे। बड़ी सावधानी से उन्होंने अपना
स्वर हल्का बना रक्खा था, चेहरे पर हल्की मुस्कराहट थी; लेकिन आँखें
उसने देखा, उनकी आँखों में भीतर वेदना छिपी थी।

सो उसने माँ को सब बताया। उसे स्वयं अपने ऊपर क्रोध आ रहा
था, अपनी माँ पर क्रोध आ रहा था कि उसे एक पुरुष को—अपने पुराने
अपराधों से अब तक पीछा छुड़ाना मुश्किल हो रहा था—वे अपराध जिनके
लिए यहीं इसी कमरे में जाने कितनी बार भिड़कियाँ पड़ी थीं) हमेशा
उसे क्षमा माँगनी पड़ी थी, हमेशा उसे कहना पड़ा था, कि वह अपने किये

पर पढ़ता रहा है और फिर कभी वैसे न करेगा और यह कि वह मों को प्यार करता है। यही पद्धति थी, यही तरीका था जो अब तक बदला नहीं था—मों का क्रोध उनकी वेदना, फिर उनकी क्षमा और तब एलेन का यह स्वीकार करना कि भविष्य में वह भला लड़का बनेगा क्योंकि वह मों को प्यार करता है।

मन ही मन एलेन अपने को टूट कर रहा था कि अब वह उस तरीके को नहीं अपनाएगा वह केवल मों को सीधे से सबकुछ बता देगा। अगर वह उसे अपने घर में नहीं रखना चाहता, तो साफ साफ कह सकती थीं। दुनियाँ बड़ी लम्बी चौड़ी थी और वह बहुत कुछ घूम कर देख चुका था।

लेकिन मों ने खुद ही वह तरीका नहीं अपनाया। सब कुछ कह चुकने के बाद—सब कुछ जोशुई के साथ बितायी हुई दो रातों को छोड़कर—एलेन को यह स्वीकार करना पड़ा कि मों बड़ी उदारता से पेश आ रही थीं। वे चुपचाप सुनती रहीं, क्रुद्ध नहीं हुईं यद्यपि उसे स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उनके भीतर का तार तार हिल चुका है। और एलेन अब चाहे भी बहुत विनम्र हो गया जब उसने देखा मों स्वयं अपने आप अपने से ही झगड़ रही हैं। अच्छा होता अगर मों उस पर नाराज हो पड़ता, तब उसे स्वयं अपने क्रोध का बल मिल गया होता।

“आप जोशुई का बहुत जल्दी प्यार करने लगेंगी,” उसने कहा, और स्वयं अपने स्वयं की विनम्रता पर उसे घृणा हुई। “वास्तव में वह एक जापानी लड़की जैसी है ही नहीं। मों, वह बहुत सुन्दर अंग्रेजी बोलती है, उसे हमारे आचार विचार मालूम हैं।”

“क्या वह शुद्ध जापानी रक्त की है ?” मों ने पूछा।

“हाँ, लेकिन उसका जन्म यहाँ कैलिफ़ोर्निया में हुआ था। मैंने आपको यह बताया था नहीं ?”

वह बताना चुका था, लेकिन फिर बताना चाहता था।

“ता वह विनम्र जापानी मालूम पड़ती है ?” मों ने पूछा।

“वे लोग काले नहीं हैं, मों। मेरा मतलब है वह लग ऐसे नहीं हैं

एक सी चौरसी

जैसे यहाँ के काले लोग ।”

“लेकिन वे श्वेताङ्ग नहीं—इसमें तो कोई सदेह नहीं,” मॉ ने कुछ तेजी के साथ कहा। वह इसका उत्तर न दे सका। एक क्षण तक शान्ति रही। तब मॉ बोली। उनके स्वर में तीखे पन का आभास था। “कुछ आश्चर्य सा लगता है, अभी बहुत समय नहीं बीता जापानियों से हमारा युद्ध चल रहा था, वे हमारे शत्रु थे—बहुत दिन नहीं बीते और आज तुम मुझसे कहते हो कि मैं एक जापानी लड़की का अपने घर में स्वागत करूँ।”

“मॉ, इस सम्बन्ध में मैं आपकी भावना समझ सकता हूँ। मेरे अन्दर भी यही भावना थी। जोशुई को देखने—जानने के पहले मैं भी यही सोचा करता था और मुझे आश्चर्य होता था कि मैं जोशुई को और जापानियों के साथ एक रूप क्यों नहीं समझ पाया। इसका उत्तर यह है कि मैं जोशुई को अन्य किसी भी व्यक्ति से सम्बन्धित नहीं कर पाता जिसे मैं जानता पहचानता हूँ। वह अपने आप में पूर्ण अलग एक इकाई है—एक रमणी जिसे मैं प्यार करता हूँ और जिसे मैंने अपनी पत्नी बनाया है। यह तो एक घटना की बात है कि उसने पूर्वज पश्चिम के किसी द्वीप के बजाय पूर्व के एक द्वीप से आकर यहाँ अमरीका में बस गये। उदाहरण के लिए उसका जन्म इंग्लैण्ड में हो सकता था।

“हमारे पूर्वज इंग्लैण्ड से आये थे।” उसको मॉ ने कहा।

“मुट्टी भर द्वीप,” एलेन ने दुहराया। फिर कोई बात उसके दिमाग में आयी और वह एक सूखी मुस्कान मुस्काया, “मॉ, उसके पिता ठीक वैसा ही सोचते थे जैसा आप सोचती हैं। व मुझे अपना दामाद बनाने के लिए तैयार न थे क्यों कि मैं श्वेताङ्ग हूँ।”

मॉ को इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं थी। वे डाक्टर सकार्ड की कोई कल्पना नहीं कर सकती थीं और एलेन गम्भीरता पूर्वक पर्या पर बिछी लाल दरी को देखता रहा।

“श्रीमती सकार्ड तो बहुत ही भली हैं,” वह कहता गया, “वह चात्तव में एक जापानी हैं—चित्र के सहारे चुनी हुई पत्नियाँ में से—”

मों ने अपना सर अचानक ऊँचा किया। “चित्र के सहारे चुनी हुई पत्नी !”

घब पड़ता रहा था कि क्यों उसने ये शब्द कह दिये। “अरे ! यह तो बहुत पुरानी बात है। विदेशियों के सम्बन्ध में हमारे कानून उस समय एशिया बालो के प्रवेश पर रोक लगाये थे और यहाँ रहने वाले एशियाइयों को जापान की महिलाओं के चित्र देखकर अपनी पत्नी चुनना पड़ता था। उनकी शादी भी इसी प्रकार दूर रहते ही हो जाया करती थी।”

“जापान में भी वह किसी भले परिवार की नहीं रही होगी,” मों ने उदासीनता के साथ कहा। उन्हें अब भी इस कथा में कोई रुचि नहीं थी।

एलेन भुका, अपनी कुहनियों को घुटनों पर रखता और मों के चेहरे पर प्रकाश की एक किरण खोजता हुआ मुस्कराने की कोशिश करने लगा।

“अच्छा तो, मों !”

मों की आँखें फिर ऊपर उठीं और उसकी आँखों से मिल गयीं।

“अगर जैसा तुम कहते हो, सब कुछ हो चुका है—”

“हों मों सब कुछ हो चुका है,” उसने दृढ़ता से कहा।

“तो केवल एक बात है—”

“क्या मों ?”

मों ने बात पूरी नहीं की। “नहीं कुछ नहीं, एक बेकार का खयाल था।”

“लेकिन मों—”

अब मों बड़ी तेजी से लिब्ला उठीं। “नहीं, एलेन, कुछ देर तक मुझे अनेली छोड़ दो। मुझे तुम्हारे पिता को यह सब सुनाना है। उनके दिल पर एक करारी चोट लगेगी। हम लोगों ने तो सोचा था कि तुम्हारी शादी यहाँ किसी से होगी—आशा थी सैन्धवी से—और हम लोग सपना देखते थे कि छोटे छोटे बच्चे—हमारे पौत्र पौत्री इस घर में खेलते वृद्धते फिरेंगे। कितना बड़ा मकान है यह। इतने बड़े मकान में कभी भी बच्चों की किलकारियों न सुनायी दीं।”

एक सौ छियासी

“बच्चे हो सकते हैं माँ,” वह माँ को सान्त्वना देने के लिए बोला और तब उसने देखा कि वह बड़ी भयंकर भूल कर गया क्यों कि अब माँ अपने आप को संभाल न सकीं।

“नहीं, एलेन, नहीं,” माँ चिल्लायीं और उठ खड़ी हुईं।

“माँ!” वह चिल्लाया और उछल कर माँ को पकड़ने की कोशिश की। वह उसकी बाहों में सिसकियों भरती गिर गयीं और एलेन का कोई प्रयास उन सिसकियों को बन्द न कर सका। उसने माँ को कभी रोते हुए न देखा था। माँ ने अपने आँसुओं का प्रयोग उस पर कभी न किया था और एलेन समझ रहा था कि ये आँसू माँ केवल अपनी रक्षा के लिए नहीं बहा रही। माँ का हाथ अपने हाथ में लिए वह बार बार बुद बुदाता रहा, “माँ रोओ नहीं, तुम देखोगी—”

लेकिन वे अपने आप को उससे छुड़ाकर कमरे से बाहर निकल गयीं।

सबेरे की ठण्डी हवा में आराम से घूम कर श्री केनेडी घर लौटे तो उन्हें घर के वातावरण में कुछ अशान्ति महसूस हुई। सबेरे का टहलना श्री केनेडी के स्वभाव का अंग था। यह आदत उन्होंने अपने पिता की मृत्यु के बाद डाली थी। उनके पिता उनके लिए बहुत काफी सम्पत्ति छोड़ गये थे जो उन्होंने कपास की दलाली में और घोड़ों के रोजगार में पैदा की थी। प्रति दिन सुबह नारता करके श्री केनेडी अपने कुछ दोस्तों से मिलने जाते लेकिन नित्य मिलने वाले दोस्त बदलते रहते थे। वे बात कहते कम सुनते अधिक थे और इसीलिए उन्हें देश का सबसे अधिक अनुभवी और बहुश्रुत व्यक्ति माना जाता था। हर साल कई बार वे देश के विभिन्न भागों का दौरा करते थे केवल यह जानने के लिए कि लोगों के दिल और दिमाग में क्या है। वे अपने सामान्य ज्ञान के बल पर कांग्रेस या सिनेट के सदस्य बनने के योग्य भी थे लेकिन अपने ज्ञान का उपयोग या उसका दान करने की उनकी कोई इच्छा न थी। अगर किसी दूसरे परिवार में पले होने तो शायद वे दर्शन शास्त्र के प्राध्यापक होते या यदि उन्हें शब्द कला में रुचि होनी तो कवि बन गये होते। पर जैसे वे थे, एक अंग ध

ज्ञान और अनुभव के घनी एक सरल प्रकृति ने मनुष्य थे और अपनी नितान्त अन्तः सृष्टि में अपने उस ज्ञान और अनुभव का आनन्द लेते थे।

कुछ इतनी तीव्र अनुभूति थी उनमें कि सामने वाले बड़े दरवाजे से घर में कदम रखते ही उन्हें मालूम हो गया कि घर में कुछ गड़बड़ है। चुपचाप धीरे धीरे वे भीतर गये, अपना कोट और हैट उतार कर टॉग दिये और अपनी छड़ी एक लम्बे नीले चीनी के फूलदान से टिका दी जा कमरे के कोने में रक्ता था। लगभग उसी क्षण उन्हें ऊपर के कमरे में अपने बेड़े के चलने की आहट सुनाई दी और दूसरे ही क्षण वह नीचे आ—भी गया।

“अच्छा हुआ आप आ गये,” एलेन ने कहा। वह जीने की आसिरी सीटियों उतर रहा था। “भेरी समझ में नहीं आ रहा था कि आपको कहीं खोजूँ। मुझे दुःख है कि शायद मैंने माँ को बहुत विचलित कर दिया है। उन्होंने अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर रक्ता है।”

दरवाजे का बन्द होना एक चेतावनी थी। दोनों ने एक दूसरे को देखा। “समझ में नहीं आता मैं आपसे कैसे बनावूँ,” एलेन ने कहा।

“मेरा खयाल है मैं कुछ अनुमान लगा सकता हूँ,” श्री कनेडी ने उत्तर दिया।

दोनों सुनसान बैठक में जाकर बैठे। “मैं जानता था कि देर से यह होना ही है,” श्री कनेडी कहते गये। “काफी अरसे से हम लोगों का मालूम है कि जापान में तुम्हारा कुछ व्यक्तिगत स्वार्थ कुछ व्यक्तिगत रुचि है। कर्नल—”

अधीरता से अभिभूत एलेन फुट पड़ा। “पिता जी, माँ विचलित इग चात से हुई हैं कि मेरी शादी जोशुई सम्राई से हो चुकी है।” यह एक बड़ी मरामतली कुर्सी के हाथ पर बैठ गया और इस प्रकार अनजाने ही उसने अपने वचन के एक नियम का उल्लंघन कर डाला।

श्री कनेडी के पीले चेहरे पर कुछ मुर्झा दी हुई गया। उनका चेहरा सुन्दर गिनगिन था, हल्की सी दाढ़ी था जिसका वे मन्नी भाँति बनाये रखते थे

एक गी अट्टासी

केवल निचले होठ के नीचे लटकती हुई हल्की सी रसखसी दाढ़ी रखते थे। उनको पीली भूरी श्रॉसों पर पलकें भारी भारी आधी बन्द रहनी या। जब तक कोई परेशानी न हो वे उन पलकों को उठाते नहीं थे। इस समय उन्होंने पलकें उठाईं।

“बेटे,” उन्होंने शिकायत भरे स्वर में कहा, “तुम्हें हम से बता देना था।”

“मुझ आशा नहीं थी कि शादी तुरन्त हो जायगा,” एलेन ने कहा, “अचानक ऐसा लगा कि यही एक सही रास्ता है, अब भी मरा खयाल है कि यही एक सही रास्ता था। वह एक सम्भ्रान्त परिवार की लड़की है और फिर कम से कम में तो ऐसा नहा था कि इसके अलावा और कुछ कर सकता। मरे विचार में तो यही आता है। हो सकता है कि मैंने जिन्दगी का दूसरा पहलू कुछ इस प्रकार देखा हो कि मरा मन अचानक एकदम उलट गया हो।”

श्री डेनेडी ने उसका कोई उत्तर नहा दिया। उनका सम्बन्ध अपने बेटे के साथ नितान्त घनिष्ठ और व्यवहारिक था। भावना के लिए उसमें कोई स्थान नहीं था।

“लड़की कैसी है ?” उन्होंने पूछा। उनके लम्बे पीले हाथ कुर्सी के बाजुओं पर फैले हुये थे और वे असहाय मालूम हो रहे थे। लगता था जैसे उनसे कभी कोई काम न लिया गया हो, और वास्तव में उनसे काम कभी लिया भी न गया था।

“जोशुई, माँ को पसन्द आएगी वरतें कि वह अपने मन में इतना कबूल कर सकें कि वह उन्हें पसन्द आ सकती है।” एलेन ने ताकिक प्रणाली से कहा, “सच्चाई यह है पिता जी कि मैं भाग्यशाली हूँ पहली ही नजर में हम एक दूसरे को प्यार करने लगे। सम्भव था कि वह धबल एक खूबसूरत लड़की ही निकलती। वास्तव में वह इससे भी कहीं अधिक है।”

‘कितने अरसे से तुम्हारा उससे परिचय है ?’ पिता ने पूछा।

“बहुत लम्बे अरसे से नहीं लेकिन फिर भी इतना काफी परिचय है कि

एक सौ नवासी

में यह समझ सका हूँ कि उसमें अभी और बहुत कुछ जानने को बाकी है।”

वह उठकर कमरे में टहलने लगा दृष्टि पिता पर नहीं थी और टहलते वह बात करता रहा। “मैं आपको यह नहीं बता पाऊँगा कि यह सब क्यों और कैसे हुआ। इस वर्ष मैंने अकथ परिश्रम किया विशेषकर सेनापतियों के परिवर्तन के बाद। फिर एक दिन कुछ लोगों ने निश्चय किया कि थोड़े दिन की छुट्टी लेकर वे क्योटो और नारा देखने जायेंगे। मैंने भी मनमें सोचा कि महीनों से मैंने कोई छुट्टी नहीं ली, क्यों न मैं भी चला जाऊँ। सो मैं भी चला गया। मैंने उसे संयोगवश एक कालेज के पाठक में प्रवेश करते देखा। लगता है एक विशिष्ट मानसिक स्थिति में हम दोनों ने एक दूसरे को देखा। परमात्मा साक्षी है म उसका दुबारा ख्याल किये बिना ही आगे बढ़ जाने वाला था। पर मैं बढ़ न सका। दूसरे दिन उसी समय में फिर वहाँ गया। इस प्रकार हमारी मुलाकत हुई। विश्वास कीजिए बात ऐसी नहीं है कि वह नवल बहुत खूबसूरत है। शायद कुछ ऐसा है कि उसमें कोई ऐसा असाधारण तत्व है जिसने मुझे अभिभूत कर दिया। वह वैसी नहीं है जैसी अनेक और औरतें मैंने देखी हैं। सम्भव है एसा इसलिए हो कि वह एक पूर्वी देश की लड़की है—मैं नहीं जानता। मैं वहाँ तीन वर्ष रह चुका हूँ और हो सकता है मेरे खून में ही उसका असर आ गया हो। मैंने लोगों को इस असर की चर्चा करते सुना है। मैंने लोगों को यह भी कहते सुना है कि यह असर आ जाने पर लोग अमरीकी लड़कियाँ से शादी नहीं कर सकते।”

श्री वेनेडी असमर्थ बने बैठे रहे। उसका लम्बा पीला मुख कुछ खुला हुआ था। पर वे असमर्थ थे नहीं। वे सुन रहे थे और सुनते जाते थे। वे भली भौंति जानते थे कि उनकी पत्नी घर की शासिका—इस सब का क्या अर्थ निकालेगी। अपने बेटे की बात वे समझ रहे थे। दक्खिनी राज्यों के लोग हमेशा से ही यह समझते रहे हैं और उनके घर की मालकिनों ने इस आजादी से आगे बढ़ने की अनुमति उन्हें नहीं दी। सागर की लहरों का नियन्त्रण भी इतना अधिक नहीं था जितना कि अमरीका के दक्खिनी राज्यों की श्वेतांग पत्नियों का था।

एक सौ नब्बे

“तुम्हारी माँ उसे कभी नहीं पसन्द करेगी।” वह शान्त स्थिर स्वर में बोले, “श्रीर बातों की परवाह शायद वे न करें, मेरा ख्याल है और हमारे यहाँ की औरतें ऐसी बातों की अभ्यस्त होती हैं। लेकिन एक नौजवान औरत को— जो श्वेताग नहीं है—ध्यान देने की बात है—ऐसी औरत को यहाँ अपने घर म पुत्र वधू के रूप में स्वीकार करना साधारण बात नहीं है। मैं नहीं समझता हूँ तुम्हारी माँ उसे प्यार कर सकेंगी। अच्छा, तो मैं ऊपर चलूँ।”

हाथों का सहारा लेकर वे उठ खड़े हुए, भारी कदम रखते हुए जीने के पास गये और हर सीढ़ी पर मजबूती से कदम जमाते हुए ऊपर चले गये। पत्नी के शयनागार के दरवाजे पर पहुँच कर उन्होंने धीमे से उसका हैरिडल घुमाया।

“दरवाजा खोलो,” उन्होंने कहा।

वे प्रतीक्षा करते रहे। कुछ क्षण बाद उन्हें पत्नी के चलने की आवाज सुनायी दी। तब दरवाजा खुला। वे अन्दर गये और पत्नी को शान्त-परिचित ढङ्ग से अपनी बॉहों में भर लिया। उनके कंधों पर उन्होंने अपना सर रख दिया और वे उसके बाल सहलाने लगे।

“उसने आप को बताया ?” पत्नी ने उनके कोट में मुँह छिपाये हुए पूछा।

‘हाँ मधु,’

“हम लोग क्या करेंगे ?”

“मैं तो हमेशा यही कहता हूँ, मधु, करने के लिए सबसे अच्छा काम है कुछ न करना। घटनाओं को अपनी गति, अपना रूप बदलने दो।”

“लेकिन वह उसे यहाँ ले आयेगा।”

“हमें उसे आने देना होगा।”

“मैं नहीं आने दूंगी।”

“पैर, अगर तुम नहीं आने दोगी तो यह भी एक बात हुई। मेरा ख्याल है ऐसी हालत में वह घर छोड़ देगा और वे लोग कहीं और अपना बसेरा बनायेंगे।”

मधु ने उन्हें अपने से अलग कर दिया। वे चुपचाप खड़े रहे और

एक सौ इक्यानवे

वह अपनी कर्णपालियों को मलती हुई कमरे में टहलती रही ।

“बड़ा सख्त सर दर्द हो रहा है ।”

“मुझे आशङ्का थी कि तुम्हें सर दर्द होगा ।” वे सावधानी के साथ एक कुमा पर बैठ गये । कुसा छोटी थी और उसमें उन्हें तकलीफ हा रही थी । पर वे जानते थे कि उस कमरे में उन्हें वही एक कुर्सी बैठने को मिल सकती थी ।

“मधु अपनी कर्णपालियों को मलती रही और श्री केनेडी बैठे प्रतीक्षा करते रहे प्यार भरी दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए । वे जानते थे कि अपने चिडचिडे पन अपनी अधिकार भावना और दूसरों पर हावी होने की अपनी प्रवृत्ति के बावजूद भी उनकी मधु एक अच्छी महिला, एक अच्छी पत्नी थी और जातीय शक्ति उनमें भरी हुई थी । यदि हर कोई स्वयं-उनकी तरह का हो जाता तो न कोई व्यवस्था रह जाती और सम्भव है कि कोई भद्रता भी न रह जाती । घर नष्ट हो जाता और शहर का हर ऐसा गैरा उससे पायदा उठाता । वे चाहते थे कि मधु का प्रेम उनके लिए कुछ अधिक प्रबल होता लेकिन तब एक अच्छी पत्नी और घर की मालकिन दोनों एक साथ कैसे निभ पाती । यदि वे स्वयं और कुछ अधिक तेज होते तो उन प्रलोभनों में पँस जाते जिनमें और लोग पँस जाते । लेकिन उनके लिए वह बड़ी आपदा होती । उन्हें शान्ति प्रिय थी और उन्हें अपने घर में अपने ढङ्ग की शान्ति मिल जाती थी ।

“मधु,” वे नम्रता से बोले, “तुम कितनी महान हो कि इस बात को इस ढङ्ग से लेना तुम्हारे लिए शोभा नहीं देता । मैं जानता हूँ तुम्हें क्या महसूस हो रहा है । कुछ वैसी ही भावना मेरे भी दिल में है । मेरा मन चाहता था कि सैन्यवी हमारे पौत्रा की मों बनती । लेकिन हमारा बेटा कुछ और चाहता है और वह जो चाहता है, कर बैठा है । अब हम उसे बदल नहीं सकते । हमें उसे स्वीकार करना होगा । तो आओ, कुछ ऐसा सोचें कि इसे कैसे सफल बनाया जा सकता है ।”

वे रूमाल को पेंठ कर उसमें गाँठे लगाती और गाँठों को रोल रही थी । उद्वेग से उनका चेहरा तमनमाया हुआ था और घुँघरले बालों

एक सी बानवे

के बीच बड़ा सुन्दर लग रहा था। बाल कुछ कुछ सफेद हो चले थे।
 “यह सफल हो ही कैसे सकता है;” उन्होंने पूछा “शादी केवल दो आदमियों
 का इकट्ठा होना तो नहीं है; शादी का अर्थ है एक परिवार बनाना। और
 बच्चे तो इनके होने ही नहीं चाहिए—नहीं, कतई नहीं। नहीं, कतई नहीं।”

श्री केनेडी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वे मधु का तात्पर्य समझते थे।
 अर्ध जापानी बच्चों का घर में इधर-उधर दौड़ने वाला दृश्य निस्सन्देह
 निराशा जनक था। “हो सकता है उनके बच्चे न हों,” कुछ धीमे स्वर में
 वे बोले।

“आप जानते हैं, बच्चे होंगे,” वे तेजी से बोलीं, “क्या आपको उन
 देशों की पैदाइश का अनुपात नहीं मालूम? पूर्वी देशों की सब औरतें
 बहुत बच्चे पैदा करती हैं। नहीं, यह सब रोकना होगा।”

श्री केनेडी औरतों के साथ इतना अधिक सकोचशील थे कि वे पूछ न
 सके कि इसका तात्पर्य क्या था। सो वे कुछ न बोले; चुपचाप गम्भीर
 और परिश्रान्त बने बैठे रहे। उनके चेहरे का रङ्ग उनके सफेदी पकड़ते
 हुए बालों के रङ्ग से मिल रहा था।

“एलेन का दिमाग सही रास्ते पर लाना होगा,” मधु ने कहा, “उसे
 देखना होगा—समझना होगा—कि इस सबसे कुछ काम चल नहीं
 सकता।”

“लेकिन अगर उसकी शादी हो गयी है?” उन्होंने सुझते
 हुए पूछा।

“तलाक हो सकती है।”

उन्होंने देखा कि मधु के चेहरे पर एक रोशनी आ गयी, आशा की
 एक किरण, एक विचार चेहरे पर दौड़ गया। रूमाल उनके हाथ से
 गिर गया।

“हो सकता है कि उनकी शादी वास्तव में हुई ही न हो।”

“लेकिन, मधु, वह कहता है शादी हो चुकी।”

“लेकिन हो सकता है कि शादी न हुई हो। और फिर बौद्ध धर्म है
 क्या? वास्तव में वह कोई धर्म है ही नहीं। और फिर इसमें तो कोई शक

एक सी तिरणवे

नहीं कि एक मन्दिर को गिरजाघर नहीं कहा जा सकता । वह तो मूर्तियों से भरा होता है । लगता है इन जापानियों ने उसे फॉस लिया है, उसके नाजायज फायदा उठाया है ।”

श्री केनेडी को अब अपनी पत्नी पर तरस आ रहा था । “पर इस सबका अर्थ एलेन के लिए कुछ नहीं है । वह यह विश्वास करना चाहता है कि उसकी शादी उससे हो चुकी है ।”

“कभी नहीं—लेकिन रुकिए, देखते चलिए । जब वह देखेगा कि यह सब चल नहीं सकता—ओह, आप समझ नहीं सकते, आप कल्पना नहीं कर सकते कि जापानी आँखों वाली एक औरत यहाँ इस घर में आ इस शहर में घूमती फिरेगी । कौन उसे अपने यहाँ दावतों में बुलाएगा । हमारे समूचे जीवन का खात्मा हो जायेगा ।”

बात भली हो या बुरी, मधु सब कुछ कर सकती थी । “मधु, मैं तो अब भी सोचता हूँ कि तुम्हारी जैसी एक महान् महिला एक जापानी लड़की को भी इस नगर में अपने साथ निवाह सकती है । तुम परिस्थिति की देन को सुन्दरतम बनाकर स्वीकार कर लो और लोग और भी अधिक तुम्हारी इज्जत करेंगे ।”

उसने अपना सर हिलाया, अपने कोंपते हुए होठ काटे और अपने हाथों से अपना मुँह छिपा लिया । “मैं ऐसा नहीं कर सकती । मैं तो यही समझूँगी कि ऐसा कुछ हुआ ही नहीं—और कोशिश करूँगी कि एलेन भी ऐसा ही समझने लगे ।”

श्री केनेडी उठ खड़े हुए । “अच्छी बात है । मैंने अपनी सलाह दे दी, उसकी कीमत चाहे जो हो । बहुत थोड़ी बात और कहूँगा । अपने बेटे को तुम जानती हो, मधु, सावधानी से कदम बढ़ाना ।”

वे धीरे धीरे निकल गये । उन्हें महसूस हो रहा था कि जिन्दगी की सबसे सख्त जरूरत है ढालकर पीने के लिए शराब ।

वे छुज्जे पर बैठे हुए शराब सुरकते जाते थे और उन समस्याओं पर गौर करते जा रहे थे जो हर उस भले आदमी को परेशान करती हैं जो अपनी इच्छाओं, अपनी मर्यादा, जनमत और ऐसी ही तमाम बातों को

अपने व्यक्तिगत जीवन में महत्व दे बैठता है। अगर वह जापानी छोकरा इस घर में आ जाती तो भी वे आसानी से वैसे ही अपनी जिन्दगी बिताते चले जाते जैसे अभी तक बिता रहे थे। उसमें किसी तरह का व्यक्तिगत लाने की ताकत उसमें नहीं थी। अगर वे अपनी पत्नी और अपने बेटे को सुखी न भी बना पाते तो कम से कम वे स्वयं तो सुरी रह ही सकते थे और उनके सुर की परिभाषा थी सुस्वादु भोजन, अच्छी खुली भूख, देश में सबसे अधिक आराम दे बिस्तर और सारी रात गहरी नींद सो सकने की ताकत का यथा सम्भव दार्शनिक व्याख्या। वे जानते थे कि मनुष्य को बन देने वाली कुछ प्रेरणायें वे जो बैठे हैं लेकिन अब वे उन प्रेरणाओं को पाना भी नहीं चाहते थे।

बहर हाल उन्हें इस बात की खुशी थी कि यह दुस्समाचार उनकी पत्नी के सामने आ चुका था और वे उसका मुकाबला कर रही थीं यद्यपि वे नहीं जानते थे कि इस मुकाबले का नतीजा क्या होगा। यदि वे अपनी पत्नी को ठीक ठीक पहचान पाये थे तो निश्चित था कि मधु अब इस विषय की चर्चा ही नहीं उठायेगी। मधु की योजना का जाल तुरन्त बिछ जायगा, वह उसे पूरा करने के लिए आगे कदम बढ़ायेगी और देर से उन्हीं भी उस सबका पता चल ही जायगा यद्यपि शायद पता तभी चल पायेगा जब वे उसमें कुछ भी दरल न दे पाएँगे। वे जानते थे कि मधु जैसी सभ्य महिला अपने घर में मनमुटाव का वातावरण नहीं पैदा करेगी, और शाम का भोजन करते समय वह फिर पहले जैसी सरल प्रसन्न दिखायी देगी। एलेन में भी अपनी मों का ग्रश बहुत काफी था और सम्भवतः वह भी नित्य की भोंति ही व्यवहार करेगा। समय स्वयं ही दिल के घावों को भर रहा था। हो सकता है, उन्होंने सोचा, कि कुछ समय तक एक तथ्य को स्वीकार करने के बाद जीवन भर के लिए उसे स्वीकार कर लेने में उन्हें कोई कठिनाई न हो। सम्भव है जापानी औरों की भी वे आदी हो जायें।

एलेन जब घर से बाहर निकला तो पिता को अर्ध सुप्त पाया, उनका खाली गिलास फर्श पर रखवा हुआ था। पैरों की आइट सुनकर श्री केनेडी

एक सी पिन्चानवे

जग पड़े। उन्होंने देखा कि उनका बेटा एक हाथ में सूटकेस लिए हुए, सर पर हैट रखे और हाथ में अपना कोट लिए हुए बाहर जा रहा है।

“मैं कुछ दिन के लिए बाहर जा रहा हूँ,” एलेन ने अपने पिता को बताया। श्री केनेडी ने अपनी उनीची ओरों पैला दीं। “कहाँ जा रहे हो?”

“वाशिङ्गटन”

“उस नर्क में तुम किस लिए जाना चाहते हो?”

“मैं कोई काम खोज सकता हूँ, और मैं यह भी देख सकता हूँ कि जोशुई को यहाँ बुलाने के लिए क्या क्या करना होगा।”

“क्या तुमने अपनी माँ से बताया है?”

“नहीं, मुझे विदा दीजिए। मैं थोड़े ही दिन के लिए जा रहा हूँ। अगर मुझे नौकरी मिल गयी तो मैं अपना सामान लेने के लिए वापस आऊँगा।”

“अच्छी बात है, बेटे।”

उनकी पलकें फिर भँप गयीं। लेकिन एलेन रुका। “माँ कैसी हैं?”

“वे ठीक हो जायेंगी,” पिता ने उनीचे स्वर में उत्तर दिया। द्विस्तो पीने से वे हमेशा उनीचे हो जाते थे।

उन्होंने देखा कि उनका बेटा उस कार में जा बैठा जिसे इतने वर्षों से वे उसके लिए बड़ी सावधानी से सुरक्षित रख रहे थे और फिर वे गहरी नींद में सो गये।

५

श्रीमती केनेडी के अनिवार्य जैसी चीज पर कोई विश्वास नहीं था और जिस बात पर विश्वास नहीं था उसे कभी स्वीकार नहीं करती थीं। उनके

एक सौ छिन्नानवे

अनेक मित्रों में कोई भी ऐसा नहीं था जो उनका विश्वास भाजन हो यद्यपि उनका हर मित्र अपने आप यही सोचता था कि मधु के हर विचार और कार्य का शान उसे है। इसमें तो सन्देह नहीं कि अपने पतिदेव को उसने कभी भी उन बातों के अतिरिक्त कभी कुछ नहीं बताया जिनको उसने उन्हें बताने लायक समझा और श्री केनेडी को इस बात की खुशी थी कि मधु उन्हें सब तरह की बातें नहीं बताती। अपनी मनमानी करने वाली पत्नी के दिल व दिमाग का समूचा कच्चा चिट्ठा जानना उनके लिए एक भयकर बात जान पड़ती थी। उनकी पत्नी को मन ही मन सन्देह था कि पतिदेव को इस बात में प्रसन्नता थी कि उन्हें कम से कम बातें मालूम हों और यह कि उनकी सहानुभूति उस निरपराध जापानी बालिका के साथ ही होगी जो उनके घर आने की आशा लगाये थी। वे यह भी जानती थीं कि पतिदेव अपनी इस सहानुभूति को छिपाएँगे क्योंकि वे क्रियात्मक रूप से कुछ कर नहीं सकते थे लेकिन छिपे छिपे एलेन का पक्ष लेंगे। प्रेम के बजाय विद्रोह के द्वारा पुरुषों को अधिक मोड़ा जा सकता था। श्रीमती केनेडी कभी कभी सोचती थीं कि शायद विद्रोह अधिक ताकतवर होता है। तो वे भी विद्रोह कर सकती थीं।

जब तक एलेन बाहर रहा, घर में जीवन सदा की भोंति चलता रहा। श्री केनेडी टेलीफोन पर अपनी पत्नी के वाक्य सुनने के अभ्यासी बन गये थे—“नहीं मित्र, हम लोग इसको कोई महत्व नहीं देते। आप जानते ही हैं, हम माताओं को अपने बेटों से कैसी कैसी घटनाओं की उम्मीदें करनी पड़ती हैं। आप जानते हैं इसका कोई चारा नहीं है युद्ध के दुखदायी परिणामों का यह एक भाग है। लेकिन उसकी सचमुच कोई शादी थोड़े ही हुई है। मेरा ख्याल है किसी एक बौद्ध मन्दिर में कोई सगाई जैसा उसका सस्कार हुआ होगा और मुझे शक है कि उसकी भी दरअसल कोई वकत यहाँ हो पायेगी। जो कुछ हो, इस वक्त तो हम इसकी चर्चा ही नहीं करते।”

सुहावने दिन एक ठे वाद एक आने लगे। बाटिका में गुलाब फिर से खिलने लगे—उतने बड़े और सुन्दर गुलाब नहीं जितने वसन्त के होते हैं लेकिन अधिक खुशबूदार। एलेन जब तब पोस्ट कार्ड लिखता रहा। हर

बार यही सूचना कि जल्दी ही वह अपने बक्से लेने के लिए आएगा। लेकिन वह आया नहीं। ऐसी रुकावटें आती रहीं, जिनकी उसे अंशका नहीं थी। वाशिंगटन एक ऐसी भूल भुलैया था जहाँ वह रत गया था। अभी तक उसे केवल एक वादा मिला था जिसका अर्थ हो सकता था, कुछ भी न हो।

श्रीमती वेनेडी इन पोस्ट कार्डों को भोजन करते समय नितान्त निरपेक्ष भाव से पढ़कर पति को सुनाती। वे कर्नल की पत्नी को हवाई डाक से टोकियो पर भेज चुकी थीं, चेतावनी के लिए अपना धन्यवाद प्रकट किया था और अधिक सहायता की प्रार्थना की थी।

“क्या यह सम्भव है,” उन्होंने प्रार्थना की थी, “कि एलेन को योरप भेजा जा सके? समस्या का यह सबसे सुन्दर हल होगा। यदि उसे तुरन्त योरप भेजा जा सके, उस जापानी लड़की को यहाँ लाने से पहले ही, तो हम सबको राहत मिले।”

इसलिए वाशिंगटन में एक आफिस से दूसरे आफिस दौड़ते हुए एलेन को एक आश्चर्यजनक और परेशान करने वाले विलम्ब का सामना करना पड़ा। जापान न लौटना तो विल्कुल आसान था इसका प्रबन्ध तो तुरन्त ही हो गया दूसरा प्रस्ताव यह आया, जिसकी कोई आशा न थी, कि वह योरप जाये और वहाँ जाकर ठीक वही काम करे जो जापान में कर रहा था। सभी लोग यह बात मानते थे कि विदेशों की राजनैतिक परिस्थितियों का विश्लेषण करने की उसकी क्षमता असाधारण थी और जर्मनी के चारों ओर कुछ ऐसे राष्ट्र थे जिनकी परिस्थितियों का विश्लेषण आवश्यक था। जिस स्वस्थ और तीव्र बुद्धि अपसर ने उसके सामने यह प्रस्ताव रखा वह कुछ अशिक्षित सा जान पड़ता था। उसने कहा, “आप बहुत साफ लिख सकते हैं। यह एक ऐसी योग्यता है जो अधिकांश कालेज के स्नातकों में नहीं पायी जाती। जब मैं आपके कागजात पढ़ता हूँ तो उनका तात्पर्य साफ समझ में आ जाता है।”

“धन्यवाद,” एलेन बोला। उसने मन ही मन तय कर लिया कि वह योरप कभी नहीं जायगा, कम से कम तब तक नहीं जायगा जब तक जोशुइन्

आजाय और उसके साथ जाने के लिए तैयार न हो जाय। योरप एक बिल्कुल अलग दूसरी दुनियाँ थी और वह पहले ही बहुत कुछ देख सुन चुका था।

वह घर वापस चला आया, कुछ कुछ समझौता करने के इरादे से। यह तय हो चुका था कि उसे सोचने समझने के लिए मौका दिया जायगा और इसके लिए वह जितने दिन चाहे छुट्टी पर रह सकता था। अगर वह योरप न जाना चाहे तो इस समय वाशिङ्गटन में उसके लिए कोई भी काम मिल सकना मुश्किल था। इस समाचार को उसने सदेह और शका के साथ सुना, गुना। ऐसा मालूम होता था जैसे कोई उसने विरुद्ध पड़यंत्र कर रहा हो, लेकिन उसे इस बात का विश्वास न हुआ कि उसका कर्नल ही यह सब कर रहा है क्योंकि वह तो उसे जापान बुलाने के लिए उत्सुक था। दूसरा कोई ऐसा सम्झ में नहीं आता था जिसकी पहुँच वाशिङ्गटन तक हो। जो भी हो, वर्जीनियों के लहलहाते खेतों के बीच घर जाते हुए उसने मन ही मन तय किया कि वह जोशुई को तुरन्त बुला भेजेगा। इतना तो वह कर सकता था क्योंकि वाशिङ्गटन में रहकर उसने इसका प्रबन्ध कर लिया था। कोई बाधा सम्भव थी ही नहीं क्योंकि जोशुई यहीं पैदा हुई थी। बचपन के चंचल जीवन में मजबूर होकर गिर्जाघर में पादरी की जो आवाज सुनी, जो शब्द उसने कानों में बस गये वे आज फिर वे शब्द उसे याद आने लगे “बहुत बड़ा मूल्य देकर मैंने अपनी आजादी प्राप्त की है।”

एलेन अधिकारी के इन शब्दों के उत्तर में गर्व से अपना सर उठाते हुए सन्त पाल ने कहा था, “लेकिन मैं तो स्वाधीन ही उत्पन्न हुआ था।”

जोशुई भी जन्म से ही स्वाधीन थी जैसे वह स्वयं स्वाधीन था। जोशुई कानूनी की निगाह में एक अमरीकी नागरिक थी और इस अपरि-यर्तनीय तथ्य को वह मजबूती से पकड़े हुए था।

एक रात जब वह घर पहुँचा तब उसके माता पिता अपने कमरे में शतरंज खेल रहे थे। दोनों ही शतरंज के सिनाड़ी थे लेकिन माँ का पलड़ा कुछ भारी था क्योंकि उन्हें सदैव जीतने की चिन्ता रहती थी और पिता का जीतने हारने की चिन्ता न थी।

उसके आते ही उनकी निगाहें उठ गयीं और उन निगाहों में प्रसन्नता

एक सौ निनानवे

दिराया दी, लेकिन उसे लगा कि उसकी माँ कुछ गम्भीर बनी रही। माँ ने अपनी ओर से अपनी गम्भीरता को पुत्र के स्वागत में बाधक न बनने देने की कोशिश की। बड़े भावावेश में वे उठीं, उसका चुम्बन किया और दोनों हाथों से उसे बाहों में लपेट लिया। “ओह, मुझे बड़ी खुशी है कि तुम वापस आ गये। मैं आशा करती हूँ तुम्हें अभी कोई काम नहीं मिला। अभी मिलना ही नहीं चाहिए, तुम्हारे बिना घर कितना सूना सूना लगता है।”

“हाँ, काम नहीं मिल सका। या यों कहूँ जो काम वे मुझे दे रहे थे उसे मैंने स्वीकार नहीं किया। योरप भेज रहे थे, समझीं आप। मैं क्या योरप जाऊँ और जो कुछ एशिया में सीखा है वह सब वहाँ जाकर बरबाद कर दूँ? कौन जीत रहा है? मैं दावे से कह सकता हूँ आप।”

“बैठ जाओ” पिता बोले, “सलाह दो क्या करूँ। रानी (बजीर) ने हमेशा की तरह मुझे घेर रखा है।”

“अरे छोड़िए भी,” उसकी माँ ने जरा जोर से कहा, “एलेन भूखा है। क्यों बैठे, तुमने खाना खाया है?”

“बिल्कुल नहीं।” अचानक एलेन प्रसन्न हो उठा। ऐसा लगा कि ये लोग—ये माता पिता, उसके साथ निर्दय नहीं होंगे। उसकी माँ अपने सफेतात्मक ढङ्ग से उसे बता भी रही थी कि वे लोग उसने प्रति कठोर नहीं है। शब्दों में वे अपना परचाताप तो वे कभी प्रकट कर ही नहा सकती थीं। उनका यही ढङ्ग था। एलेन आरामसे बैठ गया और अचानक उसे महसूस होने लगा कि वह बहुत थक गया है। दुनियाँ में सब कुछ जटिल दिखायी देता था, सब कुछ गुया हुआ, एक साथ हजार दिशाओं की ओर खिंचता सा। लेकिन यहाँ कम से कम इस घर में जीवन सर्वदा की भाँति अपनी गति से चल रहा था। उसकी वह छोटी सी जोशुई इस घर में धीरे से चुपचाप प्रवेश कर सकती थी और यहाँ वह जीवन में कोई बड़ा डॉवाडोल होने की आशंका नहीं थी। अपने जानन भर उसने माता पिता घर की शान्ति बनाय रखने में समर्थ थे। और उनके चले जाने के बाद वह स्वयं उनका स्थान ग्रहण कर लेगा। अपनी इच्छा शक्ति

से अपने सकल के बल पर वह इस घर को, जैसा वह हमेशा है वैसा ही अनन्त काल तक बनाये रखेगा । एवमस्तु—

६

जोशुई न सर्वदा की भोंति पत्र पहले तेजी के साथ पटा, प्रत्येक शब्द पर गौर करते हुए । यह सब से जरूरी था । फिर को धीरे धीरे बड़ी सावधानी के साथ पढा ताकि हर एक निर्देश और समाचार भली भोंति समझ सके । फिर उसने पत्र को दिखाकर पढा ताकि उसे एलेन का सामीप्य अनुभव हो सके उससे सवाद हो सके, दोनों का हृदय स्पर्श हो सके । पत्रों के माध्यम उसे समझ पा रही थी । कितना आश्चर्य था कि शारीरिक साक्षि एकता में बाधक बन जाता था । जब वह उसकी बाहों में थी, जब उसे केवल अपनी ओर आते देखती थी, तभी उसका जैसे रुक जाता था, विचार शक्ति भग सी जाती थी । लेकिन उनके बीच समुद्र था तब मन के माध्यम से ही वे एक दूसरे हो जाते थे । और इस प्रकार विचार स्वच्छन्दता से बहते पारस्परिक अमोद बढ़ रहा था ।

बिल्लोह के इन सत्ताहों में वह उसे, जैसा वह था, समझने ; वह उतना सरल उतना दृढ़ नहीं था जितना पहले वह उसे समझ भी अपने माता पिता पर निर्भर दिखायी देता था । इससे उसे ही हुआ क्योंकि उसने कल्पना कर रखी थी कि अमरीका के यु-युवतियों अपने परिवारों से बिल्कुल स्वतन्त्र होते हैं और वे मराह अपनाने के लिए स्वतन्त्र हैं । आजापालन की न माग ही न पूर्ति ही । लेकिन अब उसने देखा कि यद्यपि यह सब ऐसा था

युवकों से आशा की जाती थी, मॉग की जाती थी और एलेन के परिवार में ऐसी मॉग करने वाली उसकी माँ थी, पिता नहीं। उसने इस पर काफी सोचा। उसे एलेन के पिता को नहीं, उसकी माँ को प्रसन्न करना होगा। यह बात उसकी समझ में आ सकती थी क्योंकि यहाँ जापान में भी वर की माँ पुत्र बधू को सुखी या दुखी बना सकती थी। एलेन ने उसे अपने घर और अपने माता पिता की छोटी छोटी तस्वीरों भेजी थीं। वह इन बुजुर्गों की उन दोनों तस्वीरों का अकसर बड़ी देर तक अध्ययन करती। वह अपने कालेज से वस्तुओं की बड़ा दिखाने वाला अपना आला ले आयी थी और उसके सहारे उसने दोनों बुजुर्गों के चेहरों का अध्ययन किया, उनकी भाव भंगियों को परखा। वह एक प्राचीन जाति की बालिका थी और एक विशिष्ट मानवीय ज्ञान उसे अपनी जातीय विरासत में मिला था। उसके सहारे एक आश्चर्य जनक रूप में उसने एलेन के माता पिता को भली भँति समझ लिया। एक समय वह सैन्धवी नाम की एक लड़की के सम्बन्ध में सोचकर परेशान रहती थी। सैन्धवी को उनकी शादी का पता सब से पहले चला था और एलेन को आशा थी कि सैन्धवी उनकी मित्र, उनकी सहायिका होगी। लेकिन उसने सैन्धवी का कोई चित्र नहीं भेजा और अब वह उसका कोई उल्लेख भी नहीं करता था।

उसके सभी पत्रों में जोशुई के बुलाने की ही चर्चा अधिक रहती थी और आखिरकार आज इस पत्र में उसने उसे अमरीका आने का निश्चित आदेश दे दिया था। सब से बड़ी बात तो यह थी कि इस पत्र में उसका हवाई जहाज का टिकट भी रक्खा था। यह एक अमूल्य निधि थी। उसने उस टिकट के हर पहलू को गौर से देखा, उसके हर शब्द को पढ़ा। कितना सौदा साधा टिकट था फिर भी कितना अमूल्य, उसके स्वर्ग का प्रवेश पत्र। एलेन के आदेश स्पष्ट थे। कोई कठिनाई नहीं थी। उसका पासपोर्ट उसके पास था, अपने देश से अनुमति पत्र उसे लेना था। टोक्यो में उसे हवाई जहाज मिल जायगा और सैनफ्रांसिस्को में एलेन कार लिए प्रतीक्षा करता मिलेगा।

पत्र उसने कई बार पढा और तब वह अपनी मों के पास गयी, यह सोचती हुई कि मों के साथ ही वह आज रात पिता जी के घर आने पर उन्हें यह समाचार सुनावेगी। उसने मों को मछलियों को दाना चुगाते हुए पाया। जाड़े के मारे मछलियों मुक्त दिखायी देती थीं।

सबरे की कुहरे से छनती हुई धूप बिछी थी। उसी धूप में मों का दुबला शरीर नीली जापानी घोंघर में जोशुई को ऐसा लगा जैसे ग्रचानक कई तस्वीर उसके सामने आ गयी हो। अब उसकी यह छोटी सी मों उससे दूर हो जायगी। एलेन के पास पहुँचने की अपनी उत्कण्ठा में उसने यह बात कभी सोची ही न थी। उसकी मों कितनी शान्त कितनी सीधी, कितनी बच बच कर रहने वाली, कितनी छिपी छिपी सी थीं। फिर भी आज जब जोशुई ने उनसे दूर, बहुत दूर रहने की कल्पना की तो उसने हृदय में एक छिचकिचाहट सी पैदा हुई जो एक प्रकार की वेदना ही थी। वह मों की बगल में घास पर झुक कर बैठ गयी और एक क्षण तक पत्र न निकाल सकी।

मछलियों पानी में इधर-उधर तैर रही थीं। मकड़ी के जाल जैसी उनकी पूँछें और उनके पंख पानी में फैले थे। खाने की उन्हें जैसे परवाह न थी।

“वे सोना चाहती हैं,” जोशुई ने कहा।

“वे जामती हैं कि जाड़ा आ रहा है,” मों ने उत्तर दिया।

अपने काम में व्यस्त मों ने पहले एक क्षण तक जोशुई की ओर देखा ही नहीं। और तब अचानक उसे ऐसा लगा कि जोशुई किसी काम से उसके पास आयी है। और वह जैसे चौक कर बोली, “कोई काम है?”

“हां” जोशुई ने उत्तर दिया। उसने चिट्ठी निकाल ली। “उन्होंने मुझे बुलाया है, मरा टिकट भी भेजा है।” उसने टिकट निकाल कर दिया और मों ने उलट पलट कर उसे देखा। वह उसे पढ़ नहीं पाती था।

वर पत्र, टिकट और लिफाफा उन्होंने जोशुई को वापस दे दिया।

‘पिता जी क्या कहेंगे?’ जोशुई ने पूछा। “उन्हें कभी इस बात का विश्वास ही नहीं हुआ कि एलेन मुझे बुला भेगा।”

दो सी तीन

“अब उन्हें विश्वास हो जायगा।” माँ उठ सड़ी हुई और मल्लियों ने दाने का बर्तन अच्छी तरह कस कर बन्द कर दिया।

दोनों पानी की ओर दृष्टि गड़ाये सड़ी रहीं। भोजन का स्वाद पाते ही मल्लियों अचानक चंचल हो उठीं। उन्हें जैसे भूल गया था और अचानक फिर याद पड गया कि अपना भोजन उन्हें पसन्द है। सोने से पहले ग्रभी भोजन कर लेने का समय था।

“अब बहुत समय वाद तुम्हें देर पाऊँगी,” उसकी माँ बोली, “या शायद तुम्हें कभी भी न देर पाऊँ। तुम्हारे पिता अमरीका कमी नहीं जायेंगे, वे मुझसे कह चुके हैं।”

“मैं आपको देरने आऊँगी,” जोशुई ने वादा किया। अपनी माँ के हाथ में उसने अपना हाथ वैसे ही डाल दिया जैसे वह बचपन में किया करती थी।

“अगर कोई बच्चा हो—” माँ ने शुरू किया और फिर चुप हो गयीं।

यह बच्चा ! वह क्या होगा ? उसका पैदा होना तो अनिवार्य था। पर क्या ये लोग चाहते थे कि वह पैदा हो। हर औरत अपने आप से यह सवाल पूछती है जहाँ प्रेम है वहाँ क्या बच्चा होना जरूरी है। श्रीमती सकाई भी जानती थीं कि प्यार की एक वह कोटि भी है जिसका अनुभव स्वयं उन्हें कभी नहीं हुआ लेकिन जिसका जादू उन्हें जोशुई में दिखाई दिया। जोशुई के माध्यम से ही उन्हें उस प्रेम की शक्ति का अनुभव हुआ था—एक परिवर्तन कारी शक्ति जिसने उनकी बेटी को एक रमणी में बदल दिया था ऐसी रमणी जो अपने माता पिता को छोड़ने को तैयार है। उन्हें स्वयं इस शक्ति का कभी भी अनुभव नहीं हुआ था किन्तु जब उनके माता पिता ने उन्हें एक अनजान आदमी से शादी करने के लिए अमरीका भेजा था तो वे बिना कोई सवाल उठाये चली गयीं थीं। उनका यही भाग्य था। जोशुई उनकी अपेक्षा अधिक भाग्यशालिनी है क्योंकि वह एक ऐसे पुरुष के पास जा रही है जिसे वह जानती है। लेकिन क्या एक जापानी रमणी एक अमरीकी पुरुष को सचमुच समझ सकती है ? उत्तर

भविष्य देगा। क्योंकि आतिरकार डाक्टर सकाई एक जापानी पुरुष थे, दूसरे जापानी पुरुषों से भिन्न नहीं, हों उनसे उच्च कोटि के अवश्य थे। इस प्रकार उन्हें मालूम था कि उनके बच्चे जापानी होंगे काले बालों वाले, काली आँखों वाले और सुनहरी पीली चमड़ी वाले। लेकिन जोशुई कैसे जान सकती थी कि उसका बच्चा कैसा क्या होगा। हो सकता है उसकी आँखें अपने पिता की तरह भूरे रङ्ग की हों। तब क्या किया जायगा ? इस सम्भावना से वह कुछ चौंक पड़ी और जोशुई ने इसे देखा।

“क्या बात है माँ ?”

“मुझे एक ख्याल हो आया,” श्रीमती सकाई ने स्तम्भित होकर उत्तर दिया, “जोशुई मेरे दिमाग में एक ख्याल आया है।”

“क्या माँ ?”

“अमरीकी औरतें कभी नहीं जान पातीं कि उनके बच्चों की आँखें और उनके बाल किस रङ्ग के होंगे। क्या यह एक परेशानी की बात नहीं है ?”

“माँ, इस सबसे मुझे क्या मतलब ?” जोशुई ने पूछा।

“मेरा ख्याल है, मतलब है,” श्रीमती सकाई ने व्यग्रता से कहा, “मुझे इस सबसे मतलब होता अगर जब मैंने तुम्हें पहले पहल देखा था यदि उस समय तुम्हारी आँखें काली न होतीं। अगर तुम्हारे बच्चे की आँखें काली न होंगी तो मैं कैसे समझूँगी कि वह मेरा नाती है ?”

“ओ माँ—!” जोशुई हसने की कोशिश की लेकिन एक क्षण के लिए वह भी दुखा हो गयी। अगर बच्चे की आँखें नीली हुईं तो क्या स्वयं उसे अजीब अजीब नहीं मालूम होगा ? और फिर यदि बच्चा बिल्कुल उसके ही जैसा हुआ तो क्या एलेन को अजीब नहीं लगेगा ? जैसा माँ ने कहा था वेशक यह एक परेशानी की बात थी।

“हो सकता है मेरे कोई बच्चा ही न हो।” उसने कहा।

माँ ने अपना सिर हिलाया। “ऐसा तुम नहीं कह सकतीं।” एक व्यावहारिक स्वर में वे बोलीं। “अगर बच्चे के गर्भावधान का समय है तो कोई उसे जीवन में आने से रोक नहीं सकता। अपने निश्चित समय

पर आत्मा द्वार पर आकर प्रतीक्षा करती है। जब जीवन की अवधि होती है, हम जीते हैं, वैसे ही जैसे मरने का समय आने पर हम मर जाते हैं। इस चक्र की गति को न तेज किया जा सकता है, न रोका जा सकता है। कुछ की जीवन अवधि लम्बी होती है, कुछ की छोटी। सब भाग्य का खेल है।”

इस प्रकार जोशुई को अपनी मों की शान्ति, भाग्य की सहज स्वीकृति और उनकी सरल पर असीम शक्ति का रहस्य मालूम हो गया। जोशुई इसका कोई उत्तर न दे सकी और मों की महत्ता से दबकर सर झुका कर चली गयी।

अपनी मों के हृदय में पहली बार इस प्रकार प्रवेश करके जोशुई को वच्चे की अनिवार्यता महसूस हुई।

पिता ने जब उसके प्रस्थान में कोई रुकावट न डाली तब जोशुई को आश्चर्य हुआ या कम से कम उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसे आश्चर्य होना चाहिए। फिर भी भावी के धारणा में यह सब समा गया। पिता जी ने उसने अनुमति पत्र का प्रबन्ध कर दिया, उसके लिए वे उसके साथ टोक्यो के दफ्तर तक गये। उन्होंने उसे बताया कि उनकी कुछ सम्पत्ति सैनफ्रासिस्को के एक सेविंग्स बैंक में जमा है जो उन्होंने अपने बेटे चेन्शन के लिए वहाँ रख छोड़ी है। अब वे उसे उसके नाम कर देंगे।

सब कुछ इतनी आसानी से तय होता चला जा रहा था कि उसे लगा जैसे स्वयं देवगण उसका रास्ता साफ करते चल रहे हों। उसके जन्म का प्रमाण पत्र जिससे यह सिद्ध होता था कि वह लॉसएजिल्स में पैदा हुई थी, उसका पासपोर्ट, जो पहले माता पिता के साथ सम्मिलित बना था और जिसे वेवल अलग करने की जरूरत थी और उसका नया फोटो—सब नियमानुकूल थे। वेवल एक दिक्कत थी जिसे उसने खुद पैदा किया था, अपने पासपोर्ट पर वह अपने नये नाम—श्रीमती एलेन केनेडी का प्रयोग करना चाहती थी।

पिता ने इसे मना कर दिया। “नहीं, मैं इसकी अनुमति नहीं दे

सकता। तुम्हें मेरा और मेरा नाम—जोशुई सकाई लिखना होगा। हो सकता है तुम्हें फिर इस नाम की जरूरत पड़े।

वह पिता से नाराज हो गयी। “आप ऐसा कैसे कह सकते हैं पिता जी। आपको मुझपर विश्वास नहीं होता। आप मुझ पर शक करते हैं।”

“मैं जीवन पर अविश्वास करता हूँ,” उन्होंने कहा।

वह हार मान गयी। जिन्दगी को ही इसे सिद्ध करना था कि वह सही थी। वे खुद देख लेंगे कि सब कुछ वैसे ही हुआ जैसा वह जानती थी होगा। बुजुर्गों को विश्वास नहा होता। जब सब कुछ निश्चित हो गया तो वे लोग घर वापस आये और जोशुई यह देख कर काफी प्रभावित हुई कि उसने पिता उसके प्रति कितना सदय होने का प्रयत्न करते थे। उसके जाने की चर्चा उन्होंने नहीं चलाई। लेकिन रेल की रिड़की से उन्होंने उसे कुछ दृश्य दिखाये—एक आदमी जिसको गर्दन पर गिलटी निकल रही थी, एक बच्चा जिसकी आँसु में रसानी थी। रिड़की खोलकर उन्होंने उस आदमी को बुलाया। वह एक कुली था। “श्री भाई, सुनो तो, तुम्हारी गर्दन की यह गिलटी निकाली जा सकती है। तुम टोक्यो के किसी अस्पताल क्यों नहीं चले जाते या मेरे पास क्योन्गे शहर चले आओ?”

आदमी अपठ और अनजान था, चिल्ला कर बोला, “इस गिलटी में ही तो मेरी जिन्दगी है। क्या मैं अपनी जिन्दगी कटवा डालूँ?”

डाक्टर सकाई ने लम्बी साँस भरते हुए रिड़की बन्द कर दी। चिकित्सक का काम बड़ा कठिन है। उसे पहले लोगों को बताना होता है कि वे रोग मुक्त किये जा सकते हैं। और तब उन्हें अपनी बात पर विश्वास करने के लिए मजबूर करना पड़ता है। रोग को दूर करने का काम तो सबसे बाद को आता है और आसान होता है।

कुछ देर तक डाक्टर सकाई जोशुई के साथ मानव-मन की जड़ता—हठ धमा—पर बात चीत करते रहे, विशेष कर अपठ अनजान लोगों की जड़ता पर, और इस कोटि में वे अधिकाँश मानव जाति को लेते थे। और

दो सौ सात

जोशुई को लगा कि वे नौजवानों और औरतों को रासतीर से इस कोटि में रखते थे ।

लेकिन उसकी प्रसन्नता किसी बात से कम नहीं हो पायी । अब चूँकि दिन निश्चित हो चुका था, प्रस्थान की घड़ी तक मालूम ही चुकी थी इसलिए समय आसानी से बीतता चला जा रहा था । बहुत जल्दी सबेर आ गया और दिन की घड़ियाँ उल्लास में तिरते हुए बीत गयीं, वह इतनी प्रसन्न थी कि दिन का बीतना उसे मालूम ही न हुआ; इतनी कठोर वह हो गयी । फुलवाड़ी में लगी हुई लाल-लाल भरबेरी पर उसकी निगाह भी न गयी—वह भरबेरी जो हर साल उसके पिता को बहुत आनन्द देती थी । दो-दो बार वह मैना को खाना खिलाना भूल गयी । लेकिन उसके माता पिता ने उसे कुछ कहा नहीं; उनके लिए तो वह पहले ही खो चुकी थी ।

उसे अपने माता के इस दुःख का भान था । पर वह जानती थी कि इस दुःख में वह शरीक नहीं हो सकती । क्योंकि प्रेम और उत्कण्ठा से उसका मन भरा हुआ था और उसका हृदय पहले ही समुद्र पार कर चुका था, वहाँ सागर के दूसरे छोर पर बड़ी बेकली से प्रतीक्षा कर रहा था ।

इसलिए जब उसकी विदायी का क्षण आया, जब उसने उस घर से, उस फुलवाड़ी से, यूसी से और सबसे आखिर में अपनी माँ से नमस्कार किया, और जब वह पिता के साथ हवाई अड्डे के लिए रवाना हुई, जब उसे मालूम था कि वह एलेन से कुछ ही घण्टों के लिए अलग है, तब भी वह अपने आनन्द में विभोर और स्तब्ध रही । असम्भव था उसके लिए कि वह केवल अपने माता-पिता के सम्बन्ध में सोचे या जो कुछ छूटा जा रहा था उसके सम्बन्ध में सोचे ।

अपने प्रस्थान के पहले उसे डाक से भेजा हुआ कुवेर मत्सुई का एक छोटा सा पत्र मिला । पत्र मीठी और दयापूर्ण था । उसने मुस की कामना की थी और लिखा था कि वह उसके लिए वहाँ अमरीका में एक छोटा सा उपहार भेजेगा । सम्भव था कि अगले वर्ष, यदि उसका व्यापार वैसे ही बढ़ता गया—जैसी उसे और उसके पिता को आशा थी, तो वह अमरीका भी आये । और यदि जोशुई को पसन्द हो तो वह उसके यहाँ आकर उसके

नये सम्बन्धियों से परिचय भी कर सनेगा। उसकी मैत्री का वह हमेशा आदर करेगा और बोशुई के लिए उसकी मैत्री सर्वदा सुलभ रहेगी चाहे उसे उसकी आवश्यकता हो या न हो। उसने उस पत्र को पढ़ा। यह जानते हुए भी कि उस पत्र के भेजने में कुबेर की भद्रता थी। लेकिन उस भद्रता का अनुभव करने में वह असमर्थ हो रही थी। उसने उस पत्र को जलती हुई धूपदानी में जला दिया क्योंकि न तो वह उसे अपने पास रखना चाहती थी और न उसे छोड़ ही जाना चाहती थी।

जब हवाई जहाज उड़ रहा था। तब एक क्षण के लिए वह जो कुछ कर रही थी उसकी अनुमति उसे हुई। जहाज की छोटी सी खिड़की से उसने देखा उसके पिता लम्बे सीधे धरती पर नीचे पड़े थे। उनका ढीला कोट हवा में उड़ रहा था। उनके दोनों हाथ वेत की मूठ पर थे, मजबूती से दोनों पैर धरती पर जम थे और उनका सर उसकी ओर उठा हुआ था। इसका तो उसे विश्वास न हो पाया कि वे उसे देख पाये या नहीं, पर उस एक क्षण में उसने अवश्य उन्हें स्पष्ट रूप में देखा। दिन सुहावना था, तीन दिन की वर्षा और आधी के बाद सूर्य की किरणें आज चमक रहा थीं और उनकी भेदक दीप्ति से उनका सुन्दर चेहरा प्रकाशित हो रहा था। और उनकी सकल्प पूर्ण शान्ति के नीचे एक शालीनता भरा दुःख, एक गौरव मय वेदना और एक कठोर पश्चात्ताप लिखा हुआ था। अनुभूति की वेदना से उसका हृदय भर आया।

वह क्षण बीत गया। जहाज के बड़े-बड़े चमकीले पख उसे आकाश में उड़ा ले गये और धरती छोटी हो चली। थोड़ी ही देर में वह सागर के ऊपर आसमान में थी और उसके विचार, उसने सपने उसने भी आगे उड़ रहे थे।

तृतीय खण्ड

सैनफ्रांसिस्को हवाई अड्डे पर एलेन ने जोशुई को हवाई जहाज से उतरते देखा—देखा कि उतर कर एक क्षण चारों ओर खोजती हुई उसकी दृष्टि हिवकिचा रही थी। हवाई अड्डे की भीड़ को चीरता हुआ वह आगे बढ़ा। वह लज्जित था कि वह जरा देर करके पहुँचा था—कि आज भी वह सुबह देर तक सोता रहा।

“जोशुई !” उसने पुकारा।

जोशुई ने उसे देखा और चेहरे पर मुस्कराहट आते ही वह एकदम बदल गया। पहले पहल एक क्षण के लिए जोशुई के चेहरे पर गम्भीर चिन्ता की रेखा देखाकर उसे एक हल्की पर तेज निराशा हुई थी, लगा कि वह शायद उतनी मनोहर नहीं थी जितनी उसके दिमाग में वह बनी हुई थी या सम्भव था कि उसकी भूरी पोशाक के कारण ऐसा लग रहा हो। लेकिन चेहरे पर मुस्कान आते ही जोशुई फिर उसके दिमाग की जोशुई बन गयी कितनी कौमती वह मुस्कान थी। अपनी उसी मुस्कान और 'उसकी ओर बटने की अपनी अर्थ लज्जालू शालीनता में ही जोशुई की मनोहरता छिपी थी आगे बढ़ कर उसने उसे, उन अजनबी लोगों की भीड़ में, अपनी बाहों में ले लिया। लेकिन तुरन्त ही उसे प्रश्न भरी भेदक निगाहों का बोध हुआ। बोध हुआ कि लोग आश्चर्य के साथ एक लम्बे नौजवान अमरीकी को एक जापानी लड़की को आलङ्घित करते हुए घूर रहे हैं। किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा, सब अपने अपने काम में लगे रहे। किसी को इतनी फुरसत ही नहीं थी कि जिशासा के एक ग्राथ सेकेण्ड से ज्यादा अपना समय बर्बाद करें। अजनबी लोगों की ओंखें बचाता हुआ, अपनी बाँह में समेटे वह उसे ले चला। लेकिन जोशुई को भी लोगों की आश्चर्य और बुदबुल भरी दृष्टि

का बोध हुआ और धीमे से वह अलग हो गयी। हँ उसका हाथ एलेन के हाथ में रहा।

“हम लोग सीधे होटल जायँगे” एलेन ने कहा, “मैंने वहाँ कमरे ले लिए हैं। कुछ दिन हम लोग यहाँ ठहरेंगे। कोई जल्दी नहीं है। मैं समय चाहता हूँ—समय—तुम्हारे साथ रहने के लिए समय। घर पहुँचने में हम लोग बहुत समय लगा देंगें।”

उसने सोचा कि तब तक अपना मार्ग बेनिश्चित कर लेंगे। वह जोशुई को बताएगा कि घर पर उसकी स्थिति वास्तव में क्या थी अर्थात् जो कुछ उसे मालूम था वह सब बताएगा। पर वास्तव में उसे मालूम बहुत कम था। हा, मन ही मन वह अनुभव बहुत कम कर रहा था। माँ के रवैये से तो वह केवल इतना ही समझ पाया था कि उन्होंने किसी बात पर भी गौर न करने का निश्चय कर लिया था। लेकिन यह कैसे सम्भव था कि द्वार पर सड़ी जोशुई की भी वे उपेक्षा कर दें। फिर वह खुद जोशुई के साथ होगा।

इन विचारों को उसने अपने दिमाग से भगा दिया। इन दिनों कुछ हफ्तों के लिए तो वह बिल्कुल अकेला था ही। उसे लग रहा था कि सैन्धवी ने यदि न्यूयार्क में मौसम बिताने का निश्चय न किया होता तो अच्छा होता। उससे बड़ी मदद मिलती। होगा—उसे मदद की कोई जरूरत ही नहीं।

“तुम बिल्कुल मौन हो प्रिये।”

“मेरे देखने के लिए बहुत कुछ है यहाँ।”

यहाँ उसकी अपनी कार थी और दोनों उसमें बैठे।

“यह कार आपकी है ?”

“यह हमारी है, प्रिये। जो कुछ मेरा है—तुम्हारा है।”

वह मुस्कुलाई और एलेन ने उसके हाथ की तरफ अपना हाथ बढ़ाया।

“मोटर सावधानी के साथ चलाइए,” उसने एक क्षण की हिचकिचाहट के बाद कहा।

दो सी चौदह

वह हँसा। “यह अमरीका है जोशुई क्या तुम इसे भूल गयीं ?”

लेकिन वह धीरे ही चनाता रहा क्योंकि इस प्रकार उसे जोशुई के छोटे से हाथ से खेलने का मौका मिलता था। उस हाथ में उसकी अँगूठी भी थी, वही अँगूठी चित्ते उसने मन्दिर में पहनायी थी। उस रात जब वे उस मकान के सुन्दर कमरे में जितते थे अब बहुत दूर थे, उसने वह अँगूठी जोशुई की अँगुली से निकाल ली थी और स्वयं पहन ली थी और ऐसा करने उसने यह पवित्र सूत्र दुहराया था, “इस अँगूठी के द्वारा मैं तुम्हारा पाणि ग्रहण करता हूँ।”

जोशुई यह सब ठीक ठीक समझ न सकी थी। अब वह उसे सब कुछ समझाएगा।

हाटल आ गया। जोशुई अब भी बहुत शान्त थी। वह सोचता था शायद जोशुई आश्चर्य चकित हो। सामान उसने नौकर को थमा दिया और लिफ्ट के द्वारा वे लोग सातवीं मजिल पर अपने कमरों में पहुँचे जिनकी खिड़कियों से समुद्र दिखायी देता था। नौकर को पैसे दे कर उसने चनाता किया और किवाड़ बन्द कर लिए। अपनी छोटी सी हैट जो उसकी दृष्टि में बहुत अच्छी नहीं थी उतार कर उसने रख दी और तब उसने जोशुई का कोट उतरवाया। फिर उसे उसने अपनी बाँहों में भर लिया। ओह ! ओह ! उसकी त्वचा की सुगन्धि, उसकी ग्रीवा का वक्मि मोड़, और उसके छोटे छोटे उरोजों का उसके वक्षस्थल पर भार—यह सब कितना मादक था। अब वह अधिक न रुक सका। और रुके भी तो क्यों ? उसने उसकी आँसूँ देरी, कितनी काली, कितनी चमकीली और उसके भोले मुँह की कोमलता ! वह सब समझ गयी। उसकी भावना उसने भाँप ली। मनुष्य में जितना नारीत्व है जोशुई जैसे उस सब का सार थी— पूर्व की रमणी जो हृदय की गति को सहज प्रेरणा से समझ लेती है।

“क्या तुम मुझे अब भी प्यार करती हो।” इतना प्रश्न करने की प्रतीक्षा वह कर सका और उत्तर में उसने सुना, “हाँ; वेशक मैं तुम्हें प्यार करती हूँ” ये शब्द फुसफुसा कर नहीं, स्पष्ट और मधुर स्वरों में बदे गये, “तुम्हारे प्यार के लिये ही मैं इतनी दूर आयी हूँ।”

शिशु का भौतिक जीवन कब प्रारम्भ हुआ ? दिन के चमकीले प्रकाश के किस क्षण में या रात की घनी छाया के पर्दे में किस समय वह शिशु अनन्त की गोद से मर्त्य लोह की लीला में कब शामिल हो गया—उन्हे कुछ पता न था । सागर पार उस सुन्दर कमरे में जहाँ पहले वे पति पत्नी रूप में मिले, या पश्चिम की ओर खुलने वाले इस कमरे में या पहाड़ी पर की उस छोटी सी कुटिया में जहाँ उन्होने थोड़े से दिन बिताये, जहाँ की तुषार मण्डित चोटियों को छोड़ने का मन नहीं होता था या असीम मैदान की एक छोटे से शहर के छोटे से होटल के ऊपरी कमरे में—कब कहीं उस शिशु की लीला प्रारम्भ हुई—उन्हें कुछ पता न था । फिर भी ये जो मनोहर मास बीते, ये जो प्यार के स्थानों और प्यार का घड़ियों की एक श्रृंखला बनी । इसी की एक कड़ी में कहीं न कहीं यह विश्व शिशु अवतरित हो गया । लेकिन उन्हें पता न था । वे शिशु की नहीं अपनी बात सोचने में मग्न थे ।

“हम लोग घर किम दिन पहुँचेंगे इसकी ठीक ठीक सूचना माँ और पिता जी को दे देनी चाहिए,” जोशुई ने कहा । दोनों इस दिन के सम्बन्ध में बराबर मन ही मन सोचते रहे थे । दोनों को यह स्वोत्तर करने में सकोच होता था कि एक न एक दिन बहुत जल्दी ही उनकी यह मनोहर यात्रा समाप्त हो जायगी, ये लुभावने दिन, ये मनोहर रातें खत्म हो जायँगी । देवता प्रसन्न थे, और शास्त्रीय ऊर्मा उस रहस्यमय वातावरण की सृष्टि कर रही थी । जिसमें वे चर विचर रहे थे । वे जानते थे कि इसकी समाप्ति होगी, यह जीवन नहीं था, यह केवल प्रेम था और कहीं न कहीं दोनों का सम्बन्ध होना ही था । जोशुई ने, जो अधिक व्यावहारिक थी, एक दिन

इस श्रोर सनेन किया। एलेन की एक एक भाव भङ्गी का भान श्रोर शान उसे रहता था श्रोर इसीलिए वह जानती थी कि एलेन इस भविष्य से डर रहा है। भविष्य के गर्भ में कुछ है, यह वह जानती थी, क्या है यह नहीं जान पायी थी। फिर भी इस अदृश्य के लिए उसने अपने आप को, जितना जैसा हो सका तैयार कर लिया था। यदि वह नितान्त सावधान रही, कर्तव्य परायण रही, बहुत अधिक सेवा विनत श्रोर यदि उसने बड़े बूढ़ों का ध्यान सर्वदा सब से पहले रक्खा तो शायद वे लोग एक साथ सुत्ती रह सकेंगे—ऐसा उमने सोचा था। वह जानती थी कि परिस्थिति की कुञ्जी उसके हाथ में है। रात जब एलेन सो जाता तब वह इस पुरुष के सम्बन्ध में अपने बढते हुए शान को तोलती, परखती श्रोर यद्यपि उसका प्रेम उसके लिए निरन्तर बट रहा था, यद्यपि वह अपना एकान्त समर्पण उस पुरुष के लिए कर चुकी थी फिर भी एक धूमिल धारणा उसके मन में जमने लगी थी कि पुरुष की इच्छा से अधिक नारी अपना समर्पण कर ही नहीं सकती। श्रारिर समर्पण की शक्ति के साथ ग्रहण की शक्ति का भी तें मेल होना चाहिए। क्या वह उसके सर्वग्व समर्पण को चाहता था ? जोशुई इस सम्बन्ध में आश्वस्त श्रोर विश्वस्त न हो सकी।

“यदि हम कही एक दो दिन के लिए रुक नहीं जाते,” उसने कहा,
 “तो परसों तक हमें घर पहुँच ही जाना पडेगा।”

“आप घर नहीं जाना चाहते,” उसने पूछा।

“हाँ, हाँ, जाना तो जरूर चाहता हूँ श्रारिरकार हमें स्थिर रूप से बसना है, अपनी ग्राजीविका के लिये क्या करना होगा—यह भी सोचना होगा। सम्भव है मैं फौज की नौकरी छोड़ दूँ। मैं छोड़ भी सकता हूँ क्योंकि सैनिक सेवा की मेरी अवधि कई वर्ष पहले पूरी हो चुकी है। सम्भव है मैं भी अपने पिता का ही अनुसरण करूँ—एक ग्रामीण रईस का जीवन बिताने।”

एलेन के हर शब्द को वह बड़ी सावधानी से सुनती, समझती लेकिन शब्दों के पीछे, शब्दों के भीतर कौन से सन्दर्भ छिपे रहते, कौन सी भावनाएँ छिपी रहतीं, इसका पता उसे न लगता। हर अग्रजो शब्द उसके लिए एक

कोय की परिभाषा रखता था और कोय की परिभाषा के बाहर वह उसका कोई अर्थ न समझ पाती थी।

“हमें उनको अपने पहुँचने का ठीक समय बता देना चाहिए,” अपनी कर्तव्य भावना से प्रेरित होकर जोशुई ने कहा।

“परसों शाम को लगभग छः बजे.” उसने बताया।

“तो कृपा करके कल अपने माता पिता को टेलीफोन कर दीजिए,” उसने कुछ अनुनय और मनुहार के साथ कहा।

एलेन को अपने ऊपर शासन करने की जोशुई की चेष्टाएँ उतनी ही मनोहर लगती थीं जैसी ऐसी ही बच्चों की चेष्टाएँ लगती हैं। उसका आदर उसकी पूजा करते हुए भी जोशुई उसकी पथ प्रदर्शिका बनने का प्रयत्न कर रही थी और उसकी यह कामना बड़ी कमनीय थी। जोशुई की दृष्टि में यह बहुत आवश्यक था कि एलेन हमेशा अपने सुन्दर आचरण में रहे, कम से कम दूसरों के प्रति। और जब वह उसके साथ शैतानी करता; जब सवेरे सोकर जल्दी न उठता, जब अपने पाजामे पर्श पर छोड़ देता, जब उसके वालों को उलझाता और उसकी पोशाक को बिगाड़ देता, जब उकसा उकसाकर वह उसे बहस करने के लिए विवश करता और जब वह सचमुच बड़ी गम्भीरता से ईमानदारी के साथ बहस करने लगती तब उसकी आँखों से उसकी शरारत झलकने लगती। और जोशुई हमेशा उस शैतानी पर मुस्करा देती। अपनी शरारतों पर उसे मुस्कराता हुआ देखकर वह कह उठती “नटखट कहाँ के।” और खुद अपनी हँसी छिपाने के लिए अपना दाहिना हाथ अपने मुह पर लगा लेती। एलेन का दावा था कि जोशुई ने उसे बहुत बिगाड़ डाला है। जहाँ कहीं भी वे ठहरे, जोशुई ने घर के सँभालने में कभी भी उसके मदद की आशा नहीं की। उसकी सेवा वह अपनी प्राकृतिक प्रेरणा के रूप में करती रही, जब वह स्नान करता तो तौलिया लेकर खड़ी रहती, जब दाढ़ी बना चुकता तो सामान धोकर रख देती।

शुरू शुरू में तो एलेन इस प्रकार की सेवा के विरुद्ध चिल्ला उठता, “देखो जी, तुम मेरी पत्नी हो, दासी नहीं !” लेकिन जोशुई अपनी कर्तव्य

भावना में डटी रही और एलेन ने देखा कि वह धीरे धीरे इस मामले में हार मानता जा रहा है क्योंकि जोशुई का यही ढग था अपना प्रेम प्रदर्शित करने का। और उसे स्वीकार करना पड़ा कि यह बहुत सुखद ढग था—स्वयं अपनी सेवा से मुक्ति पाना बहुत ही सुखकर था। इससे जिन्दगी के नित प्रति के छोटे मोटे ब्योरा से उसे राहत मिल गयी और एक फुरसत सी जिन्दगी में महसूस होने लगी। जोशुई ने अपने आपको दिल से एक जापानी महिला सिद्ध कर दिया। एक अमरीकी लडकी ने कभी भी उसकी सेवा इस प्रकार न की हानी। अब उसकी समझ में आने लगा कि लोग ऐसा क्यों कहने थ कि पूर्व की किसी महिला का परिचय पालने के बाद किसी अमरीकी महिला को प्यार कर सकना असम्भव है।

“तो अब आज आप अपने माता पिता को फोन कर दीजिए”, जोशुई ने दूमेरे दिन प्रात बडी मधुर वाणी में कहा।

“हाँ किसी समय कर दूँगे” उसने लापरवाही से कहा। दूसरा अनुपम दिन शुरू हो गया था, आसमान से गुलाल सी बरस रही थी। वह नहा चाहता था कि इस दिन के अन्त की बात सोचे।

लेकिन बहुत जल्दी उसने अनुभव किया कि जोशुई परेशान है। उसकी बगल में बैठी वह अपनी चिन्ता को अपने ही भीतर दबाये दे रही थी, एलेन ने यह अनुभव किया। “तुम बेफिक्र हो जाओ”, उसने कहा, “मैं सूचना दे दूँगा।”

“हाँ” वह बोली, “कितना अच्छा होगा कि अभी सूचना दे दी जाय। क्यों है न?”

अचानक वह हँसा, “अच्छी बात है इस बार सार्वजनिक टेलीफोन मिनते ही हम रुक कर टेलीफोन कर देंगे। फोन का ख्याल रखना।”

जोशुई ने ही पहले सार्वजनिक फोन देखा और दस मिनट के भीतर ही। कुछ थोड़े से घंटों की बन्ती थी, मुश्किल से उसे गाँव कहा जा सकता था। दाहिने हाथ से इशारा करते हुए वह बोली, “वह, वह, वहाँ फोन है।”

तो इस प्रकार उसे विवश किया गया। उसने कार रोकी। “तुम यहीं

दो सी उभरो

उसका भोजन, उसका सुख सब कुछ परिपूर्ण बनाये रखने के लिए एकान्त सन्नद्ध रहेगी। वह कभी भी उसे यह समझाने में समर्थ न हो सकेगा कि फिजूल खर्ची भी कभी उचित हो सकती है या कि पुराने नौकरों की चालाकी चोरी नहीं थी वह सब कुछ उसी की भलाई के लिए करेगी। लेकिन उसे स्पष्ट दिखायी दे रहा था कि जोशुई का यह प्यार अत्यन्त भावना मय और कोमल होते हुए भी बहुत कठोर हो सकता था।

३

रिचमाड के एक छोटे से होटल में रुकने का निश्चय एलेन ने किया। होटल एक शान्त गली में था और उसने यह स्वीकार किया कि इस होटल को उसने इसलिए चुना था ताकि जोशुई के साथ आने जाने में वह लोगों की नजरों से बच सके। उसे अपने आपको लोगों की जिज्ञासा भरी नजरों, उनके मौन प्रश्नों का अभ्यासी बनाना था। जापान में भी उसके सम्बन्ध में यही आश्चर्य भरी जिज्ञासा; यही प्रश्न सूचक दृष्टि रही होगी पर उसने वहाँ उस पर ध्यान ही नहीं दिया था। याद नहीं जोशुई ने उससे इसकी चर्चा की थी या नहीं। अब वह जोशुई से यह प्रश्न नहीं पूछेगा। सम्भव है उसने इस पर ध्यान न दिया हो और अब पूछने से उसके दिमाग में एक ऐसी ताजी चोट लग जाय जिसे बचाया जा सकता है।

होटल आराम दे था। जोशुई को पुराने ढङ्ग की शान्ति पसन्द आयी। वे लोग एक छोटे से कमरे में डट गये जिसकी खिड़कियाँ एक छोटे से बगीचे की ओर खुलती थीं। बगीचे में कुछ पेड़ अब भी फूल रहे थे। सब कुछ ठीक हो जाने पर एलेन ने अपने पिता को टेलीफोन किया। श्री वेनेडी उसकी प्रतिज्ञा कर ही रहे थे। वे एक दिन पहले ही आ गये थे

‘श्रोत, अच्छे श्रोत दयालु हैं तुम्हारे पिता जी,’ उसने कहा।
 अचानक उसकी श्रोतों में श्राव्य छलक आये। ‘वे बहुत बूढ़े तो नहीं
 हैं ? किन्ना कष्ट कर रहे हैं वे ! श्रोत माता जी ?’

उसने बात बनायी। ‘वे घर में रुक कर घर को ठीक-ठाक करना
 चाहती हैं।’

इसके बाद जोशुई बहुत प्रसन्न रही। वह मोटर चलाता रहा श्रोत
 जोशुई उसे चाफलेट खिलाती रही। खुद उसने बहुत कम खाया।
 जो शेष बचा वह उसने बड़ी सफाई से पहले पतले चिकने कागज में लपेटा
 श्रोत फिर अरमार में लपेट कर दूसरे समय के लिए रख लिया। उसकी
 मितव्ययिता का एलेन पर गहरा प्रभाव पड़ा था। भोजन के सम्बन्ध में,
 अपने श्रोत उसके कपड़ों के सम्बन्ध में, लिखने वाले कागज, एक-एक पैसे
 के टिकट श्रोत हर वह छोटी चीज जो बर्बाद की जा सकती थी—सबके
 सम्बन्ध में वह बहुत सावधान रहती थी। वह ऐसे लोगों के बीच में रह
 चुकी थी जिन्हें मितव्ययिता की शिक्षा दी गयी थी, जिन्हें हर चीज का
 अच्छे से अच्छा उपयोग सिखाया गया था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि
 जोशुई उसके घर की फिजूल खर्ची कैसे बर्दाश्त कर सनेगी। चार नौकर,
 म्हावियों भरो भोजन सामग्री का नित्य घर जाना, तमाम भोजन सामग्री का
 नित्य फेंका जाना, रुपये पैसे, कपड़ों श्रोत उन तमाम चीजों की बर्बादी
 जिनका आसानी से सदुपयोग किया जा सकता था ? यह सोचकर वह कुछ
 परेशान हो रहा था। जोशुई की प्रकृति में कुछ दृढधर्मी थी। उसके कौमल
 समर्पण के पीछे, उसके ऐसे सिद्धान्त छिपे थे जिनका समर्पण वह नहीं
 कर सकती थी। उसके स्पष्ट श्रोत दृढ मस्तिष्क में श्रौचित्य की भावना
 स्पष्ट श्रोत पूर्ण बन चुकी थी। यद्यपि एलेन की प्रीत में वह बह रही थी
 फिर भी यह भावना अचल थी। अपने व्यवहार में, बातचीत में, अपने
 दृष्टिकोण में जो कुछ उसे उचित प्रतीत होता था उसके लिए वह बड़ा
 उत्साह दिखाती थी। एलेन से वह ऐसे उत्साह की आशा नहीं रखती थी
 किन्तु अपने प्रति वह बड़ी कठोर थी। वह भविष्य को स्पष्ट देख रहा था।
 जब जोशुई उसकी रक्षा के लिए, उसकी सम्पत्ति सुरक्षित रखने के लिए,

उसका भोजन, उसका सुप सब कुछ परिपूर्ण बनाये रखने के लिए एकान्त सन्नद्ध रहेगी। वह कभी भी उसे यह समझाने में समर्थ न हो सकेगा कि फिजूल खर्ची भी कभी उचित हो सकती है या कि पुराने नौकरों की चालाकी चोरी नहीं थी वह सब कुछ उसी की भलाई के लिए करेगी। लेकिन उसे स्पष्ट दिखायी दे रहा था कि जोशुई का यह प्यार अत्यन्त भावना मय और कोमल होते हुए भी बहुत कठोर हो सकता था।

३

रिचमाड के एक छोटे से होटल में रुकने का निश्चय एलेन ने किया। होटल एक शान्त गली में था और उसने यह स्वीकार किया कि इस होटल को उसने इसलिए चुना था ताकि जोशुई के साथ आने जाने में वह लोगों की नजरों से बच सके। उसे अपने आपको लोगों की जिज्ञासा भरी नजरों, उनके मौन प्रश्नों का अभ्यासी बनाना था। जापान में भी उसके सम्बन्ध में यही आश्चर्य भरी जिज्ञासा, यही प्रश्न सूचक दृष्टि रही होगी पर उसने वहाँ उस पर ध्यान ही नहीं दिया था। याद नहीं जोशुई ने उससे इसकी चर्चा की थी या नहीं। अब वह जोशुई से यह प्रश्न नहीं पूछेगा। सम्भव है उसने इस पर ध्यान न दिया हो और अब पूछने से उसके दिमाग में एक ऐसी ताजी चोट लग जाय जिसे बचाया जा सकता है।

होटल आराम दे था। जोशुई को पुराने ढङ्ग की शान्ति पसन्द आयी। वे लोग एक छोटे से कमरे में डट गये जिसकी खिड़कियाँ एक छोटे से बगीचे की ओर खुलती थीं। बगीचे में कुछ पेड़ अब भी फूल रहे थे। सब कुछ ठीक हो जाने पर एलेन ने अपने पिता को टेलीफोन किया। धी केनेडी उसको प्रतिज्ञा कर ही रहे थे। वे एक दिन पहले ही आ गये थे

श्रीर अपने कुछ पुराने मित्रों से मिलने में उन्होंने समय का सदुपयोग किया था। श्री केनेडी मित्रों के घर जाकर यथा सम्भव कभी मुलाकात नहीं करते थे। उनके दफ्तरों में जाकर वे उनसे मुलाकात करते थे। उनके पास पर्याप्त अवकाश था और हर कोई उनमें मिलकर प्रसन्न होता था क्योंकि वे अपने साथ शान का भण्डार लेकर चलते थे। एक समाचार पत्र से अधिक उनका आदर होता था।

“मैं अभी आ जाऊँगा बेटे,” उन्होंने एलेन को उसी के स्वरों में उत्तर दिया।

टेलीफोन उन्होंने रफ दिया। ड्रव के अपने बड़े कमरे में दूसरे छोर पर गये और अपना ढीला लम्बा कोट जो भूरे रङ्ग की ट्यूड का बना था, पहना, अपनी फिल्टरहेट लगायी और चौड़ी घुमावदार सीटियों से नीचे उतरे। ड्रव की इमारत में लिफ्ट नहीं थी और अगर होती भी तो वे उसका उपयोग न करते।

बाहर हवा में एक प्रकार की सूखी तरी थी। उन्होंने एक टैक्सी को रोका। “मैसपील्ड ले चलो,” उन्होंने आर्डर दिया और तब जब तक गाड़ी शहर की गलियों में इधर उधर घूमती रही, वे नितान्त निरपेक्ष बने बैठे रहे। पत्नी के साथ हुई अपनी बातचीत को एलेन से छिपाने का उनका कोई इरादा नहीं था। जितनी जल्दी एलेन को पता चल जाय कि किस परिस्थिति का उसे मुकाबिला करना है, उतना ही अच्छा है। परिणाम का पता किसी को चलने पाये इसके पहले समय का वीत जाना जरूरी था। होटल पहुँच कर वे गाड़ी से उतरे, किराया दिया और तब दरवाजे पर टहलते हुए नौकर को इशारे से बुलाया।

“मैं यहाँ रुकूँगा नहीं, मैं केवल एक सज्जन से मिलने भर आया हूँ।”

उन्हें स्वयं अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा था। उन्होंने यह क्यों न कहा, “मैं अपने बेटे से मिलने आया हूँ।” क्या उनके भीतर भी उसे स्वीकार करने की कोई अनिच्छा थी? अगर थी तो वे उसे निकाल बाहर करेंगे। उन्हें द्वेष से घृणा थी। उन्हें अपने मन में अपने मस्तिष्क में पूरा

विश्वास था कि निश्चित रूप से एक दिन आयागा जब दुनियाँ के सब इन्सान एक रङ्ग के होंगे और जितनी जल्दी वह दिन आये उतना ही अच्छा। सभी लोग गेहुँए या भूरे रङ्ग के हो जायँ तो क्या फर्क हो जायगा ? इसी प्रकार मानव समाज से आपदाओं और विभिन्निकाओं का एक स्रोत समाप्त हो जाय। एक बार वे न्यूयार्क गये थे और वहाँ एक सार्वजनिक भोज में उन्हें राष्ट्र की एक महिला कर्णधार से मिलने का अवसर मिला था।

“लेकिन श्री केनेडी, इस रङ्ग भेद की समस्या को हम कैसे सुलभायेंगे ?” उस महिला ने उनसे पूछा था।

अपरिचित लोगों के बीच अपने दक्षिणी प्रदेश से दूर परिचितों की सीमा से बाहर उन्होंने अपने सामने आये मुर्गे के तले हुए गोस्त पर चाकू चलाया। “रङ्गों को उडा दीजिए, गायब कर दीजिए,” उन्होंने अपने आनन्दी ढंग से प्रसन्नता पूर्वक कहा था। उस महिला ने दुबारा उनसे बात न की थी।

वह धीरे धीरे होटल के आफिस की ओर बढे। “श्री एलेन केनेडी से कहिये कि उनके पिता ऊपर आ रहे हैं,” उन्होंने इर्क को आदेश दिया।

“जी हुजूर,” इर्क ने उनकी ओर घूरते हुए कहा।

तो लोग इस प्रकार आँखे पाड़ कर देखते हैं ? देखने दा वे उनकी परवाह नहीं करेंगे।

“लिफ्ट उस तरफ है महोदय,” इर्क ने पुकारा।

“में जीने से चढ जाऊँगा,” श्री केनेडी ने उत्तर दिया। केवल एक ही मंजिल ऊपर उन्हें जाना था। व्यायाम से उन्हें घृणा थी और जीने पर चढ कर वे अपनी आत्मा को सन्तुष्ट कर लेते थे। सीढियों चौड़ी और सुगम थी और ऊपर के बरामदे में भली भाँति चटाई बिछायी हुई थी। चलने से पैरों की कोई आहट नहीं होती थी। दरवाजे पर जाकर उन्होंने जोर से रटखटायी—वाट्स नम्बर का कमरा एलेन ने बताया था। भीतर से उन्हें एक लड़की की हल्की सी आवाज सुनायी दी और एलेन का

उत्तर, “मेरे पिता जी हैं।”

तुरन्त दरवाज खुल गया। कमरा त्रिभुज्जुल पाली था, केवल एलेन मुस्कणता हुग्रा सामने लड़ा था। “जोगुई अपने बाल ठीरु करने भीतर गयी है। वह आपके सामने अपने सर्व मुन्दर रूप में आने के लिए उन्मुक है। आदए, अन्दर आदए।”

“मैं जानता हूँ सभी औरतें अपने बालों के बारे में बड़ा खयाल रखती हैं,” श्री वेनेडी ने कहा।

वे अन्दर आ गये श्रीर एलेन को अपना कोट, अपनी हैट और अपनी छड़ी उतार कर दे दी। सबसे आराम दे कुर्सी पर बैठ गये और कमरे में चारों ओर अपनी निगाह दौड़ायी। उन्हें विलम्ब करने का अवकाश नहीं था किन्तु फिर भी सिगार जलाने में जितना समय लगा, उतना विलम्ब उन्होंने किया।

“उसके आने के पहले मुझे तुम्हें बता देना है बेटे कि तुम्हारी मा का दिमाग कुछ ठीक नहीं है। तुम्हारी पत्नी के सम्मुख मैं ये बातें नहीं करना चाहता। लेकिन हमें—मुझे और तुम्हें—इन बातों पर फिर से सोचना होगा।”

एलेन जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। पिता के चेहरे पर छायी हुई अवसाद पूर्ण गम्भीरता ने उसे अचल बना दिया।

“तो आपका मतलब है कि ये हमारा घर आना पसन्द नहीं करतीं?” उसने पूछा।

श्री वेनेडी की परेशानी उनके चेहरे पर झलक रही थी। उन्होंने अपना सर घुमा लिया और जोर से सिगार का एक कश खींचा। “हाँ बेटे, मेरा खयाल है वे नहीं चाहतीं। कम से कम अभी तक वे तुम्हारी पत्नी को घर आने देने के लिए तैयार नहीं हैं। बेशक तुम्हें देखकर वे हमेशा प्रसन्न होंगी। दर असल उन्होंने मुझसे कहा है कि मैं तुम्हें रास तौर से जोर देकर समझा दूँ कि तुम्हारा हमेशा उम घर में स्वागत है। उन्होंने कहा है कि तुम्हारा कमरा जैसा है, ठीक वैसा ही हमेशा तैयार रहेगा तुम्हारे लिए जब कभी तुम्हें उसकी जरूरत हो।”

“एक क्षण रुक जाइए—”

एलेन तेजी से कमरे के बाहर अपने सोने के कमरे में चला गया और बीच के दरवाजे बन्द करता गया। एक लम्बी गहरी शान्ति छा गयी और देर तक छायी रही। श्री वेनेडी सिगार के कश रींचते रहे। सिगार लम्बी, पतली थी और जब कभी वे उसे दाँथ में ले लेते तो उसके किनारे से धुएँ की एक लम्बी पतली लहरदार रेखा ऊपर की निकल चलती। उन्हें आशा थी कि एलेन उस लडकी से यह सब नहीं बता रहा होगा। यदि औरतों को सब बातें न मालूम हों तो समस्या का हल निकालना आसान होगा। लेकिन अधिकारा पतियों की भाँति शायद एलेन भी सोचता था कि उसे हर बात पत्नी से बतानी ही चाहिए। पुरुषों को सीपने में समय लगता है और एक पिता अपने बेटे को हर कोई बात पढा भी नहीं सकता।

उनका ध्यान अपनी पत्नी पर चला गया और जो दुःखद सन्ध्या वे बिता चुके थे वह उनके दिमाग में घूम गयी। उन्होंने उसे सब बात बता दी थी कि वे एलेन और उसकी दूल्हन से मिलने रिचमाड जा रहे हैं। इसके लिए आभार मानने के बजाय पत्नी ने उन पर बड़ा कटु दोषारोपण किया था। उन बातों के लिए भी उन्हें जिम्मेदार ठहराया था जो उनके बरा में नहीं थीं।

“हमें परिस्थिति को अधिक से अधिक सम्भव सुन्दर रूप देना है और उससे लाभ उठाना है,” उन्होंने तर्क किया था, “यदि हम उसे नहीं स्वीकार करते तो किसका नुकसान होगा? केवल मेरा, तुम्हारा, बस और किसी का नहीं। नयी सन्तति तो कहीं भी जाकर अपना घर बना लेंगे। इस घर में सुनसान दिन और रातें काटने के लिए केवल हम लोग रह जावेंगे—तुम और मैं। हम अपने इकतीते बेटे को छोड़ नहीं सकते मधु।”

“मैं अपने बेटे को छोड़ने को नहीं कहती,” पत्नी ने उत्तर दिया था, “मैं तो केवल यह कहती हूँ और हमेशा से कहती आ रही हूँ कि उस लडकी को वह यह नष्ट ला सकता।”

“उनकी शादी हो चुकी है मधु,” उन्होंने उसे याद दिलाया था।

दो सी सचाईस

उनकी मधु के सुन्दर चेहरे पर कुछ ऐसी रेखाएँ आ गयीं जिसे बहुत पहले ही वे घृणा की हँसी मान चुके थे। पहली बार यह हँसी उन्होंने अपनी सुहाग रात को देखी थी। उस हँसी का कारण वे भूल चुके थे। उन्हें केवल इतना याद था कि उस हँसी को देखकर उन्हें एक गहरा धक्का लगा था—धक्का यह देख कर कि उनकी पत्नी का वह मुख, जो चुम्बन के लिए था, कुछ इस रूप से विकृत बना लिया गया था जिससे उनके प्यार का तिरस्कार भी स्पष्ट भलकता था। लेकिन उन दिनों वे यह न जान पाये थे कि प्रेम प्रेमिका तक को नहीं बदल सकता। तब से जितने वर्ष बीते, बीतते गये और श्री वेनेडी ने अपनी पत्नी को प्यार करना बन्द नहीं किया लेकिन वह जितनी जो थी सबकी सब उनके प्रेम का पात्र न बन सकी। ऐसे दिन थे, ऐसी घड़ियाँ थीं और निश्चय ही ऐसे अनेक क्षण थे जिनमें उनका प्यार स्थगित सा हो जाता था और पत्नी का स्मरण भी इन्हें सहाय न होता था।

“उनकी शादी नहीं हुई,” उसने तीखे और रूखे स्वर में कहा था। अपनी और से वह मीठे स्वरों में बोल रही थी प्रयत्न भर वह जितने मीठे स्वरों में बोल सकती थी। पर यह तीखापन यह रुखाई भी शर्बत में नीम की कड़ुआई की तरह घुली हुई थी और श्री वेनेडी इसी से डरते थे।

“मधु तुम यह बात फिर क्यों कहती हो? तुम जानती हो, मैंने तुम्हें बताया है एक मन्दिर ठीक वही चीज है जो एक गिर्जाघर—”

“मैं मन्दिर की परवाह नहीं करती” उसने कहा।

पत्नी के चेहरे पर छिटकी विजय गर्व की स्फूर्ति उन्हें कतई पसन्द नहीं आयी। पहले भी उन्होंने यह स्फूर्ति देरी थी, दो या तीन बार—एक बार जब उनकी और स्वयं एलेन की मर्जों के खिलाफ उस एक सैनिक शिवालय में भर्ती करने में वह सफल हुई था। श्री वेनेडी ने उन्हें अपनी मनमानी करने दी थी क्योंकि वे जानते थे कि लड़के को उस स्कूल से हटाना या हटाने पर जोर देने का मतलब होगा लोगों को हँसने का एक मौका देना।

“बात यह नहीं है कि तुम्हें किस बातकी परवाह है—” उन्होंने कहना शुरू किया।

पत्नी ने उनका तर्क एक चाबुक की चोट की तरह बीच में ही काट दिया, "आप ठीक कहते हैं, इससे कोई मतलब नहीं कि मैं क्या सोचती हूँ या आप क्या सोचते हैं। असली बात तो कानून है और इस राज्य का कानून श्वेताङ्गों और अश्वेताङ्गों के बीच विवाह की मनाही करता है।"

पति के सामने पत्नी ने अपना दोंब खोल दिया और बरबस उनकी दृष्टि पत्नी की ओर उठ गयी थी, "तुम जानती हो कि वह कानून नीग्रो लोगों के विरुद्ध बना था," वे जोर से बोले।

"कानून, कानून है और कानून यही" पत्नी ने दुहराया।

वे उठकर खड़े हो गये थे और उसे छोड़ कर चल दिये थे। लेकिन सोने से पहले उन्होंने अपने वकील को बुलाया था। पत्नी ठीक कह रही थी। राज्य का कानून वास्तव में एलेन के विवाह की मनाही कर रहा था क्योंकि लड़की का रक्त एशियाई था और अब बरबस यह बात उन्हें अपने बेटे से किसी न किसी तरह से कहनी थी।

दरवाजा खुला और एलेन जोशुई के साथ बाहर आया। श्री वेनेडी इसी क्षण से डर रहे थे और अब वह क्षण उनके सामने था। धीरे से वे खड़े हो गये और उस लड़की को देखने लगे जिसे उनका बेटा अपने हाथ से सहारा दिये हुए था। एक लज्जालु मनोहर लड़की जिसकी मन्त्रण सी सफेद चमड़ी पर अरुणाभा विस्तर रही थी और जिसकी बड़ी बड़ी आँखें भय से विनत हो रहीं थीं। कितना सुन्दर चेहरा, कितनी भोली विनत बन्ची, मुसीबत भेली हुई, प्रसन्न करने के लिए आकुल और सहृदयता की भीख माँगती हुई! उनका सारा दया भाव आकुल और कम्पित उसकी ओर बह चला।

"यही जोशुई है," एलेन ने बताया।

श्री वेनेडी ने बोझिल पैरों से कमरे को पार किया और अपना कोमल विशाल हाथ उसकी ओर बढ़ाया। अपने समस्त शिष्टाचार के साथ वे बोले, "तुम्हें देख कर मैं प्रसन्न हुआ बेटी। तुम बहुत लम्बा सफर करके आयी हो। मैं, तुम्हारा स्वागत करता हूँ। उसका छोटा सा दृढ हाथ उन्होंने कोमलता से अपने हाथ में ले लिया" तुम थक गयी होगी और

हो गइता है तुम्हें घर की याद आ रही हो।”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है,” जोशुई ने अचानक धँसे पर कहा। श्री जेनेटो ने आकार को देखकर वह सटन गयी थी। अचिंत थे थे। पर तुम्हें ही उगने देखा कि वे कितने दबपुः नुःखों और उसने अपने होठ गुले, उसकी आँसों और भी व ज्य उसने मुँह उटाकर उनकी ओर देखा।

श्री जेनेटो ने बड़ी कोमल दृष्टि से उसकी ओर देखा और उ नुःख नि वह देखने में इतनी अरुचि नहीं जान पड़ती थी। उ दक्षिणा गरी की समझे बड़े संभ्रात से संभ्रान्त घरानों तक में ऐ नुःखिया देगा था जिनका रंग जोशुई में बहुत अधिक बान था। कर निश्चय ही अपनी पत्रों से यह बात कहेंगे।

“तुम बहुत छोटी हो बच्ची, क्यों न ?” उन्होंने प्यार से क अने देटे की ओर घूम कर बोले, “क्या ये सब लोग ऐसे ही थे ?”

“जोशुई इतनी छोटी नहीं है पिताजी !” उसने कहा। उ नुःख ही चला था। जोशुई ने कोमल और मोहक सौन्दर्य का तुम्हें प्रभाव पड़ा था और उसे उस पर गर्व था। उससे उ मन्त्र, मन्त्रों कि एक युवक जैसे उसके प्रेम पाश में बँध र उसने पत्र में होंगे।

दोनों लम्बे पुरुषों के बीच अचानक जोशुई मुस्कराई। नती गयी थी। यह महान और सहृदय पुरुष जो उसके श मन्त्र करेंगे और सब कुछ सुन्दर ही सुन्दर होगा। वे उ नुःखें, उनसे कमी डरेगी नहीं। उनके घर में रहते हुए नुःखी। क्या आश्चर्य था जो एलेन इतना आश्चर्यमय ऐने जिना का पुत्र था वह। वह भी बनंगी।

वह एलेन से अलग हट कण। “एलेन घर में हमारे का आर्दर दीजिए और कुछ

दो सी तीस

“मैं कुछ भी खाना नहीं चाहता,” श्री केनेडी उसी कोमल स्वर में बले। तो यह जोशुई इतनी मोहक, इतनी चतुर, इतनी कुशल है। “मैंने अभी अभी नाश्ता किया है और एलेन इस बात का गवाह है कि मैं नाश्ता डटकर करता हूँ। लेकिन दोपहर को मैं बहुत कम खाता हूँ। रात को हाँ मैं भोजन करता हूँ।”

वे बैठ गये और जोशुई उनके चारों ओर छा गयी। “थोड़ी सी हिस्की सोडा पीजिए ?” उसने अनुनय की, “या कोकर मिश्रित हल्की शराब पीजिए ?” उसने कोकर पीना धीरे धीरे सीख लिया था क्योंकि शराब उसे पसन्द नहीं थी।

“अच्छी बात हिस्की सोडा पी लेंगे,” श्री केनेडी ने उसे प्रसन्न करने के लिए कहा।

सो एलेन को हिस्की सोडा मगाना पडा और जब तक नौकर दूरे लाये तब तक जोशुई बैचैन सी रही और जब वह ले आया तब उसने एलेन को कुछ छूने नहीं दिया, सब काम उसे खुद ही करना था। श्री केनेडी के कमल में छोटी सी मेज रख कर सारी चीज ठीक कायदे से उस पर उसने सजा दी और जब श्री केनेडी ने अपने हाथ में ग्लास ले लिया तब उसे सन्तोष हुआ। वह सेविका जैसी लड़ी रही और जब श्री केनेडी ने एक घूंट पी लिया तब कहीं उसकी उत्सुकता शान्त हुई।

“कैसा स्वाद है ?”

“बहुत बटिया,” उन्होंने खुले दिल से कहा। वह जोशुई को प्रसन्न करने के लिए कुछ भी कहने को तैयार थे। “अब तुम बैठ जाओ बेटी और आराम करो। मैं तुम्हारी बात सुनना चाहता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा बेटा तुम्हारे साथ कैसा व्यवहार करता है। तुम्हारे साथ उसका व्यवहार अच्छा होना चाहिए।”

“बैठ जाओ जोशुई,” एलेन ने आदेश देते हुए कहा।

वह तुरन्त बिना जवाब दिए हुए बैठ गयी। उसका मनोहर छोटा सा शरीर अब भी सेवासलग्न था और वह बैठे हुए दोनों पुरुषों को बारी बारी देख रही थी।

दो सी इकत्तीस

हो सकता है तुम्हें घर की याद आ रही हो।”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है,” जोशुई ने अत्यन्त धीमे पर स्पष्ट स्वर में कहा। श्री वेनेडी का आकार को दरफर वह सहम गयी थी। कितने बड़े व्यक्ति थे वे। पर तुरन्त ही उसने देखा कि वे कितने दयालु भी थे। वह मुस्कराई और उसने कोंपते होठ खुले, उसकी आँखें और भी बड़ी हो गया जब उसने मुँह उठाकर उनकी ओर देखा।

श्री वेनेडी ने बड़ी कोमल दृष्टि से उसकी ओर देखा और उह सन्तोर हुआ कि वह देखने में इतनी अश्वेत नहीं जान पड़ती थी। उन्होंने तो दक्खिनी राज्यों की सबसे बड़े सभ्रात से सभ्रान्त घरानों तक में ऐसी अनेक लड़कियों देखी थीं जिनका रंग जोशुई से बहुत अधिक काला था। वे लौट कर निश्चय ही अपनी पत्नी से यह बात कहेंगे।

“तुम बहुत छोटी हो बच्ची, क्यों न ?” उन्होंने प्यार से कहा और अपने बेटे की ओर घूम कर बोले, “क्या ये सब लोग ऐसे ही छोटे हैं ?”

“जोशुई इतनी छोटी नहीं है पिताजी !” उसने कहा। उसका हृदय हल्का हो चला था। जोशुई के कोमल और मोहक सौन्दर्य का पिताजी पर तुरन्त प्रभाव पड़ा था और उसे उस पर गर्व था। उससे पिताजी अब समझ सकेंगे कि एक युवक कैसे उसने प्रेम पाश में बँध सकता था व उसने पक्ष में होंगे।

दोनों लम्बे पुरुषों के बीच अचानक जोशुई मुस्कराई। अब वह डर नहीं रही थी। यह महान और सहृदय पुरुष जो उसके श्वसुर थे उनकी मदद करेंगे और सब कुछ सुन्दर ही सुन्दर होगा। वे उसे अच्छे लग रहे थे, उनसे कभी डरेगी नहीं। उनके घर में रहते हुए वह बड़ी सुखी रहेगी। क्या आश्चर्य था जो एलेन इतना आश्चर्यमय था। आखिर ऐसे पिता का पुत्र या वह। वह भी ऐसे श्वसुर की उपयुक्त पुत्र बंधू बनेगी।

वह एलेन से अलग हट आयी। “पिताजी कृपया बैठ जाइए,” उसने कहा। “एलेन घर में हमारे पास चाय नहीं है, कृपया नीचे चाय लाने का आर्डर दीजिए और कुछ सुन्दर नाश्ते के लिए भी।”

“मे कुछ भी खाना नहीं चाहता,” श्री केनेडी उसी कोमल स्वर में बोले। तो वह जोशुई इतनी मोटक, इतनी चतुर, इतनी कुशल है। “मेने अभी अभी नाश्ता किया है और एलेन इस बात का गवाह है कि मैं नाश्ता डटकर करता हूँ। लेकिन दोपहर को मैं बहुत कम खाता हूँ। रात को हो मैं भोजन करता हूँ।”

वे बैठ गये और जोशुई उनके चारों ओर छा गयी। “थोड़ी सी हिस्की सोडा पीजिए ?” उसने अनुनय की, “या कोकर मिश्रित हल्की शराब पीजिए ?” उसने कोकर पीना धीरे धीरे सीप लिया था क्योंकि शराब उसे पसन्द नहीं थी।

“अच्छी बात हिस्की सोडा पी लेंगे,” श्री केनेडी ने उसे प्रसन्न करने के लिए कहा।

सो एलेन को हिस्की सोडा मगौना पडा और जब तक नौकर ट्रे लाये तब तक जोशुई बेचैन सी रही और जब वह ले आया तब उसने एलेन को कुछ छूने नहीं दिया, सब काम उसे खुद ही करना था। श्री केनेडी के बंगल में छोटी सी मेज रख कर सारी चीज ठीक कायदे से उस पर उसने सजा दी और जब श्री केनेडी ने अपने हाथ में ग्लास ले लिया तब उसे सन्तोष हुआ। वह सेविका जैसी खडी रही और जब श्री केनेडी ने एक घूंट पी लिया तब कहीं उसकी उत्सुकता शान्त हुई।

“कैसा स्वाद है ?”

“बहुत बटिया,” उन्होंने खुले दिल से कहा। वह जोशुई को प्रसन्न करने के लिए कुछ भी कहने को तैयार था। “अब तुम बैठ जाओ बेटी और आराम करो। मैं तुम्हारी बात सुनना चाहता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा बेटा तुम्हारे साथ कैसा व्यवहार करता है। तुम्हारे साथ उसका व्यवहार अच्छा होना चाहिए।”

“बैठ जाओ जोशुई,” एलेन ने आदेश देते हुए कहा।

वह तुरन्त बिना जवाब दिए हुए बैठ गयी। उसका मनोहर छोटा सा गरीर अब भी सेवासलग्न था और वह बैठे हुए दोनों पुरुषों को बारी बारी देख रही थी।

दो सी इकत्तीस

“क्या यह हर वक्त इसी प्रकार अपनी सेवा से तुम्हारी आदतें खण्ड किया करती है,” श्री वेनेडी ने अपने बेटे से पूछा ।

“नारी के कर्तव्य की यह जापानी भावना है,” एलेन ने मुस्कराते हुए कहा ।

“अद्भुत लोग हैं ये,” उसके पिता ने कहा दुःख मरी कठोर और कष्ट-दायी बातों को भूल जाने की उनकी पुरानी आदत थी और इस समय वे अपने दुःखद कर्तव्य को भूल गये थे । लेकिन जोशुई के सामने वे उस बात को छेड़ भी तो नहीं सकते थे । उसे सुन कर जोशुई का दिल बैठ जाएगा । और वे किसी भी हानत में वैसा नहीं चाहते थे । उन्हें एलेन के साथ मिल कर सोचना होगा कि क्या किया जाय । उन्हें अपने बेटे की मदद करनी थी ताकि वह ठीक कदम उठा सके । पर ठीक कदम था क्या ?

वे गम्भीर हो गये और जोशुई ने उनके इस भाव को देखा फिर एलेन की ओर देखा और उसका दिल फिर भयभीत हो उठा । उसकी इच्छा थी कि यदि एलेन जापानी भाषा बोल सकता तो अच्छा होता क्योंकि तब वह उससे पूछ सकती थी कि उससे क्या गलती हो गयी । एलेन ने उसकी ओर नहीं देखा और तब जोशुई के लिए यह शान्ति अचानक असह्य हो उठी । साथ ही एलेन के पिता की वेदना भरी दृष्टि—वे न उसकी ओर देख रहे थे न एलेन की ओर, बल्कि कभी अपने हाथ के गिलास को देखते, कभी पैरों के नीचे बिछाई चटाई की ओर कभी खिडकी की ओर । वह चुपचाप उठ कर एलेन के पास गयी और उसके कन्धे पर हाथ रखकर “क्या मैंने कोई गलती की ?” उसने धीमे स्वर में पूछा ।

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” एलेन ने अपने स्वाभाविक स्वर में कहा । “लेकिन मेरा ख्याल है पिताजी मुझसे एकान्त में बात करना चाहते हैं । जोशुई क्या दर्ज है यदि तुम दूसरे कमरे में चली जाओ ।”

वह तुरन्त समझ गयी कि कोई बहुत बड़ी गलती हो गयी है । लेकिन एक बच्चे की तरह उसने आशा पालन किया । चुपचाप सोने वाले कमरे की ओर गयी, धीरे से दरवाजा खोला और अन्दर जाकर और भी अधिक धीरे से उसे बन्द कर लिया ।

श्री केनेडी समझ गये कि अब वह घड़ी आ गयी और बचने का कोई रास्ता न था। उन्होंने अपना गिलास रख दिया। “बेटे, मैं बहुत बुरा सवाद लाया हूँ।”

एलेन बोला नहीं, प्रतिज्ञा करता रहा।

“क्या सीधे सीधे वह सवाद कह देना अच्छा होगा?” श्री केनेडी ने पूछा।

“बेशक पिताजी।”

“तुम यही कहोगे मैं जानता था।”

वे अपनी कुर्सी पर आगे की ओर झुक गये। अपनी कुहनियों को घुटनों पर रख लिया। दोनों हाथ एक दूसरे से गुथ गये और उनकी उँगलियाँ मुड़ गयीं। “बेटे, तुम्हारी माँ ठीक कहती हैं, ऐसा मेरा अनुमान है। तुम्हारी शादी कानून के मुताबिक नहीं है।”

“आपका मतलब क्या है?” एलेन ने पूछा।

“हमारे इस राज्य में कानून ही नहीं है,” उसके पिता ने बड़े बोझिल स्वर में कहा, “इस राज्य का एक पुराना कानून है जो अन्तर्जातीय विवाह पर रोक लगाता है। तुम्हारी माँ को इस कानून का पता किसी प्रकार चल गया है। मेरा ख्याल है जिन औरतों के साथ उनका उठना बैठना है उन्हीं से उसका पता लगा है। हो सकता है उन्हें पहले से ही इसका पता रहा हो। पर मुझे इस पर विश्वास नहीं है।”

“वह पुराना कानून काली जातियों के लिए बना था,” एलेन ने रुखे स्वर में कहा।

“ठीक कहते हो,” पिता ने कहा। उनके बदन से बड़ी तेजी से पसीना निकल रहा था। पसीने की बड़ी बड़ी बँदें मत्थे से ढुलक कर कानों के पास से उनके गालों पर आ गयीं थीं। “लेकिन ऐसा लगता है—माफ करना मुझे बेढा—कि उस कानून के दायरे में वे सब आ जाते हैं जो श्वेताङ्ग नहीं हैं।”

“ये किसने बताया?”

“मैंने वकील से पूछा था और उसका कहना है कि कानून का यही

मतलब है।”

श्री वेनेडी उठ सडे हुए और रिडकी के पास जाकर बाहर की ओर ताकने लगे ताकि एलेन कुछ मिनट तक इस चोट को एकान्त में सह सके।

“हमें इस राज्य में नहीं रहना है” एलेन ने कहा।

“वेशक नहीं” श्री वेनेडी घूमे। उन्हें यह देरकर कुछ सन्तोष हुआ कि उनका बेटा इस दिशा में सोच रहा है “करना यह है कि तुम दूसरे राज्य में चले जाओ और वहाँ जाकर कानूनी ढंग से विवाह सम्पन्न कर लो। तब तुम्हारा रास्ता साफ होगा। सोच लो कि तुम वास्तव में करना क्या चाहते हो?”

“यह बात आपने क्यों कही, पिताजी?” एलेन ने पूछा। वह अपने पिता पर अचानक क्रुद्ध हो उठा था। उसने निश्चय के सम्बन्ध में जो सन्देह पिता के वाक्य में छिपा था, उससे वह तिलमिला उठा था।

श्री वेनेडी ने शान्त भाव से उत्तर दिया, “अपने दिल दिमाग की बात तुम जानते हो बेटे। मैं तो कह भर रहा था।”

“हम लोग वेशक दूसरे राज्य में चले जायेंगे,” एलेन उसी क्रुद्ध स्वर में कहता गया, “हम लोग न्यूयार्क जायेंगे। वहाँ मैं कोई काम खोज लूंगा। आप जाकर माँ से कह सकते हैं कि अब मैं कमी घर नहीं आऊँगा।”

“मैं उनसे ऐसी कोई बात कहने नहा जा रहा।” श्री वेनेडी ने कुछ डपटते हुए से कहा। वे फिर बैठ गये, अपना गिलास उठा लिया और आधा खाली करने उसे फिर रख दिया। “मेरा ख्याल है तुम्हारे लिए ऐसा सोचना भी ठीक न होगा। मुझे तो आशा है तुम अक्सर घर आते रहोगे। तुम अपनी माँ ने इकनौते बेटे हो।”

“मेरे साथ वे अपने बेटे का व्यवहार नहीं करतीं।” एलेन ने उत्तर दिया।

“अब तुम बच्चों की सी बात करते हो” पिता ने कहा, “वे तुम्हारा बहुत प्यार करती हैं, मेरा तो यही ख्याल है। वह अपने आपका तुमसे विन्मूल अलग तो कर ही नहीं सकतीं, यही तो कठिनाई है। प्रणव पीड़ा

का बोध उन्हें अब तक होता है। उन्हें तुमसे केवल तुम्हारी ही आशा नहीं है बल्कि जीवन में जो भी कुछ है उस सब की आशा वह तुम्हीं से रखती हैं। जब उन्हें मालूम हुआ था कि उन्हें अब दूसरा बच्चा नहीं हो सकता तो मुझे लगा कि वह रो रोकर अपने प्राण दे देगी। लगता था कि इस चोट से वह बच नहीं सकेगी। मुझे लगता है कि इसके लिए उन्होंने परमात्मा को भी कभी क्षमा नहीं किया। रात को वह प्रार्थना नहीं करती, बरसों से नहीं किया यद्यपि हर रविवार को वह गिरजाघर जाती हैं। उनका धाव अब भी ताजा है। वे मुझे भी इसके लिए अपना कौप भाजन समझती हैं, मैं नहीं जानता क्यों? परमात्मा जानता है इसमें मेरा कोई दोष नहीं।”

“वह हर बार, हर काम अपने ही ढंग से करना चाहती हैं,” एलेन ने गुस्से के साथ कहा।

श्री केनेडी इस बात को ताड़ गये। “वे एक दयनीय, दयामयी, अद्भुत नारी हैं जिनमें बच्चों का सा झिल्लापन है।” वह कुछ दयापूर्ण भाव में बोले। आज पहली बार वे अपने बेटे को एक वयस्क पुरुष की भाँति सम्बोधित कर रहे थे। “वह कुछ इतनी समर्थ, व्यावहारिक शासन करने वाली और कठोर मिजाज की है कि कभी कभी मैं उन्हें बर्दाशत नहीं कर पाता और तब मुझे उनका दूसरा पहलू स्मरण हो आता—वह पहलू जो चोट खाये हुए बच्चे का सा है। मैं जानता हूँ कि बेटे, तुम से वह सब समझने की आशा नहीं की जा सकती है। पर मैं समझता हूँ कि उनका हर काम, उनकी हर बात अपने ढंग की है और मैंने उनसे मनोरंजन पाया है। मैं ऐसी नारी को प्यार कर ही नहीं सकता था जो मनोरंजन न हो।”

अपने बेटे की ओर उन्होंने एक लज्जा भरी, अनुनय भरी दृष्टि से देखा, एक मौन प्रार्थना जो दृष्टि निक्षेप में ही मूर्तिमान हो। एलेन का दिल हिल गया और उसे अपनी परिस्थिति की परेशानी महसूस होने लगी। अपनी माँ के पत्नी रूप, को वह नहीं देख सका था। यह एक ऐसी नग्नता थी जिस पर तुरन्त परदा डालना जरूरी था। बात टालने

के लिए वह तेजी से उठकर खड़ा हो गया।

“मैं समझ रहा हूँ कि आप लोगों ने हमारे लिए जो कुछ किया जा सकता था किया,” उसने कहा, “अब जो कुछ करना है वह मेरा कर्तव्य है। भोजन आप हमारे साथ करेंगे? मेरा ख्याल है आज दोपहर तक हम लोग अपनी मंजिल तक चल निकलेंगे और अपने कपड़े और अपनी किताबें मैं मंगा लूंगा।”

“मैं आज रुकूँगा नहीं,” श्री केनेडी ने कहा। उन्हें बड़ी थकावट महसूस हो रही थी और वे समझ नहीं पा रहे थे कि उस मनोहर बच्ची को वे दुबारा देखें या नहीं। “जब तुम लोग ठीक से घर बसा लोगे तो मैं फिर आकर तुम लोगों को देखूँगा।”

“मैं आपको सूचना दे दूँगा,” एलेन ने कहा। उन्होंने मजबूती से हाथ मिलाया। एलेन के दिल में आया कि वह अपना सर पिता के बोझिल भुक्तों हुए कंधों पर रख दे। लेकिन उसने अपने आप को रोका और अपना सर ताने खड़ा रहा। संकल्प भरे दृढ़ स्वर में वह बोला, “मुझे इस बात की खुरी है कि आपने सारी बात स्पष्ट रूप से मुझे बतायी। इससे सारा मामला साफ हो गया है और मैं जानता हूँ कि मैं कहीं हूँ।”

श्री केनेडी ने गला साफ किया और सोचते रहे कि कहने लायक कोई बात सूझ जाय।

“अच्छी बात है बेटे मैं विदा होता हूँ। जब कभी जरूरत पड़े मेरे पास चले आना। मैं वही हूँ जो अब तक था और वही रहूँगा।”

“मैं जानता हूँ,” एलेन ने कहा। यह परिचित वाक्य विषाद भरी स्मृतियों से बोझिल था। उसके पिता ने प्रत्येक निदायी के समय ये ही शब्द कहे थे लेकिन कभी भी किसी मामले में वे कुछ न कर पाये थे।

पिता का दूर जाता हुआ आकार धूमिल हो चला और एलेन ने दरवाजा बन्द करने के क्षण तक होठों पर मुस्कराहट बनाये रखी। फिर अकेले बैठकर उसने अपना सर अपनी हथेलियों में रख लिया।

दूसरे कमरे में जोशुई प्रतीक्षा कर रही थी। आत्मसम्मान उस पर रोक लगाये हुआ था और वह पिता पुत्र के संवाद को न सुन सकती थी

श्रीर न भौंक कर वह उन्हें देख सकती थी। फिर भी वह समझ गयी कि कुछ ऐसी बात हुई है, कुछ ऐसा कह सुना गया है, जो उसके लिए खतरनाक था। होटल के अपने सोने वाले कमरे में वह बीचों बीच पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी थी। वह बहुत थक गयी थी इसलिए नहीं कि लम्बी यात्रा करनी पड़ी थी बल्कि इसलिए भी कि आन बगों बाद उसे कुर्तियों पर बैठना पड़ा था और फर्श से ऊपर उठे हुए बित्तरो पर लेटना पड़ा था। पैरों की माँस पेशियों और पीठ की पसलियाँ दर्द कर रही थीं। सबसे ज्यादा थकान तो उसे इसलिए महसूस हो रही थी कि परेशान न होने और कम से कम परेशान दिखायी न देने का उसका सकल्प उसे दबाये दे रहा था। उसका और एलेन का परिचय सचमुच कितना संक्षिप्त, कितना वाह्य था। जब प्रेम पर ही विवेक का बोझ लद जाता है तो सचमुच प्रेम बड़ा ही बोझिल हो जाता है। अपनी प्रेम की दृढ़ता पर उसे भरोसा था पर क्या एलेन का प्रेम भी दृढ़ था? उसने ऐसा ही सोचा था और अब भी वह ऐसा ही सोचती थी।

बाहर के दरवाजे के बन्द होने की आवाज उसने सुनी लेकिन जब एलेन ने उसे नहीं पुकारा तो उसने खुद ही बीच का दरवाजा धीमे से खोला और भाक कर देखा। हाथों में सर दाबे वह बैठा था। कौन सा भयानक दुःख उस पर आ पड़ा?

“एलेन !”

उसकी आवाज सुनते ही वह उछल पड़ा जैसे उसे स्मरण ही न था हो कि ज शुई वहाँ है। हाथ उसने चेहरे पर से नीचे गिरे।

“एलेन क्या बात है ?” उसने पूछा। वह तेजी से आगे बढ़ा। बगल में घुटनों के बल बैठ गयी, “क्या बात है ?”

जोशुई को कुछ भी बताने में उसे शरम लग रही थी। वह समझाये कि यह कानून सचमुच जरूरी था जिसने हमारे बीच के साथ श्वेताङ्गो के विवाद का निपेध किया गया था। कि जो जाल दूमरों के लिए बिछाया गया था उसका उद्देश्य है ?—यह समझाये कि मच्छरों को रोक्ने के लिए -

तितिलयों को भी अन्दर आने से रोक लिया है ?

“मेरी माँ की तबियत अच्छी नहीं है,” उसने भद्दे ढंग से कहा, “पिताजी का कहना है कि जब तक उनकी तबियत ठीक न हो हमें वहाँ नहीं जाना चाहिए। तब तक के लिए हमें अपने रहने का प्रबन्ध करना होगा।”

जोशुई कि निगाह में होने वाला परिवर्तन उसने मापा और तेजी से बोला, “तुम जानती हो कि अमरीका में लोग माँ बाप के साथ नहीं रहते। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यहाँ ऐसा नहीं होना। बहुत से नौजवान तो इससे नफरत करते हैं और मेरा ख्वाल है बुजुर्ग लोग भी इसे अरसे तक पसन्द नहीं कर सकेंगे। हो सकता है बड़े दिन तक हम लोग थोड़े समय के लिए घर जाँय। तब तक.....”

वह खड़ा हो गया और जब मैं अपने हाथ डालकर कमरे में टहलने लगा और टहलते हुए बात करता रहा। जोशुई वैसे ही बैठी रही और ध्यान पूर्वक उसे देखती रही। उसके चेहरे पर शान्ति थी, काली बड़ी आँखें भावहीन थीं और एलेन के साथ वे घूमती जाती थीं।

“न्यूयार्क हम लोगों के लिए सबसे उपयुक्त स्थान है। एक बहुत बड़ा शहर है वह जहाँ सब तरह के लोग रहते हैं और हिल मिलकर रहते हैं। मेरा गाँव एक छोटा-सा मौजा है जिसमें सभी लोग पीढ़ियों से वहीं रह रहे हैं—कोई एक दर्जन परिवार होंगे, उनके नौकर और उनके आश्रित लोग—ऐसा ही समझो। मेरा ख्याल है कि उन लोगों ने शायद कभी किसी जापानी को देखा भी न होगा।”

“तो इस सब का कारण मैं हूँ,” जोशुई बोली।

एलेन ने बातों ही बातों में सँभाल रखा दो थी। वह उसके सामने खड़ा हो गया, मुस्कराने की कोशिश करता हुआ। और ऊपर उठे हुए जोशुई के चेहरे पर उसने अपनी निगाह गड़ायी।

“याद करो तुम्हारे पिता के भाव मेरे सम्बन्ध में कैसे थे ? हैं ?”

“लेकिन यहाँ अमरीका में ?”

“हाँ, अमरीका में भी। अमरीका में तो रास तौर से। क्या तुम भूल गयी हो। तुम तो यहाँ लॉसएजिल्स में काफी दिन रही थीं। क्या तुम्हें

याद नहीं है ?” उसने स्वरों में कटुता भरी थी ।

जोशुई को याद था । उसका सर झुक गया और उसकी सीधी लम्बी-लम्बी पलकों पर आँसू छलक आये । ‘मैंने सोचा था कि वह सब बदल गया होगा,” उसने दबे स्वर में कहा ।

“शायद बदल रहा है,” उसने स्वीकारात्मक स्वर में कहा, “मैं उसी परिवर्तन का एक अङ्ग हूँ, एक अङ्ग तुम हो ।”

उसने यह बात सुनते ही अपना सर ऊपर उठाया और एलेन की आँसुओं से उसकी भयत्रस्त आँसुओं मिली ।

“इससे मुझे बहुत सूनापन महसूस होता है ।” उसने धीमे स्वर में कहा ।

“दो भटकते हुए तारे,” वह बोला, “अलग अपनी दुनिया बसाने की कोशिश म है । यह दुनिया बसायी जा सकती है जोशुई ।”

उसने जोशुई का हाथ अपने हाथों में लेकर उसे ऊपर उठा लिया । “देखिये श्रीमती केनेडी, अब घुटनों के बल झुकने की जरूरत नहीं है,” उसने कहा, “मैं अब तुम्हें जोशुई नहीं कहूँगा । यह नाम, और इस नाम के दिन अब बीत गये । अब हमारा तुम्हारा जीवन प्रारम्भ होता है । मैं तुम्हें श्रीमती ज्योति केनेडी कहा करूँगा । यह बढिया नाम है—सुनने में अमरीकी मालूम पडता है, है न ?”

उसमें क्रोध के कारण वीरता का और विद्रोह भावना के कारण साहस का संचार हो गया था भाड़ में जाय बुजुर्ग और उनका पुराना जमाना—उसने सोचा । वह फौज की नौकरी छोड देगा, न्यूयार्क जायगा और वहा कोई नौकरी खोज लेगा । वह एक सुयोग्य पति बनेगा । और पिता ? पिता बनने के विचार से ही वह सहम उठा । लेकिन अगर ऐसा होता ही है तो अच्छा है । एक अनजाने स्थान में जहा कोई पडोसी नहीं, हजारों के बीच एक अनजाना व्यक्ति, एक छोटा-सा घर, उस बड़े शहर में जहा कोई किसी में न कुछ पूछता है न किसी को कुछ बताता है ।

“उठो ज्योति,” उसने कहा । दृष्टता से उसने उसे अपनी बाँहों में समेट लिया—एक आलिङ्गन जिसमें वासना नहीं क्रोध भर था । “बाँधो सब सामान, हम लोग यहाँ से चल देंगे ।”

ऊपरी तौर से तो परिवर्तन आसान था। बिना किसी दिक्कत के उसे एक साप्ताहिक समाचार पत्र में नौकरी मिल गयी। उसके सम्बन्ध और परिचय उच्च कोटि के लोगों से थे और उसके पास प्रभावशाली व्यक्तित्व और अनुभव था। सैनिक सेवा से उसे सम्मान अवकाश मिला था और उसका वेतन उस छोटे से सुन्दर मकान के किराये के लिए काफी था जो उसने अपने लिये चुना था। जोशुई को कुछ मित्र भी मिल गये, एक चीनी लड़की जिसकी शादी कोलम्बिया के एक विद्यार्थी के साथ हो गयी थी और एक जापानी दम्पति जो शिक्षा-शास्त्र और बाल-मनोविज्ञान का अध्ययन करने के लिए रुके थे।

लेकिन परिवर्तन उन दोनों के बीच भी हो चला। जोशुई और एलेन दोनों एक दूसरे से अलग कुछ अपनी धीमी जिन्दगी भी बिताने लगे। इस दुख के साथ साथ एक संकलन भरा प्रेम भी था जो उन्हें वासना की ऐसी जंजीर में बाँधे था जो पहले से कहीं ज्यादा मजबूत थी। फिर वे ऐसे बच्चे तो थे नहीं जिन्होंने अपनी जिन्दगी गरीबों की तरह भोपड़ियों में रह कर बितायी हो और जिन्हें यह छोटा सा मकान स्वर्ग दिखायी दे। उनका बचपन छोटे छोटे मकानों में भी नहीं बीता था जिनमें छोटे छोटे कमरे हों, छोटे छोटे बरामदे हों। वे समृद्धि और वैभव में पले बच्चे थे। जोशुई अपने छोटे से रसोई घर को साफ सुथरा बनाती और उसे क्योटो शहर के अपने उन्मुक्त वातावरण—अपने विशाल भवन की याद आ जाती। एलेन, एक वर्ग गज जगह में अपने कपड़े सँभाल कर रखता और अपने पैतृक मकान के बड़े बड़े कमरे याद आ जाते—वह मकान जिसका वह उत्तराधिकारी था और जिसे उससे कोई छीन नहीं सकता था। दोनों उन फुल-

वाडियों और सरोवरों के सपने देखते जो उनसे बहुत दूर थे। सोते सोते जोशुई फुलवानी के उस भरने की कलकल सुनती जो उमसे हजारों मील दूर था। वह भी उस भरने, उस सरोवर की उस विशाल भवन की ओर उस मनोहर उन्मुक्त मौन्दर्य की उत्तराधिकारिणी थी। दो म कोई एक क्षण के लिए भी अपने प्रेम से विरत होने के लिए तैयार नहीं था। लेकिन दोनों ही उन सब चीजों का समना देखते निनका ग्रभाव था और जिनका ग्रभाव शायद कभी मिटने वाला न था।

दोनों के दिला में शहरी जिन्दगी के लिये एक गुप्त पर गहरी घृणा जग गयी थी। जिन्दगी छोटी सी जिन्दगी है और इस थोड़े से समय को भी, गुफाओं जैसे घरों में बिताने की कौन उसे जिन्दगी कहना कम्बल करेगा। जोशुई अपने एकान्त जीवन में जिस रहस्य को इतनी सावधानी से छिपाये थी वह अब भी एक निजाव, निश्चय, भावनाहीन भ्रूणमात्र था। एलेन को स्वप्न में भी उसके अस्तित्व का आभास न हो सका क्योंकि वह अपने ही गुप्त स्वप्नों में व्यस्त रहता था। वह अपने घर को फिर से पालने की अपनी आशाओं और अपने सकल्यों को छोड़ नहीं सकता था।

अपने घर, अपने बचपन और अपने माता पिता के कुठित प्रेम पर उसे अधिकाधिक प्रेम आने लगा। निरन्तर उसके दिमाग में यह खयाल बना रहता कि उसके माता पिता उस मकान में रह रहे हैं जो उसे इतना प्यारा है और उसे अपने पिता पर अपनी माँ से भी अधिक क्रोध आ रहा था। पुरुष को अपनी इच्छा पर जोर देना चाहिए उसकी पूर्ति की माँग करनी चाहिए और नारी को विवश करना चाहिए कि उसे स्वीकार करे। ऐसा न कर सकने का अर्थ था पुरुष की कमजोरी। यह तो वह नहीं कह सकता था कि वह स्वयं अपने पिता से बिल्कुल भिन्न पुरुष था। यद्यपि वह ऐसी वेश्याओं को घृणा की दृष्टि से देखता था जिन पर किसी दूसरे पुरुष का अधिकार हो फिर भी एक विजित देश की दास वृत्ति ने उसे बहुत बदल दिया था। सभी लोग ऐसे वातावरण में बदल जाते हैं। ऐसे भी लोग होते हैं जो विजित देश की महिलाओं को आत्म समर्पण करने के लिये मजबूर करते हैं और विवश होकर मजबूर करते हैं। युद्ध का यह अन्तिम दौर

होना है। व्यक्तिगत विजय की यह पूर्णता होती है। एलेन कभी भी अपने आप को ऐसे लोगों में शुमार करने के लिये तैयार न था। लेकिन फिर भी वह था वही। वह उद्दण्ड था, जो उसके पिता नहीं थे, वह स्वार्थ पर टिकने वाला, हठ करने वाला व्यक्ति था जो उसके पिता नहीं थे। वह एक ऐसी पीध का युवक था जो अपने शारीरिक बल से दूसरों पर छावी होने की कोशिश करती है, जो शारीरिक बल से ही दूसरों को जीनता है और अपने पिता से इसी अर्थ में वह भिन्न था क्योंकि उनमें किसी पर छावी होने, किसी पर आधिपत्य जमाने की इच्छा थी ही नहीं।

दिन प्रतिदिन इन्हीं विचारों को सोचता हुआ एलेन अनजाने ही अधिकाधिक हठीला, अधिकाधिक शासन प्रिय और बलप्रयोग करने वाला बनता जा रहा था। जोशुई के प्रति भी उसका व्यवहार ऐसा ही हो चला था। वह बेचारी आश्चर्य करती थी, समझ न पाती थी कि वह जो कुछ भी करती थी, सब गलत क्यों हो जाता था। वह अपनी ओर से हर काम ठीक ढंग से करने का प्रयत्न करती थी, वह पूर्णतावादी थी। कहीं जग भी कमी या कमजोरी उसे वर्दाशत न थी। यहाँ तक कि रहने के छोटे से कमरे के एक कोने में रखे फूलों के गुलदस्ते को सजाने में वह घण्टों का समय लगा देती थी। हर चीज की इतनी देख भाल, इतनी सावधानी से करते हुए भी, एलेन के घर आने के पहले अपने हर काम को पूरा कर लेती थी। उसने कोई नौकरानी नहीं रखी थी और न रखना चाहती थी क्योंकि वह जानती थी कि अमरीका में बहुत कम औरतें नौकरानी रखती हैं। और फिर वह अपना सारा समय बेकार बैठ कर कैसे बिताती? उसने योजना बनायी थी कि जाड़ा शुरू होने पर जब बाहर पाकों में जाना मुश्किल हो जायगा, तब वह किसी स्कूल में जाया करेगी। शहर में तमाम स्कूल थे। इन स्कूलों से उसने सूचना पत्र मँगाये थे और जिस दिन एलेन अपने काम से देर में लौटता, वह उन सूचना पत्रों को गौर से पढ़ती। हर हफ्ते ऐसी रातें आती थीं, जब वह देर से घर आता था और हर हफ्ते आखिरी रात पागलपन की रात होती थी क्योंकि उस दिन अखबार प्रकाशित होता था। एलेन उस रात कभी कभी पिछले पहर लौट कर आता था।

अगर वह स्कूल जाना शुरू कर दे तो यह समय अध्ययन में कट सकता था। अभी तो वह पड़ोस के पुस्तकालय से पुस्तकें लेकर पढ़ती थी। कभी पुस्तकें अच्छी मिलती कभी बुरी। कोई उसका पथ प्रदर्शक न था, वह खुद बुजुर्ग लाइब्रेरियन से ऐसी पुस्तकों की प्रार्थना करती थी जिनसे अमरीकी जीवन का परिचय मिले। इन पुस्तकों को पढ़ने से उसके दिल में एक रहस्य की भावना और परेशानी बढ़ती जाती थी। इन अमरीकी औरतों और उनकी तमाम समस्याओं के बीच उसका स्थान कहा था? उसका जीवन तो उस छोटी सी कोठरी में सीमित था जिसमें वह रह रही थी।

फिर भी मन पूछता—क्या यह हमेशा ऐसे ही रहेगा। ऐसी भी घड़ियाँ आतीं जब वह घर उसे एक छोटा सा सन्दूक मालूम देता और उसका मन, मस्तिष्क बेचैन हो उठता। क्या यही सब उसके भाग्य में था?

“एलेन,” उसने एक दिन कहा “क्या यहाँ तुम्हारे कोई मित्र नहीं हैं?”

उसने उसके लिए एक सादा पर सुस्वादु भोजन तैयार किया था जो उसे निहायत प्रिय था।

“मित्र?” उसने प्रश्न दुहराया।

“हाँ, जिनके साथ हम बात कर सकें” वह कहती गयी, “मैं आज ही जैसा सुन्दर भोजन तैयार कर सकती हूँ। हम एक या दो मित्र साथ बैठकर खाना खा सकते हैं, बात कर सकते हैं।”

“अभी तो आपिस के बाहर मेरे पास वक्त ही नहीं रहा” उसने उत्तर दिया, “हो सकता है बाद में समय निकल आये।”

उसने उस दम्पति को दावत दी जिससे उसकी मुलाकात पार्क में हुई थी—वे दो जापानी अमरीकी जो यहाँ सीटल में पैदा हुए थे, वही पले पुसे थे और अब केलिफोर्निया में पढ़ रहे थे। वे लोग हँसमुख थे पर कुछ संकुचित रहे। उन्हें ऐसा लगता था कि जोशुई का पति अब भी वही नौजवान अमरीकी पीजी अफसर था। उनके लिए यह भूल सकना बहुत कठिन था कि वे खुद भी एक अमरीकी बन्दी शिविर में बन्द रह चुके थे। फिर भी शाम का वक्त आनन्द में बीता।

कोशिश करने बात चीत का दौर चलता रहा लेकिन बात खुले दिल से हुई । जोशुई की पाक कला की बड़ी प्रशंसा हुई । लेकिन वे लोग जल्दी ही घर चले गये । जोशुई ने दुबारा उन्हें निमन्त्रण नहीं दिया “शापद तुम साच रह हो, ये लोग तुम्हारे जैसे नहीं हैं क्यों ?” उनके जाने पर उसने एलेन से पूछा ।

“इसकी परवाह न करो,” उसने दया भाव से कहा, “ये लोग सचमुच बटे अच्छे हैं । मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे कुछ मित्र हो जाय ।”

फिर अचानक एक दिन उसकी यह परेशानी, यह चंचलता विलीन हो गयी । एक दिन जब वह बाजार से लौट कर आयी तो उसे बड़ी यकान महसूस हुई और वह अपने विस्तर पर लेट गयी । इधर कुछ ऐसे सङ्केत मिलने लगे थे जिनसे वह भयभीत हो चली थी । हल्क हल्क ऐसे परिवर्तन उसे अपने आप में दिखायी देने लग गये जिन्हें वह काल्पनिक समझती थी अपनी शारीरिक स्वस्थता पर उसने कभी विशेष ध्यान नहीं दिया था । एक बार जापान में एक डाक्टर ने उससे कहा था कि अमरीका छोड़ने, और बचपन की जानी पहचानी सब चीजों से अलग होने, सब सम्बन्धों का उस समय अन्त होने की चोट जरा कि वह बालिका से युवती बनने जा रही थी, उसके लिए बड़ी हानिकारक सिद्ध हुई है । गम्भीर स्नेह बन्धनों का टूटना न केवल मित्रों से बल्कि परिचित दृश्या से भी दूर पड जाना और उस जापाना जीवन की भूमिका में अपने आप को अभ्यस्त बनाना जो उसका होकर भी उसका नहीं था—इन सबने उसके मन पर, उसके मस्तिष्क पर एक आघात किया था और इसका प्रभाव उसके शरीर पर भी पडा था । कुछ सप्ताह पहले से उसे शक्का हो रही थी शापद वह गर्भवती है । उसने इस स्थिति से बचने की भी कोशिश की थी अपनी मानसिक उपेक्षा और उदासीनता के बल पर । क्योंकि क्या यह भी कोई घर था जिसमें बच्चे का जीवन प्रारम्भ हो ? यह सन्दूक जैसा घर ही नहा था जो उसे इस प्रकार उदासीन बना रहा था, जिसमें बच्चे के खेलने के लिए एक फुलवाड़ी तक न थी बल्कि सामने का सार्वजनिक पार्क भी उसकी उस उदासीनता को बटाता था क्योंकि उसने उस पार्क में श्वेताङ्ग अमरीकी महिलाओं को अपने

बच्चों की रखवाली करते देखा था—रखवाली जङ्गली जानवरों से नहीं बल्कि काली जाति के बच्चों से। वह अपने बच्चे को ऐसे पार्क में नहीं ले जा सकती थी ! बच्चा !

“नहीं, नहीं,” वह बुदबुदायी।

आज अचानक जब वह लेटी थी उसे लगा कि उसके पेट में कोई चल रहा है। जिन सङ्केतों को अभी तक वह स्वीकार करने के लिए तैयार न होती थी वे सब के सब तुरन्त अपनी सत्यता और महत्ता में सजीव हो उठे। उसने अनुभव किया कि उसके शरीर के भीतर एक दूसरे जीवन का प्रारम्भ हो चुका है। अब बात हाथ से जा चुकी थी।

वह भय त्रस्त अटल लेटी रही और तब तकिये में अपना सर छिपाकर रोने लगी।

यह बड़े सौभाग्य की बात है कि गर्भ स्थित बालक को, माँ कब रोती है, इस बात पर पता नहीं चलता। चाहे अनचाहे वह प्रसन्नता पूर्वक अपना जीवन प्रारम्भ कर देता है और माँ की वेदना उसे छू तक नहीं जाती। वह सबसे अलग एकान्त अपना जीवन प्रारम्भ करता है मानो विवेक के मार्ग पर चलता हो। दुनिया में अपनी नयी दुनियाँ की तैयारी करता है, स्वार्थपूर्ण अपना विकास करता है और अजन्मा की गहरी नींद सोता है जिसकी शान्ति और विस्मृति की समता केवल मृत्यु की, अन्तिम गहरी नींद से की जा सकती है। प्रति दिन उसकी नींद कम होती जाती है और उसकी जागृति बढ़ती जाती है, वह अपने हाथ पैर पैलाने शुरू करता है, जन्म की महान् घटना के लिए अपने को तैयार करता है—वह घटना जो पहले पहल उसे अनन्त से पृथक् करती है। उसके लिए समय—कालचक्र की गति प्रारम्भ हो जाती है।

विश्व शिशु सलौने के साथ भी यही हुआ। उसे पता नहीं चल पाया कि उसकी माँ अक्सर रोती थी। वह स्वयं अपने जीवन की गति में व्यस्त था, बिना सोचे समझे फिर भी विकासशील उसे कौन जन्म देने जा रहा है, इसका न तो ज्ञान था और न इसकी चिन्ता ही। उसके उस लघु लघु शरीर में कितना महान् समन्वय हो रहा था, वह नहीं जानता था। वह

सोता, अपनी नाल से अपना भोजन प्राप्त करता। जब तब इधर उधर हिलता, उसकी बेचैनी बढ़ रही थी। और वह यह नहीं जानता था कि उसका अस्तित्व उसके और उसकी माँ के बीच एक रहस्य बना हुआ था।

जोशुई एलेन को यह सब राज बताने के लिए तैयार नहीं थी। वह यह भोप गयी थी कि यह ग्रमरीकी, जिसके साथ उसने शादी की थी और जिसे वह अब भी बहुत अधिक प्यार करती थी, खुश नहीं था। वह बहुत मेहनत कर रहा था, उसके प्रति वह दयालु था और जोशुई को विश्वास था कि वह उसे प्यार करता है क्योंकि उनके बीच अत्यन्त कोमल घड़ियों भी आती थी—कोमल घड़ियों जब वह उसकी बाँहों में अपने आप को समर्पण कर देती थी और प्रेमालिगन में उनके सभी विचार एव भाव सो जाते थे। और फिर भी अब हर समय उसे इस रहस्यमय तीसरे जीव के अस्तित्व का भी भान रहता था। क्या यह गुप्त जीव भी उनके इस पारस्परिक समर्पण का अनुभव करता था? क्या उसे इस अनुभव से आश्चर्य होता था? क्या वह अपने उस गुप्त संसार में इन बाह्य तूफानों के हस्तक्षेप का अनुभव करता था?

“क्या बात है?” एलेन ने पूछा, “तुम क्या सोच रही हो? तुम तो जैसे यहाँ से दूर भँडरा रही हो। वापस मेरे पास आ जाओ।”

“यहीं तो हूँ,” उसने अपना हाथ फैलाते हुए कहा, देखो, मैं यहीं तुम्हारे पास हूँ।”

नहीं, वह एलेन को यह कुछ नहीं बतलाएगी क्योंकि वह एलेन का सम्पूर्ण जीवन नहीं बन सकी थी। काफी अरसे से वह महसूस कर रही थी कि एलेन अपने रहस्य रखता था जो उसे शत नहीं थे। वह अलग रहता था, उसके मन में विचार थे, भावनाएँ थी जिनमें जोशुई साझीदार नहीं थी। और ये विचार केवल उसके घर या परिवार के सम्बन्ध में नहीं थे जिससे उसने उसे अलग कर दिया था और न ये विचार बचपन की यादगार थे जिनसे बेशक, अब वह साझीदार नहीं हो सकती थी। उसकी बहुत कुछ दुनियाँ ऐसी थी जिसे जोशुई समझ नहीं पाती थी। उसे राजनीति में रस मिलता था और जोशुई इस रस को नहीं समझ पाती थी। वह ऐसी पुस्तकें पढ़ता

या वह जिन्हे नहीं पट पाती थी। कभी कभी अपने छोटे से रेडियो से समाचार सुनकर वह नाराज पड़ जाता था, दैनिक पत्रों पर वह कभी कभी झुल्ला उठता था। उसने लिए इन सब चीजों का कोई महत्व नहा था। लेकिन जब एलेन के लिए इन सब चीजों का इतना महत्व था तो क्या उसके लिए न हाना चाहिए? जब वह इन चीजों को समझने की काशिश करता, एलेन से तरह तरह के सवाल करती तो वह उसे एक बेचैनी के साथ जवाब देता—ऐसी बेचैनी जिसे कोशिश करके भी वह छिपा न पाता। और फिर वह पूछने और सीखने जाय तो किसके पास? उसके दिल पर जितनी गहरी चोट उसकी इस झुझझाहट से लगती थी उतनी और किसी चीज से नहीं। और एलेन की यह झुझझाहट दिन ब दिन बढ़ती ही जाती थी।

“मुझे पढा सकना तुम्हारे लिए बहुत बोझिल है,” एक दिन मन की बात उसने शब्दों में कह दी।

“नहीं, ऐसी बात नहीं है,” एलेन ने तर्क किया, “मैं जब घर आता हूँ, बहुत थका रहता हूँ।”

लेकिन बात वही थी। जो जोशुई ने कही थी अगर अपनी योजना के अनुसार वह किसी स्कूल जा पाती तो अमरीका के सम्बन्ध में उसने शान प्राप्त कर लिया होता। लेकिन अब तो स्कूल जाने का कोई सवाल ही नहीं था—अब जब बच्चे का जन्म नजदीक आ रहा था, स्कूल जाने से कोई लाभ न था। उसने एक बार डाक्टर से सलाह भी ली पर उसने कहा कि बच्चे का जन्म रोकना नहीं जा सकता। अब बहुत समय बीत चुका था। और फिर वह ऐसा काम करता ही न था। आप्रतिरकार जोशुई इससे प्रसन्न ही हुई। बच्चे के प्रति यह अन्याय होता कि जन्म के पहले ही उसे समाप्त कर दिया जाय। यदि वह शिशु था तो उसमें इसका क्या दोष? यही उसका भाग्य था।

शरद बीत गयो और जाड़ा शुरू हो गया। रहस्य की चिन्ता ने उसे और भी दुबला कर दिया। कई बार तो बात एलेन के सामने खुलते खुलते रह गयी। जब शब्द उसकी जवान पर आ टिकते तो मुँह न खुलता, इसलिए नहीं कि वह एलेन से डरती थी बल्कि इसलिए कि अभी उसे अपना

जीवन अभी नितान्त अस्थिर दिखायी देता था, यहाँ तक कि रहने का मकान भी महीने महीने पर किराये पर मिल रहा था। इस प्रकार एक एक महीने का मकान लेकर कैसे रहा जा सकता था ?

“अगले दिनों में किसी दिन हम लोग घर जायेंगे,” उसने कहा, “घर जाने का समय आयेगा ही। अपने जीवन भर यदि माँ हमें घर नहीं जाने देती तो एक न एक दिन तो वे मरेंगी ही। लेकिन मेरा ख्याल है वे हमारा जाना नहीं रोकेंगी।”

“एलेन,” वह भयस्त चिल्लाई, “अपने माँ बाप के लिए ऐसा मत कहें। तुम इसके दरुद भागी होगे।”

एलेन आज अद्भुत ढग से कठोर बन गया था, “मृत्यु स्वाभाविक है। अच्छा ही हो यदि बुढ़े लोग मर जायें। जब तक वे मरते नहीं तब तक कोई उन्नति नहीं हो सकती।”

“एलेन, वे तुम्हारी माँ हैं !” जोशुई ने अपनी कोमल हथेली उसके होठों पर रख दी।

“वे एक सकीर्ण महिला हैं,” उसने उसका हाथ हटाते हुये कहा। “उस छोटे से कस्बे में ही उनका जन्म और लालन पालन हुआ है। वह समझ ही नहीं सकती और समझना चाहती ही नहीं कि दुनियों की हर चीज में परिवर्तन होता है।”

“तुम्हें तो वह कस्बा प्यारा है,” जोशुई ने कहा।

“मैं जानता हूँ कि मुझे वह प्यारा है,” उसने उत्तर दिया, “और मेरे लिये यह मुश्किल है कि जो मुझे उस कस्बे में नहीं रहने देता उसे मैं माफ कर दूँ।”

“मैं उनकी मृत्यु की कामना नहीं कर सकती,” जोशुई ने दृढता से कहा, “मैं किसी के लिये भी मृत्यु की कामना नहीं कर सकती।”

उसने और भी आश्चर्यजनक ढग से कहा, “इसका कारण यह है कि तुमने कभी किसी की हत्या नहीं की, समझी ? इधर देखो—मुझे लोगों को मारने की शिक्षा दी गयी है। मारना कोई मुश्किल काम नहीं है। कभी कभी तो ज़र में बैठा बैठा अपने प्रबन्धक सम्पादक का भाषण सुनता हूँ

तो कब्र में सोवने लगता हूँ कि अगर वह मेरा शत्रु होगा तो मैंने उनके प्रारंभ से निन्दे होते। उनके मृत भस्म करने वाले दुःख में आतनी से भय होगा। उनके विश्व अपनी रक्षा में बड़ा आतनी से कर सकता हूँ। उनके मोटे शरीर में किंचि बड़ी शक्ति से घुस जायगी।”

वह एलेन का और देखती हुई भय-स्तम्भ मूर्तिवा रही रही। वह एक तरफ घी रही थी। वह शीशे की तरफ उनके हाथ में थी जो अचानक उसके हाथ से गिर गयी।

वह हँसा। “घबड़ाओ नहीं, मैं ऐसा कभी करूँगा नहीं। यह तो मेरी शिक्षा का एक अङ्ग था। मैंने तुम्हें यह समझाने के निन्दे इतना सब कहा कि मेरे लिये मौत का अगर कोई खास मतलब या मतलब नहीं है तो क्यों नहीं है।”

जेशुई ने उत्तर नहीं दिया। वह फिर झुक कर अपनी तरफियों साफ करने लगी।

उसने सोचा एलेन बेशक अपनी माँ को प्यार करता है। अगर वह उन्हें प्यार न करता होता तो उन पर इतना अधिक क्रुद्ध भी हो सकता था। उसने मन ही मन सोचा, “मुझे यहाँ से चले जाना चाहिये। मैं उसे उस सबसे अनग रर रही हूँ जिसे वह सबसे अधिक प्यार करता है।”

तो वह कैसे जा सकती थी? सैन्फ्रानसिस्को के बैंक में थोड़ी सी रकम तो जमा थी लेकिन वह जाये कहीं? अगर वह अपने पिता को निरौ तो शायद वे और भी अधिक पैसे भेज देंगे। लेकिन उन्होंने पहले ही यह रक्खा था कि वह लौटकर उनसे पास न आये। और फिर उसने पिता के घर में कैसी होगी उसकी जिन्दगी! और यह बच्चा, उसे छोड़कर कौन उसे चाहेगा? यह असम्भव ही था कि उसने पिता और यह बच्चा दोनों एक साथ घर में रह सकें। दोनों के बीच में हमेशा उसे एक कड़ी घनना पड़ेगा। बच्चा उसकी तरफों के सामने मूर्तिमान था और वह ठीक एलेन जैसा था क्योंकि उसने मुन रक्खा था कि श्वेताङ्गों का रक्त अन्य सभी रक्तों पर हावी हो जाता है, वह कभी छिपाया नहीं जा सकता। तो

ऐसा बच्चा, ऐसे देश में प्रसन्नतापूर्वक रह सकता है जिसमें सभी लोगों की श्रॉरें काली हों, बाल काले हों और चमड़ी मुनहली ? क्या वह वहाँ बहुत दुखी नहीं रहेगा ? उसे तो यही अपने जैसे लोगों के बीच रहना होगा । तो वह जा कैसे सकता थी ?

धीरे धीरे अपने जापानी दोस्तों के साथ रहना भी उसके लिए मुश्किल हो गया और वह उन लोगों से भी अलग हो गयी । उस जापानी औरत को वह नहीं बता सकती थी कि वह रातों दिन क्या सोचा करती है । उसे बहाने बताने पड़ते थे कि उसकी तबियत ठीक नहीं है और उसे विश्राम की जरूरत है । वह जापानी दम्पति अपने स्कूल में व्यस्त थे और इसलिए धीरे-धीरे जोशुई सब से अलग हो गयी ।

तब एक दिन एलेन ने उसे टेलीफोन पर बताया कि वह अपने साथ अपने बचपन की दोस्त सैन्धवी को घर ला रहा है । सैन्धवी उसके आफिस उससे मिलने आयी थी और उसने जोशुई के देखने की इच्छा प्रकट की थी । इसीलिए वह उसे अपने साथ ला रहा था । और उसने जोशुई से कहा कि वह कुछ अच्छा खाना पका दे । टेलीफोन पर उसकी आवाज आज बड़ी प्रसन्न मालूम पड़ती थी और जोशुई को यह आवाज सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई क्योंकि महीनों से उसने उसके प्रसन्न स्वर नहीं सुने थे ।

उसने अपने छोटे से घर को साफ किया सुन्दर छोटे-छोटे फूलों का गुच्छा खरीदा और फिर तीन बड़े बड़े नीले फूल खरीदे—ऐसे जैसे उसके पिता की फुलवाड़ी में प्रति वर्ष सैकड़ों की तादाद में खिलते थे । और फिर इन फूलों को और सारे सामान को सजाने में उसने दो घण्टे बिताये । कोशिश उसकी यह थी कि जिन कमरों में स्थान था, बहुत काफी स्थान दिखाई दे । आरिस्कार खिड़की का सहारा लेना पडा उसे, आसमान के दृश्य के लिए और दरवाजे से दिखाई देने वाले ऊँची ऊँची छतें और चिमनियों उसकी पृष्ठभूमि बनी ।

खाना उसे बड़ी सावधानी से बनाना था । चावल उसने कितनी ही बार धोया जिससे पका हुआ चावल सुन्दर छितराया हुआ दिखायी दे । मूलियों को ऐसा काटा कि वे फूल जैसी सुन्दर मालूम पड़ने लगीं । सुन्दर सलाद

तैयार की, मछलियों और बढिया गोश्त तैयार किया, तशतरियों को धोकर चमकाया, रसोई घर को साफ किया और जब बच्चे ने भीतर से विरोध करना शुरू किया तो चुपचाप लौट गयी ।

उसने उसका नाम करण कर लिया था । जन्म से पहले भी बच्चे का नाम रख लेना कभी कभी जरूरी होता है । नाम की समस्या पर उसने बहुत कुछ सोचा विचारा था । ऐसे विश्व—शिशु का क्या नाम ढाना चाहिए ? उसे नाम चाहिए जो उसका अपना हो, न पिता जैसा हो, न माता का सा । एक अमरीकी नाम था जोसेफ लेकिन वह उसे पसन्द नहा था । अपने ज़िबगत भाई—क्वैन्शन—का नाम उसके दिमाग मे आया, लेकिन क्या इस बच्चे को इस बात का अधिकार था कि उसके भाई का नाम अपना ले । बिना अनुमति पाये उसे ऐसा करना ठीक न लगा और अनुमति देने वाला कोई था नही । बच्चे के छोटे से चेहरे की कल्पना उसने की, वह चेहरा जो उसके किसी भी परिचित व्यक्ति के चेहरे जैसा न था लेकिन फिर भी सबके चेहरों से मिलता जुलता था—सचमुच एक विश्व शिशु । एलेन वह उसे पुकार नही सकती थी क्योंकि एलेन की माँ को वह अस्तित्व ही वर्दाशत नहीं है । एलेन—एल्लेन । तो बच्चे का नाम उसके पिता के नाम का एक अश मात्र क्यों न रह जाय ?—तो बच्चे का नाम सलोने रहेगा । जिस क्षण यह नाम उसने मन ही मन उच्चारण किया उसी क्षण वह नाम बच्चे का हो गया । उसकी ओरता व सामने एक छोटा सा मनोहर चेहरा नाच गया जिसकी बड़ी बड़ी आँखें—उन आँखों का रंग वह न समझ पायी, लेकिन वह बड़ा सुन्दर चेहरा था, ऐसा चेहरा जो उसके सलोने नाम को सार्थक करता था । तो 'सलोने' बच्चे का नाम हो गया और वह उसे इसी नाम से पुकारने लगी । जब वह अपने कमरों को साफ करती, तरकारियों काटती या और कोई काम करती और बच्चा अपनी परेशानी जाहिर करता ता वह उसे मीठी पत्रकार सुनाती ।

“मैं बैठ सकती हूँ, सलोने, यह सही है कि मैं आराम कर सकती हूँ, लेकिन काम के वक्त मैंने किसी को आराम करते नहां देखा । इसलिए तुम्हें शान्त रहना होगा ।” लेकिन वह शान्त न रहता और तब उसे चुप

चाप लेट जाना पड़ता ।

यह औरत यह सैन्धवी, क्या यह वह सब कुछ भोंप लेगी जो एलेन नहीं समझ पाया था ? यह उसकी दोस्त होगी या दुश्मन ?

सैन्धवी को देखते ही जोशुई ने समझ लिया कि वह उसकी दोस्त है । एक लम्बी सुन्दर सी लड़की, कितनी मनोहर, कितनी सुशील, कमरे में एलेन के साथ आयी और जोशुई ने विनत प्रशंसा भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा । बेशक यह वही लड़की थी जिसने साथ एलेन को शादी करना चाहिए था । यह त्रिभुल प्रत्यक्ष था और एक क्षण में ही जोशुई ने समझ लिया कि एलेन की मा ठीक थी । काश ! उसे पहले से पता चल गया होता कि सैन्धवी जैसी लड़की एलेन की प्रतीक्षा में है तो उसने एलेन से शादी करना अस्वीकार कर दिया होता क्योंकि वह एलेन को सचमुच बहुत प्यार करती थी ।

उसकी जवान न खुल सकी पर उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया और सैन्धवी ने उसे अपने दोनों हाथों में ले लिया ।

“आपसे मिलने की जाने मेरी कितनी इच्छा थी,” सैन्धवी ने मैत्रीपूर्ण स्वरों में कहा, “एलेन से मेरा आगे से ही परिचय है । हम दोनों भाई बहिन की तरह हैं । मेरा ख्याल है एलेन ने आपसे सब कुछ बताया होगा ।”

“हाँ बताया है ।”

उसे मकोच हो रहा था । वह उस सुन्दर चेहरे पर से अपनी ओरों दृष्टि नहीं पा रही थी—ऐसी नीनी ओरों उसने कब देखी थीं । इतनी कोमल और सफेद चमड़ी उसने कहीं देखी थी । कितना सुन्दर प्यारा मुस था !

“देह उनारो सैन्धवी,” एलेन ने कहा सैन्धवी के साथ उसका व्यवहार बिन्कुल गैर तक्रलुपाना था । लेकिन उसे देखकर वह बहुत प्रसन्न था । “हमें अपना ही घर समझो सैन्धवी । घर गरीबा का है पर अपना है । जोशुई तुम्हारी मेहमानवाजी कहीं चली गयी ?”

“मैं ता स्तब्ध हो गयी हूँ,” जोशुई ने अस्वभाव स्वरों में कहा ।

दो सी वावन

“किस बात पर स्तब्ध हा गयी हो ?” एलेन ने पूछा ।

“इतना सौन्दर्य,” जाशुई फिर वैसे ही बोली, “मुझे तो इतनी आशा न थी । तुमने मुझे कभी बताया भी नहीं ।”

दार्तो उसकी आर दस्तकर हसने लगे । उनकी दृष्टिया म पारस्परिक आनन्द झलक रहा था “कितनी चंचल, एलेन तुमने मुझसे नहीं बताया कि यह इतनी चतुर है । अब मैं समझ गयी तुम क्या पागल हा गये हो । तुम क्या, मेरा तो बरा चल ता इन्हें मैं अपन जैन्ट म फूल की तरह लगा लूँ ।”

अब जाशुई भी हँस पड़ी । और सैन्धवी के लिए उसका हृदय म प्रेम उमड़ आया । सचमुच वह सैन्धवी को देखकर बहुत खुश थी । कितनी बडी, कितनी दयालु और कितनी सुन्दर लड़की ।

“कृपा करके बैठ जाइये,” जोशुइ ने अपने आपको संभालते हुये कहा । “मैं चाय ले आऊँ । एनेन का कहना है कि आज सब कुछ जापानी ही रह । सो आप मुझे माफ करिएगा ।”

नमस्कार करने वह कमरे से बाहर चली गयी । रमोई घर में पहुँच कर उसने दरवाजा बन्द कर लिया और तब साँस लेने के लिए एक स्टूल पर बैठ गयी । “सलोने,” उसने अज्ञात शिशु को डाटना शुरू किया, “उल्लू मूढ मत करो । दुपट्टा सब कुछ छिपा नहीं पाता । यहाँ तुम आमंत्रित नहीं हो । अपनी मों की मदद करो ।”

उसके दिल की धड़कन न शान्त होने के साथ बन्चा भी जैसे शान्त हो गया । तब उसने चाय तैयार की ।

बद दरवाजे के उस पार दूसरे कमरे में भी शान्ति ही थी । जोशुई को उनकी आवाज सुनायी दे रही थी, पर शब्द नहीं सुनायी दे रहे थे । शायद वे लोग एलेन व घर के सम्बन्ध म, उसकी माता के सम्बन्ध मे बात चीत कर रहे हान्गे—ऐसी बात चीत जिसको उसने सामने करने म शायद उनको संकोच ही । यह स्वाभाविक भी था इसलिये यद्यपि उसे कुछ एकाकीपन महसूस हो रहा था फिर भी उन्हें अवसर देने के लिये वह चाय बनाने के बहाने रुकी रही ।

“एलेन, जोशुई तो पूजने योग्य है।” सैन्धवी ने कहा, “अगर तुम्हारी माँ केवल एक बार उसे देर भर पायें, तो मेरा विश्वास है इसका बहुत प्रभाव पड़ेगा।”

“मैंने सोचा था कि हो सकता है कि वड़े दिनों के भीने, पर—”
एलेन रुक गया।

“मैंने भी यही सोचा था,” सैन्धवी ने सहानुभूति के साथ कहा। संवेदना की धनी थी वह। उसकी यह संवेदना उसकी आरों में झलकती थी उसकी मुस्कराहट में, कुर्सी पर बैठे एलेन की आर भुंकने के उसके ढग में उसकी सहानुभूति व्यक्त होती थी। उसे स्वयं अपना ध्यान नहीं था। एलेन ने यह सन देखा, तटस्थ दृष्टि से, लेकिन फिर भी कुछ कुछ अवसाद भरे मन से आर सोचने लगा कि अगर उसने जोशुई को कभी न देखा होता तो क्या वह सैन्धवी को प्यार कर सकता था या सैन्धवी उसे प्यार कर सकती थी। अगर उसकी माँ को यह विश्वास हो सके कि वे दोनों एक दूसरे को कभी भी प्यार नहीं कर सकते थे तो शायद उनका विरोध कुछ हल्का हो जाय।

“मुझे लगता है कि मैं तुमसे हर कोई बात कह सकता हूँ।” उसने सैन्धवी से कहा।

“विशक एलेन,” उसने उत्तर दिया।

“तुम्हें मालूम है कि मेरी माँ तुम्हारे आर मेरे सम्बन्ध में क्या सोचा करती थीं।”

“हो बिल्कुल,” सैन्धवी ने तुरन्त उत्तर दिया। उसने चेहरे पर कोई लजा की लाली नहीं आयी उसकी चमकीली आँखें पहले ही की तरह शान्त बनी रहीं।

“अगर मैं जोशुई से कभी न मिला होता ?” उसने पूछा।

“ओह, इस दृष्टि से मैंने तुम्हारे बारे में कभी सोचा ही नहीं,” उसने सबल स्वरों में कहा, “तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो एलेन, आर यह तुम्हें मालूम है। तुम्हारे बिना न तो मैं तब अपने जीवन की कल्पना कर सकती थी आर न अब। लेकिन मैं यह नहीं समझ सकती कि इस तरह की

पारस्परिक भावना का परिष्कार विवाह होता है। सच बताओ तुम क्या सोचते हो ?”

“हां, मेरा ख्याल है नहीं होता है” एलेन ने कुछ अनमने स्वर में कहा।

“लेकिन तुम इसकी बात ही क्यों चलाते हो ?” उसने पूछा।

“अगर तुम मेरी माँ को समझा सको,” उसने संकेत किया, “तो क्या इससे हमें मदद न मिल सकेगी।”

सैन्धवी गम्भीर हो गयी, “मैं तुम्हारा आशय समझ रही हूँ।” नाटक में अपना पार्ट खेलने का उसने फैसला किया, “क्यों नहीं ? मैं भरसक कोशिश करूँगी। मैं तुम्हारी माँ को उनके विरोध के बावजूद रास्ते पर ले आऊँगी। मैं तुम्हें बताऊँगी कि उनकी पुत्र वधू कितनी प्यारी है—यह जोशुई—मैंने नाम का ठीक उच्चारण किया ? देखा जायगा, देखें क्या होता है ?”

“सैन्धवी, अगर तुम यह कर सकती—”

“मैं करूँगी,” उसने खुले दिल से कहा, “ये आँखें एलेन, कितनी बड़ी कितनी काली काली हैं कितनी सीधी पलके हैं। क्या वहाँ जापान में सब ऐसे ही होते हैं ?”

“जोशुई जापान में मेरी देखी हुई सभी लड़कियों से ज्यादा खूबसूरत है,” उसने पति के योग्य समय के साथ कहा।

“अमरीका में मेरी देखी हुई लड़कियों में भी सब से ज्यादा खूबसूरत,” सैन्धवी ने उदारता के साथ कहा, “उसे प्यार करने के लिए मैं तुम्हें दोषी करार नहीं दे सकती। मैं सोलहों आने तुम्हारे पक्ष में हूँ। तुम्हारे विरोधियों के विरुद्ध मैं जिहाद बोलती हूँ।”

“तुम्हारी ताकत बहुत बड़ी है, सैन्धवी,” एलेन उत्तेजित हो रहा था। सैन्धवी उसके कृत्यों को उचित बता रही थी और ऐसा लगता था शायद सचमुच वह कर दिखायेगी जो एलेन और उसके पिता नहीं कर सके थे।

“अगर तुम्हारी माँ नहीं झुकती,” सैन्धवी ने कहा, “तो मैं जोशुई को अपने यहाँ आमंत्रित करूँगी, उसके स्वागत में एक भोज दूँगी।”

सब लोगों को उस भोज में निमन्त्रित करूँगी। तब हम देखेंगे क्या होता है।”

“ओह, मेरी समझ में नहीं आता,” एलेन कुछ आशङ्कित सा बोला।

“कायरता मत दिखाओ एलेन। हम लोग मों को मजबूर कर देंगे, बड़े दिन के मीने पर तुम्हें वहाँ आना होगा।”

सैन्धवी ने एलेन का मन सकल्य, आशा और शक्ति से भर दिया। हो सकता है, सम्भव है सब हो जाय।

इसी क्षण जोशुई चाय लेकर आ गयी और सैन्धवी ने उस चाय महोत्सव के सम्बन्ध में पूछना शुरू किया जिसकी बात उसने पट और सुन रखी थी, लेकिन समझ नहीं पायी थी। और उसे समझाने में जोशुई का साहस सकोच दूर हो गया। अभी तक किसी ने उससे जापान के सम्बन्ध में कुछ नहीं पूछा था। उसे अपने देश, अपने घर, अपने पिता, अपनी माता, अपने फूल पीपे—सब की बात करने में बड़ा मजा आता था। सैन्धवी की जिज्ञासा भी बड़ी मनोहर थी—एक सच्ची हार्दिक उत्सुकता। एलेन दोनों को आश्चर्य से देख रहा था। जोशुई ने जब कहा कि और किसी ने उससे जापान के सम्बन्ध में नहीं पूछा तो उसका तात्पर्य एलेन समझ गया। अमरीकी लोग जिज्ञासु नहीं हैं, यह सच है। वे बताना ज्यादा चाहते हैं, पूछना कम। उन्हें जैसे पूछने का होश ही नहीं आता। एलेन चुपचाप जोशुई के मीठे पर सकोच भरे शब्द सुन रहा था। सैन्धवी के साथ जैसे वह उसे भूल गयी थी। वह केवल सैन्धवी से बात कर रही थी, अपनी बात में रस ले रही थी। अगर इस समय वह अनेली होती ? चुपचाप बैठा एलेन उसे देख रहा था। उसका दिल बहुत पिघल गया था, उसके लिए उसे मन ही मन पछतावा हो रहा था कि अक्सर उसका व्यवहार जोशुई के साथ कठोर हो जाता था। क्योंकि जोशुई एलेन के हृदय के उन संदेहों को समझ पाती थी जो उसके दिल में अपने इस कार्य के प्रति थे। ऐसा लग रहा था कि सैन्धवी उन दोनों की सहायता कर सकेगी, लगता था परिणाम शुभ हो सकता है—शुभ होना ही चाहिए।

दो सी छपन

सैन्धवी की उपस्थिति ने जीवन में जो सौरभ भर दिया वह उसके चलने जाने के बाद भी टिका रहा। उसकी विशाल सहायता ने एलेन के हृदय को भी कोमल बना दिया और कई हफ्तों बाद आज फिर वह पहले की सी विनत भावना के साथ जोशुई से पेश आया।

‘तुम्हारा व्यवहार बड़ा मधुर रहा। भोजन तो तुमने बड़ा ही स्वादिष्ट बनाया। सैन्धवी कह रही थी कि फूल बड़े सुन्दर हैं और मैंने उसे बताया कि तुम्हारी भोंति और कोई उन्हें सजा ही नहीं सकता। सैन्धवी कह रही थी कि तुम बहुत ही सुन्दर हो, बहुत ही प्यारी।’

वह फिर से जोशुई के सच्चे स्वरूप को देखने लगा था। सन्देहों ने उसकी दृष्टि को धूमिल कर दिया था। आज वह उसे सैन्धवी की दृष्टि से देख रहा था। जोशुई सुन्दर थी। उसका सौन्दर्य जादू का सा था—उसका छोटा सा शरीर, छोटे छोटे हाथ, उन छोटे से होने वाले सुन्दर काम सभी कामों में संलग्न हो जाने की उसकी कला सब कुछ एक बार फिर मनोहर बन गया। वह सैन्धवी का भरोसा कर सकता था। अब केवल वक्त की बात थी। सैन्धवी की बात पर मों जरूर विश्वास कर लेंगी।

एक बार फिर उनका जीवन सुखी हो चला। एलेन इतना दयालु बन गया कि जोशुई चलाने के सम्बन्ध में लगभग बता बैठी। उसने सब कुछ बता ही दिया होता यदि उसने यह न देखा होता कि अब भी एलेन का मुरत अपने परिवार, अपने घर, अपने शहर और उस दुनियाँ से बँधा है जिसमें वह बचपन में पला था। और जोशुई अपने सुल के सम्बन्ध में तब तक आश्वस्त नहीं हो सकती थी जब तक एलेन अलग एक दुनियाँ न बसा ले—ऐसी दुनियाँ जो उसकी और जोशुई दोनों की हो। जब वह

ऐसा कर ले, जब जोशुई को विरवाम हो जाय, कि अपने भूत से हटकर वह वर्तमान में जम गया है, जब सन्दूक जैसे इस घर को छोड़कर उनका अपना भवन हो जाय जिममें अपनी एक पुत्रवाड़ी हो,—तब वह उसे बताएगी। लेकिन क्या यह सब समय रहते हो पाएगा ?

“आजकल मैं बहुत खाना खाती हूँ,” उसने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, “जाने कितनी भोटी होती जाती हूँ। यहाँ अमरीका की आवश्यकता बहुत अच्छी साबित हो रही है।”

वह अपने बहाने बनाती रही और उन्हीं बहानों के पीछे अपने आप को छिपाती रही। उसकी प्रतीक्षा चल रही थी लेकिन आखिर कब तक ? सैन्धवी ने एलेन को एक पत्र लिखा। पत्र मेज पर रक्खा हुआ था। पर जोशुई ने उसे खोलने की हिम्मत नहीं की। इन दोनों—एलेन और सैन्धवी—के बीच कुछ था, वचन की स्मृतियों थी और उसे कोई अधिकार नहीं था कि दोनों के बीच पड़े। सैन्धवी पर उसे दिल से इत्मीनान था, पर पुरानी स्मृतियों तो थीं हीं। जब एलेन घर आया तो उसने पत्र उठाकर उसे दिया। “आज तुम्हारे लिए यह पत्र आया है।”

उसने तुरन्त पत्र खोला और वहीं पढ़ने लगा। जोशुई उसकी आँखों के भाव पढ़ती रही। पत्र महत्वपूर्ण था—एलेन के चेहरे पर उसका महत्व साफ भलक रहा था। अचानक उसने पत्र को तोड़ मरोड़ डाला रही की टोकरी में फेंक दिया और सोने के कमरे की ओर चल दिया।

“पत्र मेरे पढ़ने लायक नहीं है !” उसने जाते हुए एलेन से पूछा।

“चाहो तो पढ़ लो,” बिना सर घुमाये उसने उत्तर दिया। आखिर किसी न किसी दिन उसे मालूम ही होना है, उबनते हुए एलेन ने सोचा।

जोशुई ने पत्र उठाया, मेज पर सँभाल कर ठीक किया। कितना सुन्दर कागज था, कितना कोमल जैसे हाथ का बना कागज हो, यद्यपि उसे विश्वास था कि अमेरिका में कोई चीज हाथ से नहीं बनती।

सैन्धवी ने अपने बड़े बड़े सुन्दर अक्षरों में मखमली काली रोशनाई से पत्र लिखा था—

“प्रिय एलेन, जैसा मैंने तुमसे कहा था मैं तुम्हारी माँ से मिलने गयी।

दो सौ अठ्ठावन

मैंने अपनी प्यारी जोशुई के बारे में उन्हें सब कुछ बताया, अपनी सारी भावनाएँ व्यक्त कीं। मैंने उन्हें बीच में एक शब्द भी नहीं बोलने दिया— तुम उन्हें अच्छी तरह जानते हो, उनकी आवाज चौंकी की तेज धार जैसी बहती है और कोई भी हो उनकी जवान ने सामने टिक नहीं पाता। लेकिन मैंने उन्हें सुनने के लिए मजबूर किया। मैं कहती गयी, वे सुनती रहीं। मुझे लगा कि मैं अपने लक्ष्य को और काफी बड़ गयी, उनके दिमाग पर काफी असर कर लिया और अपने दिमाग में बड़े दिन के भोज की योजना बनाती रही। उन्होंने बिना एक भी शब्द बीच में बाले हुए मेरी सारी बातें सुनीं। इसी से मुझे समझ लेना चाहिए था कि उन्होंने अपना आखिरी दौंव सँभाल रक्खा है। तुम जानते हो कि उनका चेहरा कितना साफ चमकदार बन जाता है, कितना दृढ़ निश्चय भरा, जब वास्तव में ठीक रास्ते पर होती हैं। और यही तो अप्सोस की बात है।

एलेन तुमने मुझे कानून के सम्बन्ध में क्यों नहीं बताया था ऐसा कोई कानून है और वही उनका आखिरी दौंव है। उन्होंने कहा, “प्यारी सैन्ववी, अगर मैं वह सब करने के लिए तैयार भी हो जाऊँ जो तुम मुझसे करने के लिए कहती हो तो भी बाधा देने के लिए कानून तो है।”

जब तक मैंने तुम्हारे पिता से बात नहीं कर ली, मुझे उनकी बात पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन क्या यह ताज्जुब की बात नहीं है कि तुम एक देश में पैदा होते हो, पलते हो और तुम्ह वहाँ के कानून का पता ही नहीं रहता? लेकिन सचमुच ऐसा कानून है एलेन। इस राज्य में जोशुई के साथ तुम्हारी शादी हो ही नहीं सकती। तुम्हारे पिता जी कह रहे थे कि इस कानून को बदलना असम्भव होगा। ऐसे परिवर्तन के लिए लोगों को तैयार करना होगा। कानून जन भावना द्वारा बनते हैं और कानून बदलने के लिए जन भावना बदलनी होती है। लेकिन जब से हमारा कन्वा शुरू हुआ—२०० वर्ष पहले—तब से आज तक उसमें कोई परिवर्तन हुआ ही नहीं।

जोशुई का ध्यान मुझे बराबर बना रहता है। तुम तो एक पुरुष हो, और अपने देश में हो। मुझे तो ऐसा लगता है एलेन, कि ज्यादा अच्छा

दो ही उनसठ

हो कि तुम और वहीं अपना घर बसाओ। यह दुनियाँ भी कितनी गन्दी है।

तुम्हारी सर्वदा सी
सैन्धवी

जोशुई ने पत्रका शब्द शब्द सावधानी के साथ पढा और उसके मन मस्तिष्क में उनका अर्थ, उनका आशय भर गया और विष की तरह उसके वदन से छुन निकला। अमरीका के द्वार फिर उसके लिए बन्द हो गये थे। एलेन से उसकी शादी हुई ही नहीं थी। कानून ऐसी शादी पर रोक लगाये था। एलेन से उसकी शादी कभी हो ही नहीं सकती। सलोने। सलोने !!

पत्र को उसने छोटी मेज की ड्रार में रख दिया। वह रसोई घर चली गयी। जाकर भोजन तैयार करना शुरू किया। एलेन ने उसे बताया क्यों नहीं? लेकिन वह समझ कैसे पाती कि उसे बताना एलेन की सामर्थ्य के बाहर था। तो उसके दिल में भी रहस्य था भयावना रहस्य। अब सब कुछ जोशुई की समझ में आ गया, क्यों वह इतना दुखी रहता था, क्यों इतना अनमना बैचैन। वह बहुत बैचैन रहता था और जोशुई को आश्चर्य होता था कि क्या सब अमरीकी ऐसे ही रहते हैं। शाम को वह उसके साथ भी शान्तिपूर्वक नहीं बैठ पाता था। उसकी बैचैनी निरन्तर बटती जाती थी और आखिरकार उसका उद्वेग फूट पड़ता था जो बड़ा निर्दय होता था तब वह थका हुआ, खोया हुआ सो जाता था और यही चक्र फिर शुरू हो जाता था। अनेक बार उसे आश्चर्य होता था कि एलेन के प्यार में शान्ति क्यों नहीं थी। अब वह समझ गयी। आँसुओं से उसकी आँखें जल रही थीं और आँसू फर्श पर टपक रहे थे। उसका प्यार अब मौन होकर वेदना में बदल गया था। आखिर अब वे करेंगे क्या?

जब वह सोने के कमरे से अपने कपड़े बदल कर बाहर आया—एक पुराना कमीज और स्लीपर पहने हुए—तो जोशुई बाँहे पैलाये हुए उसकी ओर बटी।

“ओह प्रिय एलेन,” वह सिसकियाँ देने लगी, “मुझे बहुत दुःख है। मेरी गलती है मैंने क्यों तुमसे शादी की। तुम्हें मैंने दुखी बनाया है जब

कि मैं तुम्हें सुखी देखना चाहती हूँ। मैं कैसे तुम्हें सुखी बनाऊँ ?”

उसने उसे अपनी बाँहों में कस लिया और बहादुरी से बोला, “हम लोग और कहीं चलकर रहेंगे प्रिये !” हाँको वात गये थे जब से उसने उसे इतने मोठे स्वरो में नहीं पुकारा था, “हम लोग अपने लिए कोई दूसरा घर बनवायेंगे ? वर्जानियों के पुराने घर को हम लोग भूल जायेंगे !”

‘लेकिन पूर्वजों ने वर मकान तुम्हारे ही लिए बनवाया था,’ उसने रोते हुए कहा। “पूर्वज देव तुल्य थे क्या उन्हें भुलाया जा सकता है ?”

उसने जोशुई की पीठ सहलायी, थपकियों से उसे सान्त्वना देता हुआ बोला, “मैं समझता हूँ उन्होंने वह मकान अपने ही लिए बनवाया था और हम अपने लिए अपना मकान बनवा सकते हैं। मैं पैसा पैदा करूँगा, धनवान हो जाऊँगा। उस मकान से भी विशाल भवन बनवाऊँगा।”

जोशुई को अपने कपोल के नीचे उसका हृदय धक्कता हुआ सुनायी दिया। वह क्रुद्ध था, चोट खाया हुआ था। वह अपना रास्ता बनाना चाहता था, अपनी राह चलाना चाहता था। वह चुपचाप खड़ी रही, महसूस करती रही कि एलेन के क्रुद्ध हृदय की धड़कन जोशुई के लिए नहीं, केवल एलेन के ही लिए है। और वह शान्त हो गयी, उसके श्रोत्र सर गये। कुछ भी हो उसे अपना रहस्य छिपाये रखना है। क्रोध की नींव पर शान्ति और सुरक्षा का महल नहीं बनाया जा सकता। उसे रुककर सोचना होगा, विचार करना होगा कि वह क्या करे। वच्चे की उत्पत्ति कानून के विरुद्ध होगी। वह स्वयं तो नितान्त निर्मल, निर्दोष था लेकिन प्यार ने उसे एक अपराधी बना दिया था। निर्दोष तो वे सब ने सब के पर दण्ड उसे अकेले भोगना था। वे तो एक दूसरे से अलग हो सकते थे, वे एक दूसरे को भूल भी सकते थे। लेकिन सलाने को सर रखने के लिए किसकी गोद मिल सकेगी ? इसके सम्बन्ध में वह कौन-सा उपाय सोचे ?

“अच्छा चलो,” उसने कहा। एलेन के धड़कते हुए क्रुद्ध हृदय से अलग हो गयी, और खें डुपट्टे से पोछ डाली। “मैंने सुन्दर भोजन बनाया है चलो पहले हम लोग खाना खाएँगे तब स्वस्थ होकर बात करेंगे ! चलो।”

एलेन की अँगुलियों में अपनी अँगुलियाँ फँसाकर वह उसे ले चली।



दोनों बैठ गये और जोशुई ने मेज पर गरम राना परोस दिया। भोजन बनाने में उसे बड़ा आनन्द आता था और परोसी हुई हर तरतरी में उसके स्वाद और रुचि की भलक रहती थी। रगों का मिलान, फलों और तरकारियों की सजावट देखते ही आँखों को मोह लेने वाली। एलेन ने आज यह सब देखा और महसूस किया यद्यपि प्रायः वह यह कुछ नहीं महसूस कर पाता था। उसने जोशुई को अपनी बॉहों में समेट लिया और बोला, “जोशुई, इससे हम लोगों पर कोई भी असर पड़ने का नहीं। यह बात मैं शपथपूर्वक कह सकता हूँ।”

जोशुई ने सदा की भाँति अपना, मीठा विरोध किया। अपनी सुन्दर छोटी-सी हथेली को एलेन के मुँह पर रखती हुई बोली, “शपथ राने की जरूरत नहीं है। हम रह रहे हैं, यही काफी है।”

एलेन को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि जोशुई में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वह विश्वास नहीं कर पाता था कि सैन्धवी के पत्र का पूरा-पूरा महत्व जोशुई की समझ में आ गया है। उसे उसकी समझ पर कभी विश्वास ही नहीं हो पाता था। अमरीकी जीवन के सम्बन्ध में उसके ज्ञान को उसने नापा तोला नहीं था। ऐसा लगता था कि वह सब कुछ जानती है सब कुछ स्वीकार कर रही है और तब अचानक किसी नाजुक बात में ऐसा लगता कि वह उसे समझ ही नहीं पा रही है और या समझ पा रही है तो उसे बिल्कुल महत्वहीन समझ रही है। जीवन और जीवन की गति में उसका जो सबल विश्वास था उस पर लगता था, कानून का भी कोई प्रभाव नहीं पडा और तब अचानक उसके मन में निश्चिन्तता भर सी गयी। वह प्रसन्न था कि जोशुई को सब कुछ मालूम हो गया। अब वह प्रतीक्षा कर सकता था, जोशुई जैसा चाहे, वह रह सकता था, अपना काम कर सकता था। और लगा जैसे जीवन की इस सरल गति में समस्या का हल भी मिल जायेगा। उसने भर पेट भोजन, किया और भोजन के बाद उसकी आँखों पर नोंद भुंकने लगी।

“बहुत सुन्दर भोजन बनाया प्रिये,” उसने धीमे से कहा, फिर कोच पर लेट गया और सो गया।

जोशुई ने एलेन से कभी नहीं पूछा कि वह क्या करेगा। वह उसे कभी बुरे दिन की याद न दिलाती, सैन्धवी के पत्र की चर्चा न करती। उसे लगता कि जोशुई निश्चित रूप से उसे प्रसन्न करने की कोशिश करती हुई जीवन बिता रही है, उसके मस्तिष्क में कोई चिन्ता नहीं है और उसके जीवन में शान्ति छा गयी और यह सब देख सोचकर, उसे बड़ी सान्त्वना मिली। जोशुई अपने जापानी ढङ्ग से यह सब समझ रही थी। उसके हृदय में एलेन के प्रति कृतज्ञता का भाव भर गया। और उसने उससे कुछ भी माँग न करने का निश्चय किया। बड़े दिन के आते-आते एलेन को अपने पिता का पत्र मिला जिसमें लिखा था कि अगर वह केवल एक दिन के लिए भी अनेले घर आ सके तो वे लोग बहुत खुश होंगे।

“मेरा अनुमान है कि बौद्ध होने के कारण तुम्हारी पत्नी को इस दिन से कुछ बैसा लगाव न होगा जैसा हम लोगों को है,” उसके पिता ने जैसे माफी-सी माँगते हुए लिखा था, “अकेला होता तो मैं स्वयं तुम्हारे पास आता। लेकिन तुम्हारे यहाँ आने से तुम्हारी माँ भी बड़ी खुश होगी। उन्होंने मुझसे कहा नहीं है, यह मेरा अपना विचार है।”

एलेन पत्र जोशुई के पास ले गया और उसने उसे पढ़ा। उसके चेहरे पर किसी प्रकार का कोई परिवर्तन नहीं आया। “बेशक, यह तुम्हारा कर्तव्य है,” उसने तुरन्त कहा, “तुम्हें जरूर जाना चाहिए। मैं यहाँ बिल्कुल प्रसन्न रहूँगी। हो सकता है मैं भी अपने मित्र जापानी दम्पति कि यहाँ भोजन पाने का निमन्त्रण पा लूँ तो अपने पिता की आशा मानो एलेन और मुझे भी उससे खुश होने दो।”

लेकिन अपने मित्र जापानी दम्पति के यहाँ वह नहीं गयी यद्यपि एलेन

को गये दिन पर दिन बीत रहे थे । कोई भी उससे मिलने नहीं आता था, वह बिल्कुल अनेली थी हों, सलोंने के साथ । और इस प्रकार एकान्त में वह उससे बातें करती, उसे समझाती कि वह किर्तव्य हा रही है । घुटने टेक कर वह अपने सलोंने से माफी मांगती जैसे सलोंने पैदा हो चुका हो, बच होकर आदमी बन गया हो और उसके सामने खड़ा हो ।

“तुम समझते हो प्यारे सलोंने, यह जो कुछ जैसा है, मेरी मर्जी से नहीं है ।” इस प्रकार वह अपने एकान्त में अपने सलोंने से बात करती, अनुभूति से बोझिल उसके शब्द सलोंने के प्रसन्न मस्तिष्क में बैठते जाते । “दो बढिया मकान हैं,” वह सलोंने को बताती, “जिनमें से हर किसी में पैदा होने का तुम्हें हक है, मेरे पिता का मकान और तुम्हारे पिता के पिता का मकान । दो में से किसी में भी तुम्हारे लिए कोई जगह क्यों नहीं है, यह इस समय मैं तुम्हें नहीं समझ सकती । जापान में मेरे पिता, तुम्हारे नाना, मुझसे नाराज हैं और जब उन्हें इस बात का पता चलेगा कि यहाँ अमरीका में बौद्ध धर्म का कोई महत्व नहीं है, यहाँ तो कानून है जिसका महत्व है, तो निश्चय ही वे बहुत अधिक नाराज होंगे । उन्हें उत्तर देने लायक मेरे पास कुछ नहीं है क्योंकि वे ठीक हैं और मैं गलत हूँ । मैंने सोचा था चूँकि मैं यहाँ एक अमरीकी नागरिक के रूप में पैदा हुई थी, इसलिए मैं ठीक हूँ । लेकिन सलोंने यहाँ एक कानून है जो मेरे और तुम्हारे खिलाफ है । मैं उस कानून को बदल नहीं सकती, तुम्हारे पिता उसे नहीं बदल सकते । इसीलिए मैं तुम्हारी बात उन्हें बता नहीं सकती । अब मुझसे मत पूछो क्यों, बस मुझे माफ कर दो ।”

प्रायः हर दिन वह इसी प्रकार के शब्द एकान्त में अपने सलोंने से कहती । कानून !—उसने रास्ते में वहीं तो चट्टान बनकर अड गया था, एक बाधा, ऐसी अटल जिसे प्रेम भी नहीं हटा पाता था । जाशुई अब समझ गयी थी कि एलेन केवल उसे ही नहीं प्यार करता, वह अपने पूर्वजों को भी प्यार करता है, अपने माता पिता को, अपने घर को, और जहाँ पैदा हुआ था, उस स्थान को भी प्यार करता है । कोई बुराई नहा थी उसके इन प्यारों में और इसीलिए वह उसे कोई दोष नहीं देती थी ।

लेकिन एलेन को वे उससे अलग कर रहे थे और उसका उनसे कोई ग्रपना सम्बन्ध नहीं था। यह जरूरी था कि एलेन अपने जातीय ढोंच के भीतर ही प्यार करे और जोशुई उसके लिए विदेशी थी। वह समझ चुकी थी कि एलेन में इतनी दृढ़ता नहीं है कि वह अतीत से ग्रपना नाता तोड़कर अनेले उससे अपना नाता जोड़े, उसके साथ एक ऐसी नयी दुनियाँ बसाये जिसको दो में से किसी ने भी पहले न देखा जाना हो। वह स्वयं तो ऐसा कर सकती थी पर एलेन नहीं कर सकता था। उसे दोष भी नहीं देना था और जोशुई अपने सलौने को यही समझाती।

सारे समय वह अकेली भी नहीं रहती। वह ग्रपना भोजन भी भली भौति करती क्योंकि जानती थी कि उसके भीतर सलौने एक पुष्ट शिशु के रूप में बढ रहा है। लेकिन एलेन के लौट आने पर वह क्या करेगी? अपने आप को हमेशा के लिए उससे छिपाते रहना तो असम्भव था। इस प्रश्न का उत्तर वह सोच ही न पाती थी और दिन बीतते चले जाते थे।

३१ दिसम्बर को जब वर्ष समाप्त हो रहा था और नये वर्ष का प्रारम्भ होने वाला था, जोशुई को दरवाजे पर टटपटाने की आवाज सुनायी दी। एलेन घर से वापस नहीं आया था इसलिए कुछ सशकित सी जोशुई बड़ी सावधानी से दरवाजा खोलने के लिए बढ़ी यद्यपि यह भी बहुत सम्भव था कि शायद उसके मित्र जापानी दम्पति इस अवसर पर उसके लिए कोई उपहार लाये हों। बहुत संभलकर उसने दरवाजा खोला। कुबेर खड़ा था। जोशुई ने उसे देखा वह लम्बा तगचा पुरुष, ठीक पश्चिमी पोशाक में, सर पर हैट हाथों में दस्ताने, एक हाथ में घेत, उसके लम्बे कोमल चेहरे पर बिरुही हुई मुस्कान और एक हाथ में फूलों का बक्स।

“कुबेर!” वह चीख उठी। उसे विश्वास नहीं हो रहा था और अचानक वह हर्ष विभोर हो उठी थी।

“मैंने तो आपको बतलाया था कि व्यापार के सिलसिले में मैं न्यूयार्क जा रहा हूँ”। उसने कहा।

“ओह, आइए, अन्दर आइए,” वह बोली। उसे इस बात की खुशी थी कि वह अपनी जापानी घोंघर पहने थी। उसने यह पोशाक एलेन



के जाने पर पहन ली थी। उसके मन में इसके पहनने की ऐसी भावना उठी थी जिसे वह स्वयं ही समझ सकी थी। अभी अभी उसने अपने बाल सँवारे थे क्योंकि दोपहर भर सोकर अभी उठी थी। लेकिन घर में इस समय खाने के लिए कुछ न था, थोड़ी-सी मिठाई तक न थी।

कुवेर कमरे में आ गया था। अपना कोट उतार रहा था, अपनी हैट, अपने दस्ताने, अपना बेल्ट यथा स्थान रख रहा था।

अपनी सम्भावना भरी बाणी में उसने पूछा, “क्या आप अकेली हैं?”

“एलेन कुछ दिन के लिए अपने घर गये हैं” उसने सरल भाव से उत्तर दिया।

“और आप?”

“ओह, मैं बिल्कुल अच्छी हूँ,” उसने बड़े रोव से उत्तर दिया।
“बिल्कुल अच्छी हूँ।”

“लेकिन आप उनके साथ उनके घर नहीं जातीं?”

वह उसके सामने बिल्कुल शान्त महान् बना खड़ा था।

जोशुई ने अपना सिर हिलाया, “अभी नहीं।”

“ओह,” उसने कहा। वह बैठ गया और जोशुई भी छोटे बाले कोच पर बैठ गयी। “अच्छा!” वह उसने गुना। जोशुई पर उसकी दयामयी दृष्टि जम-सी गयी, “कृपा करके मुझे सच-सच बताइए। हम लोग तो पुराने मित्र हैं।”

“पहले मैं फूलों को पानी में रखूंगी,” वह बोली। उसने फूलों का बक्स ले लिया जो अब तक कुवेर के ही हाथ में था और देखा कि कुवेर उसके लिए चीन की कमलिनी लाया था जिसकी मनोहर सुगन्धि फैल रही थी। उसे क्योटो की याद आ गयी—इस मौसम में मिलनेवाले फूलों की उसे याद आ गयी।

“मैं तो डर रही थी कि शायद लाल गुलाब हों,” वह बोली।

कुवेर ने अपना सर हिलाया, “क्या मैं ऐसी मूर्खता कर सकता हूँ?”

और तब कुवेर ने वह सब देखा समझा जो एलेन नहीं समझ सका

दो सी छाइट

था। बच्चे का अस्तित्व वह भाँप गया।

“अच्छा,” वह धीमे स्वर में बोला, “तो आप बिल्कुल अकेली नहीं हैं। एक और भी कोई नन्हों आपके साथ है।”

उसने फूलों को सँवारते हुए उन्हीं पर अपना सर झुका दिया।
“एलेन को पता नहा है।”

कुवेर का आश्चर्य चेहरे पर झलक आया। उसकी आँखें पैल गयीं और पैले हुए होठ कुछ सिकुड़ गये। “यह कैसे कि पति को पता नहीं है! क्या उन्हें सन्तान की इच्छा नहीं है?”

तब वह उस मेज की बगल में बैठ गयी जिस पर फूला का गुलदस्ता रखा हुआ था और उनकी सुगन्धि अपने मन मस्तिष्क में भरती हुई वह उस कानून के सम्बन्ध में सब कुछ बता गयी। थोड़े ही शब्दों में उसने सब कुछ कह डाला। बात बिल्कुल सीधी, स्पष्ट और अटल थी। उसे ऐसा लग रहा था कि वह इस पुरुष से सब कुछ बड़ी आसानी से और बिना आँखों में आँसू लाए हुए सब कुछ कह सकती है। वह समझ रहा था और बिना किसी प्रकार की बाधा दिये चुपचाप सुन रहा था। उसने बड़े शान्त चेहरे पर जब तब हल्की-सी प्रतिक्रिया झलक जाती थी।

जब जोशुई की बात समाप्त हो गयी, कुवेर ने एक गहरी सोंस ली और कुर्सी की ओर पीछे झुक कर बैठ गया। “फिर भी क्या यह उचित है कि आप अपने पति को यह सब न बतायें। हो सकता है कि बच्चे की बात उन्हें एक दम बदल दे।”

“अरे, नहीं,” वह तेजी से बोली, “आप नहीं समझते। यहाँ सन्तान का इतना महत्व नहीं है। सन्तान यहाँ सब कुछ बदल नहीं सकती जैसा हम लोगों के बीच बदल देती है। यहाँ एक पीढी दूसरी पर आश्रित नहीं रहती।”

“लेकिन फिर भी—”

“नहीं,” उसने कहा। वह बहुत तेज और दृढ़ हो रही थी। उसे लगा कि वह अपने मन का सङ्कल्प निश्चित कर चुकी है। वह एलेन को सलौने

दो सौ सरसठ

के सम्बन्ध में कभी कुछ नहीं बतायेगी ।

“तो आप क्या करेंगी ?” कुवेर ने कोमलता के साथ पूछा । उसका दिल भर आया था । जो कुछ उमने यहाँ देखा उससे वह स्तम्भित हो गया था ।

कुवेर ने जोशुई को अपने प्रसन्न गम्भीर ढंग से प्यार किया था और जब उसे मालूम हो गया कि वह उसकी नहीं रही तो उसे दुःख हुआ था पर वह दुःख क्रोध से मुक्त था और अधिक दिन टिक भी नहीं सका । और अब वह दुःख विव्कुल शान्त हो गया था, बदल गया था उसके इस निश्चय में कि अब वह किसी दूसरे से शादी ही नहीं करेगा । लेकिन उसे यह भी आशा थी कि उसका यह आवेग जनित निश्चय भी अपने आप बदल जायगा और जब वह जोशुई को दो एक बार उसके घर में प्रसन्न देख लेगा तब उसका हृदय किसी उपयुक्त समझदार लड़की को स्वीकार करने के लिए तैयार हो जायगा । निश्चय ही उसके माता पिता उसके योग्य बधू खोज निकालेंगे । वह उनकी आशा मानेगा, उनके खिलाने के लिए पौत्र देगा और पीढ़ी का परिवार तैयार करेगा । इस पुरुष के सन्तान होनी ही चाहिए ।

अब उसने जोशुई को आज जैसा जिस रूप में देखा, उससे उसकी सारी योजनायें चकनाचूर हो गयीं । वह इतना उद्विग्न हो गया जितना पहले कभी न हुआ था ।

“मैं नहीं समझ पाती कि मुझे क्या करना चाहिए,” जोशुई ने फूलों पर अपना सर झुकाये हुए कहा, “मैं केवल इतना जानती हूँ कि मुझे क्या नहीं करना ।”

एक टंडी सोंस लेते हुए कुवेर ने कहा “ज्यादा अच्छा आपके लिए यह है कि आप अपने पिता के घर लौट जाइए । कम से कम बच्चे को जापान में जन्म लेने दीजिए । कहीं ऐसे बच्चे हैं—अनायालयों में—आप समझती हैं । अमरीकियों से ऐसे अनेक बच्चे वहाँ पैदा हुए हैं । यह भी उन्हीं में से एक हो जायेगा ।”

“नहीं,” उसने फिर कहा ।

“यह भी नहीं ?” कुबेर ने कहा ।

दोनों शान्त बैठे रहे । दोनों पर उस अनिवार्य जन्म का भयानक बोझ छा रहा था । जोशुई देख रही थी कि कुबेर की आत्मा उसकी ओर अपनी बौद्ध पैला रही है और उसके हृदय में द्वन्द्व चल रहा है ।

“श्रीर अपनी बात कहिए,” कुछ देर बाद उसी शान्त धीमे स्वर में कुबेर ने पूछा, “क्या आप अब भी उस अमरीकी को प्यार करती हैं ?”

प्रश्न सुनते ही जोशुई ने तेजी से अपना सर ऊपर उठाया । प्रश्न कुबेर ने किया था पर स्वयं जोशुई ने अनेक बार यह प्रश्न अपने आप से किया था । बेशक वह एलेन को प्यार करती है । लेकिन अब वह निर्जीव प्रेम था । वह हमेशा उसे प्यार करेगी लेकिन नाउम्मीदी के साथ । दर असल उन्हें एक दूसरे से मिलना ही नहीं चाहिए था । वे एक दूसरे से दूर उत्पन्न हुए थे और उन्हें एक दूसरे से दूर धरती के दो विरोधी छोरों पर जीना और मरना चाहिए था । देवताओं ने ही उन्हें एक दूसरे से अलग पैदा किया था । किन्तु उन्होंने देवताओं की अबहेलना की और उनके नियमों को तोड़ा । उसके मन में कोई विद्रोह नहीं था, कोई निराशा नहीं थी । हों दुःख था, उसके जीवन की गहराई में समाया हुआ ।

“मेरे लिए उसे प्यार करने का अब कोई अर्थ नहीं रहा,” उसने सरल भाव से कहा ।

दोनों फिर देर तक चुपचाप बैठे रहे, दोनों के मन में उधेड़ बुन चलती रही । आखिरकार संकोच करता हुआ बड़ी सावधानी से कुबेर बोला, “मैं कुछ कहना तो चाहता हूँ पर समझ नहीं पाता कि कैसे कहूँ । क्षमा करिएगा यदि मैं कह न सकूँ और मौन रहूँ ।”

“कृपया कहिए,” उसने उत्तर में कहा । उसने अपना सर अब भी नहीं घुमाया था ।

कुबेर ने अपने छोठों को गीला किया, “यदि कभी आप अकेले जापान लौटना चाहें तो मेरे पास आने की कृपा करें ।”

अचानक कमलिनी गुच्छ की मधुरता बहुत बढ़ गयी । उसने गुच्छ को एक ओर खिसकाया । वह तुरन्त समझ गयी अर्थात् यदि उसके साथ

दो सी उन्हत्तर



बच्चा न हो तो कुवेर उसे अपनी पत्नी बनाने के लिए तैयार था ।

“मेरे पास बच्चा है,” उसने कहा ।

कुवेर ने अपनी दृष्टि उसकी दृष्टि से नहीं मिलायी । अपने घुटनों पर गुये हुए अपने पीले हाथों को बट देखा रहा । “मैं बहुत चाहता हूँ कि इस बच्चे को मैं ले सकूँ,” उसने कहा ‘सचमुच मैं चाहता हूँ कि यह हो सकता । यदि मैं अकेला होता, मेरे माता पिता, मेरे पूर्वज न होते तो बेशक मैं ऐसा कर सकता । कम से कम मेरा विश्वास है मैं ऐसा कर सकता ।”

कुवेर ईमानदार था, हृदय से बेचैन था और चाहता था कि उदार बन सके, दयालु बन सके । जोशुई यह सब समझ रही थी, लेकिन इससे उसकी वेदना का बोझ कम नहीं हो रहा था । “मैं आपको धन्यवाद देती हूँ,” उसने कहा, “सम्भव है कि कोई समय आये जब आपके इन शब्दों को मैं याद करूँ । अभी तो कुछ कह नहीं सकती ।”

वह सकल्प पूर्वक उठी । एक शब्द भी अधिक उसके लिए असह्य था । उसकी सारी चेतना दुःख से भर गयी थी । एक शब्द भी अधिक कहा जाता तो वह फूट पड़ती ।

“आपके लिए मुझे चाय बनानी चाहिए,” उसने स्पष्ट स्वर में कहा और रसोई घर की ओर मुड़ी, “कम से कम चाय तो मेरे पास है ही । कुछ इतनी सुस्त हो गयी हूँ कि मिठाइयाँ लेने भी बाहर नहीं जाती ।”

कुवेर ने उसे चाय बनाने दी और खुले हुए दरवाजे से उसको देखता रहा । उसकी समझ में न आया कि उसे जोशुई की मदद भी करनी चाहिए क्योंकि वह सेवा पाने का अभ्यासी था और जोशुई ने इससे भिन्न और कोई आशा भी उससे न की थी । चाय बनाकर वह ले आयी ताजी बढ़िया हरी चाय, जो वह अपने लिए खास तौर से रखती थी । हरी चाय, जापनी चाय, पोपक तत्वों से भरी थी और वह खूब पीती थी । कुवेर का प्याला भरने के बाद उसने खुद भी चाय पी ।

“मेरे माता पिता के सम्बन्ध में बताइए,” उसने कहा, “उन्होंने मुझे पत्र नहीं लिखा यद्यपि मैं दोबारा उन्हें पत्र लिख चुकी हूँ ।”

“मुझे मालूम है” उसने उत्तर दिया “मैं यहाँ आने के पहले आपने पिता जी से मिलने गया था। उनका हृदय अब भी रोष से भरा है। वह अब भी उचित नहा समझ पाते कि आपको उनकी आशा का उल्लंघन करना चाहिए था।”

जोशुई ने अपना प्याला रख दिया। “कृपया उनसे कह दीजिएगा कि उन्हीं का कहना ठीक था।” उसने साहस के साथ कहा।

कुवेर को आश्चर्य हो रहा था, “जोशुई यह आप कह रही हैं जो इतनी गर्वौली थीं!”

“अब मुझमें कोई अभिमान नहीं रह गया,” विनत वह बोली, “मैं अमरीका के कानून से टक्कर नहीं ले सकती। वह कानून लोगों के दिलों में जमा पैठा है। वह उनकी भावना बन गया है। ये लोग अपने कानून अपने दिलों से बनाते हैं और इनकी भावनाएँ ऐसी ही हैं। मे क्या कर सकती हूँ? मैं कहाँ जाऊँ कि यह बच्चा जन्म ले? अपने पैर टेकने के लिए उसे कहीं कोई जगह नहीं है।”

ओह जैसे ही उसने यह कहा उसका सारा गर्व गल गया और वह अपना काधू रो बैठी। जिस मुर्दा शान्ति में उसने अपने इतने दिन बिताये थे वह शान्ति उसके हृदय से दूर हो गयी और वह जोर से रो पड़ी। अपने हाथों में अपना सर छिपाकर वह फूट फूटकर रोने लगी।

कुवेर की परेशानी का कोई छोर न था। उसने अपना प्याला रख दिया सड़ा हो गया और सड़ा खडा हाथ मलता रहा। उसका मन सोच ही नहीं सकता था कि वह जोशुई को छुए। “देखिए” उसने कहा, “देखिए यह आपके लिए बहुत खतरनाक बात है। जोशुई खुद आपके लिए यह बहुत बुरी बात है।”

वह सड़ा उसास भरता हुआ कुछ अस्फुट शब्द बोलता सड़ा प्रतीक्षा करता रहा और तब अचानक जोशुई शान्त हो गयी। लज्जा ने वेदना पर विजय पायी। अपनी बाहों से ओपें पोल्ल डालीं। कुवेर को राहत मिली। जोशुई बोली “आप यहाँ अमरीका में रुक रहे हैं?”

“कई महीने” उसने उत्तर दिया। “और अब तो मैं बेशक तब तक

दो सी इकहत्तर

रुकूँगा जब तक आप यह निश्चय न करलें कि आप को क्या करना है। कृपया मुझे सूचित करते रहिए कि आप क्या कर रही हैं। कम से कम इसकी तो मैं प्रार्थना करता हूँ। यह मेरा पता है। अगर मैं कहीं बाहर भी जाऊँगा तो नजदीक ही के किसी शहर में व्यापार के सिलसिले में चन्द दिनों के लिए और मैं उस शहर का पता घर पर छोड़ जाऊँगा ताकि आप मुझ तक पहुँच सकें।”

उसने वह कागज ले लिया और उसे कोने की मेज के नीचे एक राली डिब्बे में रख दिया। “अगर मेरा पत्र आपको न मिले तो समझ लीजिएगा कि मुझे आपको पत्र देने की आवश्यकता नहीं पड़ी।”

“लेकिन आपको कम से कम सूचना तो मुझे देनी ही चाहिए” उसने जोर दिया। जोशुई ने वचन दिया क्योंकि कुबेर ऐसा वचन लिए बिना जाने के लिए तैयार नहीं दिखायी देता था। “अच्छी बात है। मेरा जो भी निश्चय होगा आपको लिखूँगी। पर हो सक्ता है निश्चय जल्दी न हो।”

“लेकिन आपका वचन मेरे पास है” उसने उत्तर दिया।

तब कुबेर चला गया सावधानी से अपनी हैट अपने दस्ताने और अपना वेत लेकर। दरवाजे पर दोनों ने एक दूसरे को झुककर नमस्कार किया। वह खड़ी प्रतीक्षा करती रही जब तक कुबेर सवारी पर बैठ कर आँसों से ओझल नहीं हो गया और सवारी पर बैठने के समय भी दोनों ने फिर झुक कर एक दूसरे को नमस्कार किया। तब वह वापस अपने कमरे में चली गयी और दरवाजा बन्द कर लिया। अब उसे बिल्कुल साफ समझ में आ रहा था कि उसे क्या करना है—केवल अपने सलौने के लिए। सचमुच उसके लिए दुनियाँ में कोई स्थान न था।

जोशुई ने अपने लज्जा से लाल चेहरे का सर्भालने हुए कहा था, “एलेन जब तक तुम अपने माँ बाप के घर म रहो मैं तुम्हें पत्र नहा लिखूगी ।”

वह अपनी धुली हुई कमीज अपने सूट वेस म रत रहा था । “क्यों नहा लिखोगी ?”

“मेरा ख्याल है पत्र लिखने से तुम्हारी माता की आशा का उल्थलन होगा—उनकी इच्छा का उल्लघन हागा,” उसने उत्तर दिया था । “इस तरह से मैं उनके उस घर म छिप कर प्रवेश करूँगी जिसमें प्रवेश करने से वे मुझे रोकती हैं ।”

उसने विरोध किया, ‘तुमतो देवकूपी की बात करती हो । मरे जाने से तुम नाराज तो नहीं हो रही ?’

‘नहा, नहीं, एलेन सचमुच मैं तुम्हारी माँ के प्रति विनत रहने के लिए ही पत्र नहीं लिखूँगी । मैं उनकी आशा का पालन करना चाहती हूँ।”

इस प्रकार एलेन का जोशुई के पत्र की आशा न थी । पहले पहल तो उसने इस सम्बन्धा म कुछ सोचा भी नहीं था । जब स्वागत से भरे हुए अपने घर में वह प्रविष्ट हुआ तो पुराना बचपन का उत्साह उसमें फिर भर गया । एक सान्त्वना मिली, एक विश्वास जगा कि यहाँ सब कुछ ठीक है । बीते दिनों म जब वह अपने सैनिक शिक्षा केन्द्र से बडे दिन की छुट्टियों में घर आता था तो इसी प्रकार उसका मन खिल उठता था, उसके दिल और दिमाग का बाध उतर जाता था । यहाँ इस घर में शान्ति थी, अनुमोदन था, वह सब का प्यारा था ।

सब कुछ ठीक वैसा ही था जैसा पहले रहता था । जब उसकी माँ तेजी

दो सी तिहत्तर

से खुले हुए दरवाजे से उसकी ओर बढ़ी तो वह पुराने अभ्यस्त और उद्वेलित प्रेम के साथ उनकी ओर मुड़ा। मॉ उसकी ओर बँहे पैलाये हुए आगे बढ़ी।

“मेरे प्यारे बच्चे !”

अपनी बाहों में उन्होंने एलेन को भर लिया और वही मोहक सुगन्धि फिर एलेन के अन्दर भरने लगी।

“अच्छा मॉ, तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं आ रहा हूँ। मैंने तो सोचा था तुम्हारे लिए तो मेरा आना एक आश्चर्य होगा।”

मॉ ने उसे अपने से अलग हटाया और हँसने लगी। उसका सुन्दर चेहरा चाँदी के से बालों के गुच्छे के नीचे विजय भरे उल्लास में खिल उठा।

“तुम्हारे पिता जी मुझसे बहाना नहीं कर सकते, एक क्षण के लिए भी नहीं। मैं जानती थी कि तुम बड़े दिन में आओगे। चलो भीतर चलो। आज की रात का उत्सव अभी समाप्त नहीं हुआ, अभी अलाव जल रहा है। पिछले वर्षों में जब तुम घर से बाहर रहे, यहाँ यह उत्सव बड़ा पीका रहा। सैन्धवी भी यहीं है, चाय पीने आयी है।”

सैन्धवी का नाम मॉ ने बड़े चलते ढंग से लिया। उसे सैन्धवी के आने का कारण सोचने के लिए मौका ही नहीं दिया। वह तो चाय पीने आयी है। “सैन्धवी एलेन आ गया। मैंने तुमसे कहा था कि वह आ रहा है मैं जानती थी।”

सैन्धवी अक्सर के उपयुक्त कालासूट और लाल जर्सी पहने हुये थी। सदा की भाँति एलेन से वह ऐसे ही मिली मानों अभी दस मिनट पहले वे साथ ही रहे हों।

“बैठो एलेन,” सैन्धवी ने कहा, “मैं अभी चाय उँडेल रही थी। तुम्हारी मॉ पर मुस्ती का दौर आया हुआ है।”

“सुस्त मैं इसलिए हूँ कि बहुत प्रसन्न हूँ,” मॉ प्रसन्न स्वर में बोली।

पढ़ने के कमरे का दरवाजा खुला स्लीपटों की आवाज सुनायी दी और

एलेन के पिता आ पहुँचे। “कोन कहता है चाय उड़ेली जाय, बेकार गरम पानी, हरी से कहो कि मेरे लिए आसब की बोतल खोले। एलेन, तुम्हें मेरे साथ पीना होगा चाय महिलाओं के लिए छोड़ दो।”

“अच्छी बात है पिता जी।” दोनों ने तेजी से हाथ मिलाया।

हरी इतनी जल्दी आसब ले आया जैसे वह पहले ही से तैयार रहा हो। आकर उसने अपने छोटे मालिक—एलेन को सलाम किया, “कहिए मालिक, अच्छे तो हैं? आपका घर आना कितना अच्छा लगता है—”

तो बजानिया राज्य के इस छोटे से कस्बे में जीवन का इतना पूर्ण विकास अब भी सुरक्षित था और एलेन ने सोचा कि वह अपनी पूरी ताकत से इस अपूर्ण दुनियाँ में इस पूर्णता को सुरक्षित रखेगा। पूर्णता एक अनमोल चीज है, एक अप्राप्य चीज, उसे खोया नहीं जा सकता। तूफानी समन्दर में वह एक द्वीप है। विध्वंस की बहियाँ में वह सुरक्षा है। अचानक एलेन को कमरे की सारी सुन्दरता का सुखद और तीव्र बोध होने लगा, पीले गुलाब और अन्य विविध रंगों के गुलाब, जिन्हें उसकी माँ ने उसी देश में लगाया, सींचा और खिलाया था जिसमें अणु बम भी बना था, पच्छिमी खिडकी पर टंगा हुआ हल्के नीले रंग का पर्दा, साटन से ढकी हुई कुर्सियाँ और सोफे, पालिश की हुई फर्श और उसपर बिछी हुई दरिया, एक के बाद दूसरा खुलता हुआ कमरा—सबके सब स्वच्छ चमकते हुए, बाहर से ऐसे लग रहे थे जैसे इन्हें ऐसा रखने में न किसी को कोई परिश्रम करना पड़ता है और न कोई रचा होता है। लेकिन एलेन जानता था कि उनके पीछे कितना परिश्रम और व्यय है। और उसे अपनी इस सारी विरासत को पाने का अधिकार भी था, वरतें वह खुद ही इस पर लात न मार दे। कितनी बेवकूफी होगी यह।

सैन्धवी गुनाव की लकड़ी से बनी हुई छोटी सी मेज के पास बैठी हुई थी। इस मेज पर चाँदी के चाय के बर्तन रखे हुये थे। यह सब एलेन का था और सैन्धवी भी हमेशा उतनी ही सुन्दर दिखायी देगी जैसी आज दिखायी दे रही है। और वह यही की है। कानून यहीं अपने साथ है। वह संरक्षक और निवेदात्मक कनून! आवश्यकता पड़ने पर यहाँ वह इस

कानून की शरण ले सकता था ।

दिन अपनी चिरन्तन गति से बीतते चले गये । एलेन बड़े दिन के उत्सव में शरीर हुआ, छोटे बच्चे की तरह खेला, हँसा । घर की पुरानी बहुमूल्य चीजें—पूर्वजों की यादगारें उसके सामने एक एक करके के लायी गयीं उस हँसी खेल के दौरान में ऐसे कि उसे पता न चले । और अचानक उसने देखा कि उसके मोजे की नोक पर उसके बाबा की टाई में लगाया जाने वाला मोती गुथा है । वह घर की एक बहुमूल्य चीज था । इस लापरवाही पर उसकी आँखें शिकायत से भर गयीं ।

माँ ने मुस्कुराते हुए उसकी ओर देखा । “एक न एक दिन यह सब तुम्हें मिलना ही है तो अभी क्यों न मिल जाय ! मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि सब कुछ किसी एक दिन, एक बारगी तुम पर लाद दिया जाय । मैंने तुम्हारे पिता से कह दिया है कि मुझे जो कुछ भी तुम्हें देना है वह सब अभी से तुम्हारे नाम कर दिया जाय । जल्दी ही हम लोग किसी दिन इस मसले पर बात करेंगे ।”

लेकिन वह दिन बड़ता ही चला गया । कल फिर कल और फिर कल—और आरिक्कार मालूम यह हुआ कि देर इसलिए हो रही है कि उनका पारिवारिक वकील बड़े दिन की छुट्टी में कहीं बाहर गया हुआ है और नये वर्ष के प्रारम्भ के पहले वापस नहीं आयागा । और फिर नया दिन, एलेन को माँ ने कहा, उतना ही महत्व पूर्ण था जितना कि बड़ा दिन क्योंकि उस दिन नाच होने वाला था । सैन्धवी उस दिन नृत्य का आयोजन कर रही थी ।

सो सैन्धवी के साथ नाचते हुये यह वार्तालाप हुआ ।

“हम लोगों ने ऐसा सँभाल लिया है कि चर्चा ही नहीं चली,” सैन्धवी ने कहा ।

“मैंने तो कुछ ऐसा कर लिया है कि सोचता ही नहीं,” उसने उत्तर दिया ।

“अब भी तुम्हारी कोई योजना नहीं बनी !”

“कोई नहीं”

दो सौ छिन्न

“श्रीर उधर तुम्हारी माँ अपना जाल बिछा रही हैं ।”

“क्या जाल बिछा रही हैं ?”

“वेशक जाल बिछा रही हैं । जब एक श्रीरत किसी पुरुष को प्यार करती है, भले ही वह उसका बेटा क्यों न हो—हों तुम्हारी माँ तुम्हें केवल इसलिये प्यार करती हैं कि तुम उसके बेटे हो और वह तुम्हें इतना प्यार करती हैं जितना कभी किसी को नहीं किया—तो वह अपना जाल बिछाती ही है ।”

“क्या तुम भी जाल बिछाने वाली हो ?”

“मैं कभी जाल बिछाने की कोशिश नहीं करती ।” उसने भद्दे ढंग से उत्तर दिया ।

एलेन को सैन्धवी की नीली आँखों में एक अद्भुत शत्रुता सी दिखायी दी । वह निर्भय उसकी ओर देख रही थी, कभी निगाह बचाने या छिपाने की कोशिश नहीं करती थी लेकिन उसकी निगाह में कोमलता नहीं थी ।

एलेन नाचता जा रहा था और मन ही मन सोचता जा रहा था कि उसे न्यूयार्क लौट जाना चाहिए था और इस विरासत के लिये उसे रुकना नहीं चाहिए था । लेकिन उसके दिल में एक चोर छिपा बैठा था—एक लालच कि अगर इस समय मेरे पास पैसा काफी हो जाता है तो जोशुई के साथ अपनी शादी के लिए मैं जोर दे सकूँगा और शायद अपने अतीत से अपनी जड़ें उखाड़कर अपना नया घर बनाने में, अपनी नयी दुनियाँ बनाने में इस सम्पत्ति से मदद मिलेगी । यहाँ पर रुके रहना इसीलिए उचित मालूम होता था । इस नृत्य में सैन्धवी के साथ उसका जो शारीरिक साबिध्य हुआ उससे उसके मन में एक बेचैनी सी उत्पन्न हुई । सैन्धवी के असाधारण गाम्भीर्य ने, उसकी सावधान और सतर्क भावभंगी ने उसके मन को विचलित कर दिया था । नृत्य के बाद एलेन ने जोशुई को पत्र में यह सब लिखा और इस तरह अपना मन हल्का किया ।

जोशुई ने उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसे उत्तर की आशा भी नहीं थी । थोड़े ही दिनों में वह उससे जा मिलेगा । नये वर्ष का उत्सव भी समाप्त हो चला । मित्रों, रिश्तेदारों और परिचितों का आना, सबसे मेन

मुलाकात, सबके घर जाना—इसी में सब दिन बीत गये। और जहाँ कहीं भी वह गया, कहीं भी किसी ने जोशुई के सम्बन्ध में उससे एक भी प्रश्न नहीं किया। किसी ने घर से बाहर अलग रहने की भी चर्चा नहीं की। सब कहीं वही पुराना मधुर स्वागत, वही परिचित आनन्द से भरे हुए बोल—“क्यों एलेन, दूज के चोंद हो रहे हो!”—सब कहीं महिलाओं की स्वागत या चुहलबाजी से भरी हुई आवाजें, जिनका कोई अर्थ न निकल पाता, क्योंकि सब तरफ की आवाजें एक दूसरे से मिलकर दुबोंध हो जातीं। लेकिन फिर भी अर्थ से बोझिल, क्योंकि सबमें सच्चे दिलों का स्वागत भरा था।

यह जीवन का एक दग था जो उसका अपना था और उसे इस जीवन मरण से अलग नहीं किया जा सकता था—प्रेम के कारण भी नहीं। लेकिन आखिर बचत का रास्ता क्या था ?

रात में वह अपने बिस्तर पर लेटा हुआ बहुत परेशानी महसूस कर रहा था। एक दिन और बीत चुका था। जोशुई का कोई पत्र नहीं आया था और उसने भी जोशुई को टेलीफोन तक नहीं किया था जो उसे करना चाहिए था सिवाय इतनी बात के जोशुई ने मना कर रक्खा था क्योंकि उसके अनुसार यह भी माँ की आशा का उल्लङ्घन होता। बिस्तर वही था जिसमें बचपन में वह लेटा करता था। उसी पर लेटा हुआ वह सोच रहा था क्या करे। माँ से प्रार्थना करने या पिता को उकसाने से कोई लाभ न था। कानून उसके सामने था। वह कठोर कानून जो उन सबकी शक्ति के बाहर था और माँ का पक्ष कर रहा था। अपनी सारी अनिच्छा और अपना सारा विरोध निश्चित रूप से माँ के मृत्यु मड देगा। उनकी विस्फारित आँखें वह देख रहा था। उनके शब्द वह सुन रहा था, “बेटे एलेन, मैं क्या करूँ; इसमें मेरी क्या गलती है मैंने कानून नहीं बनाया है।” लेकिन कानून उन्हीं जैसे और लोगों ने बनाया था।

उसके सामने इस परेशानी से बचने का केवल एक रास्ता था—उसके सम्बन्ध में कोई सोच विचार न करना। और वह अपने मुन्दर मुपद बिस्तर पर अपने पूर्वजों के घर में आराम से सो गया।

जब परिवार के वकील साहब बाहर से लौट कर आये तो घर बुलाया गया। पढ़ने वाले कमरे में बैठकर उन्होंने एलेन की माँ की बात सुनी। वकील साहब छोटे कद के बुढ़्ठे आदमी थे, छोटा सा उनका चेहरा था जिस पर उनकी आँखें चमकती थीं। वे बोले, “एलेन, तुम्हारी माँ ने एक उदारता पूर्ण काम किया है। उन्होंने यह मकान तुम्हारे नाम लिख दिया है और अब यह तुम्हारा है।”

एलेन स्तम्भित हो गया। फिर भी लडखडाते हुए बोला, “पिता जी, मैं तो सोचता था मकान आपका है।”

उसके पिता एक बड़ी रिक्की के सामने कुर्सी पर बैठे थे। अपने रूखे स्वर में वे बोले, “यह मकान मैंने तुम्हारी माँ के नाम लिख दिया था जब मेरी शादी हुई थी। हम दोनों के बीच यह निश्चय था कि यह मकान हम दोनों के सबसे बड़े लडके को मिलेगा जैसे मुझे अपने पिता से मिला था। मुझे ऐसा लगा कि मकान औरत के नाम होना चाहिए, जिन्दगी में यह उसके लिए एक सुरक्षा है।”

“मुझे उम्मीद है बेटे, मेरे लिए तुम एक कोना जरूर दे सकोगे,” माँ ने कहा “मुझे इसका पूरा इत्मीनान है।”

“मैं इस प्रस्ताव का अनुमोदन नहीं कर सकता,” पिता ने कहा।

“लेकिन मुझे मकान की जरूरत नहीं है,” एलेन बोला।

“नहीं बेटे,” माँ समझते हुए बोली, “मैं चाहती हूँ कि मकान तुम्हारे नाम हो जाय।”

“मुझे यह सब पसन्द नहीं है,” एलेन ने कहा। लेकिन दरअसल उसे यह सब बहुत पसन्द आ रहा था। उसने उस बड़े कमरे के चारों ओर निगाह दौड़ाई जो अब उसका था। अगर वह कानून न होता जो माँ की सारी अच्छाइयों और बुराइयों को अपनी ओट में ले लेता था तो शायद एलेन को शक होता कि शायद इस उदारता में भी माँ एक ताल धुन रही हैं।

“मैं यहाँ रह नहीं सकता,” उसने अचानक कहा।

“सम्भव है एक दिन आवे जब तुम रह सको,” माँ ने प्रसन्नता पूर्वक कहा।

दो सौ उनयासी

सो इस प्रकार एलेन की अनिच्छा और पिता के विरोध के बावजूद भी यह सच हो गया जैसे जीवन भर और सब कुछ होता आया था क्योंकि उमरी माँ की यह इच्छा थी। और जब यह सच हो गया तब उमर भीतर स्वमित्त से उत्पन्न होने वाली एक विचित्र विद्रोह भावना जग पड़ी। अपने आनन्द को कानू में रखने हुए उमने सांग कि 'आरिफ़ किमी न किमी प्रकार किमी न किमी दिन यह सच सांग हा है। केवल कुछ समय जल्दी यह सच उसका हा गया। अगर उमने अपना दूसरा ममान भी और करी बना लिया हाता तो भी एक दिन यह मकान उमना हाता और तब उम चुाना पड़ता कि वह क्यों रहना पसन्द करता है।

उसी दिन दोपहरी के बाद वह न्यूयार्क के लिए चल पड़ा। जब वह न्यूयार्क पहुँचा रात हा चली थी। रात ही म उसकी टैक्सी उसने हाटे से मकान के सामने रकी। एक अनचीन्हा आदमी उसे ऊपर ल गया। एलेन ने उसे पहले कभी नहीं देखा था, शायद कोई नया आदमी नीकर रक्ता गया हो, उसने साचा और वह उससे बाला नहीं। उसने अपने कमरे की घण्टी बजायी। उसे आशा थी कि जोशुई तुरत दरवाजा खोलेगी और अपने अपराध की स्वीकृति से उसका हृदय धड़कने लगा। जोशुई के सामने उसे बहुत कुछ अपनी सफाई देनी पड़ेगी।

लेकिन दरवाजा नहीं खुला। उसने फिर घण्टी बजायी क्योंकि सम्भव था कि जोशुई सो गयी हा। जोशुई की आदत थी कि वह बडी जन्दी सा जाया करती थी—वह भी कुर्सी पर सोफे पर या फर्श पर वह गुडली मार कर लेट जाती और सो जाती। लेकिन दरवाजा फिर भी नहीं खुला। आरिफ़ कार उसे अपनी जेब से चाभियों के गुच्छे म से अपनी चाभी खोजनी पड़ी और खुद ही दरवाजा खोलकर वह भीतर गया। कमरे म अँधेरा था। कमरे की हवा सूरी और भारी थी। अलाव की गमा व्याप्त थी और कमरे में पूरा सन्नाटा था।

“जोशुई” उसने जोर से पुकारा।

कोई उत्तर नहीं मिला। उसने बत्ती जला ली थी। सोने वाले कमरे की और बडा, जोशुई वहाँ नहीं थी। विस्तर बड़ी सुन्दरता से विछा हुआ था,

दो सौ अस्सी

पर्श साफ था। उसने कपड़ों वाली कोठरी खोली। उसमें केवल उसी के कपड़े टँगे हुए थे। जोशुई चली गयी थी।

जोशुई चली गयी—यह विश्वास उस पर पहाड़ जैसा टूट पड़ा। वह चली गयी। अब वह उसे कैसे पा सकता था। उसके जापानी हृदय में निरपशा से उत्पन्न होने वाली कितनी किस किस प्रकार की सम्भावनायें हो सकती थीं, यह वह जानता था। अपने माधुर्य में कर्तव्य की अपनी मधुर भावना में छिपी हुई वह—जोशुई—उससे दूर कहीं किसी अज्ञात अनन्त लोह को पहुँच गयी थी। उसने क्या देखा था, किनासा क्या वह समझ पायी थी, यह उसे अब कभी न मालूम हो सकेगा। विस्तार के छोर पर वह बैठ गया चेनना विहीन सा होकर उसका विषाद, उसका पछतावा और उसकी आत्म भर्त्सना उसको अभिभूत कर रही थी। अपना मुँह उसने अपने हाथों में छिपा लिया, मन ही मन अपने को कोसने लगा इसलिए नहीं कि जोशुई चली गयी थी बल्कि इसलिए कि इस सारे पछतावे, इस दुःख और लज्जा के बीच उसे लग रहा था कि जोशुई के चले जाने से वह प्रसन्न ही है।



चतुर्थ खण्ड

जोशुई खुपचाप सड़क से जा रही थी। आजकल सलाने के जन्म की प्रतीक्षा में वह काफी दूर तक नित्य टहलने जाती। न वह किसी से बोलती और न कोई उससे बोलता। जिस सड़क पर वह टहलने जाती वह उसकी परिचित सड़क थी। उसे ताजुन हो रहा था कि इस शहर लॉसएँजिल्स का कितना कुछ उसे याद रह गया था, कैसे सब बीती बातें एक एक करके उसने दिमाग में आ गयीं थीं। स्थान परिचित था लेकिन फिर भी उसका घर नहीं था क्योंकि याद पडने वाली सारी चीजों में से सबसे ज्यादा स्पष्ट याद थी उस दिन की जिस दिन उन्हें अमरीका छोड़ना पडा था। पिता के उस रोप और क्रोध की जिसको हृदय में भर कर वे उसे, उसकी माँ को लेकर जापान चल दिये थे। वह उस मकान को भी देखने गयी जो उसे अब तक याद था। आजकल उसमें एक प्रसन्न नीग्रो परिवार रह रहा था। वह मकान के अन्दर नहीं गयी फिर भी खुले हुए दरवाजे से उसे अँगन में बच्चे खेलते हुए दिखायी दिये—उसे अँगन में जिसमें कभी वह अपने भाई के साथ खेल करती थी। उसका पुराना भूला भी बरकरार था। उसके पिताजी ने रस्सियों की जगह पर जजीरें लगायीं थी और वे आज भी वही ही मजबूत थीं। छोटे छोटे नीग्रो बच्चे भूले की घेरे हुए आनन्द से चीख रहे थे।

आज वह अपने कर्तव्य की पूर्ति में दूसरा कदम उठा रही थी। सुबह जल्दी उठी थी, भली भौंति स्नान किया और एक गहरा नीला सूट पहना। उसके पिता सैन्फ्रासिस्को के बैंक में जो रकम छोड़ गये थे, वह इस अवसर के लिए काफी थी। छोटा सा कमरा उसने किराये पर ले लिया था एक बोडिङ्ग हाऊस में जिसकी मालकिन एक मेक्सिको की महिला थी जो

काम चलाऊ, अग्रजी बोल लेती थीं। और अधिक पैसे की जरूरत पड़े तो लोगों की दानशीलता का भरोसा था। जो प्यार नहीं कर सका था उसकी आशा उसने उदारता से की। कानून जिस पर रोक लगाये था उसकी पूर्ति की भी आशा उसने उदारता से की। उसने बड़ी सावधानी के साथ एक अजनबी से शिशु पालन केन्द्र का पता पूछ लिया था और वह वहाँ पहुँची। यहाँ इस छोटी सी सड़क पर मकानों के किराए बड़े सस्ते थे। वह अन्दर गयी और बाहर के कमरे में बैठ कर प्रतीक्षा करती रही। दो और औरतें वहाँ थीं—औरतें नहीं लड़कियाँ कहनी चाहिए। एक की अवस्था लगभग १४ वर्ष होगी—एक आत्माहीन लड़की जिसकी आँखों से इसका विषाद झलक रहा था। वह गर्भवती थी, उसका शरीर फूल गया था, होठ पीले पड़ गये थे। उसके चेहरे पर कोई कान्ति नहीं रह गयी थी, कोई सोन्दर्य नहीं था, केवल सीधा सा नारीत्व था जिसे उसने किसी लड़के के हाथ बेच दिया था बदले में शायद उसे कोई सिनेमा देखने को मिला हो या केवल आइसक्रीम और सोडा—कौन जानता था। कपड़े उसके चीयड़े थे।

दूसरी लड़की रो रही थी। वह बड़ी सुन्दर लड़की थी। उसके बाल चमकीले थे, होठों की लाली आसुओं से धुल गयी थी। वह दुबली पतली थी और रोते हुए साँसती जाती थी। उसके पैर इतने पतले थे कि बेंत जैसे मालूम होते थे। हाथों में कुछ जेवर थे लेकिन शादी की अंगूठी नहीं थी।

जोशुई बैठ गयी और प्रतीक्षा करने लगी। एक लड़की अन्दर बुलायी गयी और थोड़ी देर बाद वहाँ से प्रसन्न सी लौटी। तब यह दूसरी लड़की अन्दर गयी और जोशुई को उसका रोना सुनायी देता रहा। काफी देर बाद वह बाहर आयी, चेहरे पर परदा डाल लिया और चली गयी। आफिस की लड़की ने तब सदिग्ध दृष्टि से जोशुई की ओर देखा।

“अपका नाम ?”

“कुमारी सर्काई,” जोशुई ने उत्तर दिया।

“अन्दर आइए,”

दो सी छिआसी

सो जोशुई अन्दर गयी। छोटा सा आफिम था और एक प्रौढ महिला एक गन्दी सी डेस्क के पीछे बैठी थी।

“कुमारो सलाई ?”

“जी हाँ,”

“मैं आपने लिए क्या कर सकती हूँ ?”

“मैंने सुना है कि आप बच्चों की देखभाल करती हैं,” जोशुई ने एक अनिश्चित स्वर में कहा। क्योंकि जो कुछ उसे कहना था आखिर कैसे उसे शुरू करे।

“तो आप को बच्चा होने वाला है ?” प्रौढ ने व्यवहारिक और कोमल स्वर में कहा।

“जी हाँ, लेकिन तुरन्त नहीं, हाँ, मुझे उसकी तैयारी करनी है।”

“आपका परिवार नहीं है ?”

“नहीं,”

प्रौढा लिखती जा रही थी। उसकी लिखावट बड़ी सुन्दर और स्पष्ट थी।

“आप अपने बच्चे को अपने साथ रखना चाहती हैं ?”

“नहीं, मैं अकेली हूँ और मैं उसका भरण पोषण न कर पाऊँगी।”

जोशुई ने इन शब्दों के उच्चारण का पूरा अभ्यास किया था। इसीलिए वे लगभग स्वभाविक ढंग से उसके मुँह से निकले।

ओह ! उसका वह सनातना, जिसे वह अपने अस्तित्व की अन्तर्गूढ चेतना में छिपाये थी, कितना शान्त हो गया था मानों उसे मालूम हो गया था कि उसकी माँ क्या कह रही थी।

“मेरा नाम कुमारी विन्दु है,” प्रौढा ने कोमल स्वर में कहा, “क्या आप अपने सम्बन्ध में कुछ बता सकती हैं ?”

“मैं बिल्कुल अकेली हूँ,” जोशुई ने दुहराया, “बताने लायक कुछ है ही नहीं।”

“क्या आप बतलाइएगा कि बच्चे का पिता कौन है। मैं केवल आपको मदद करने के लिए पूछ रही हूँ।”

दो सौ सत्तासी

“वे एक अमरीकी हैं—श्वेताङ्ग,” जोशुई ने बताया, “मैं अर्ध अमरीकी जापानी हूँ।”

“मैं समझी,” कुमारी बिन्दु ने रुन्ते हुए कहा। जोशुई को उन्होंने देर तक गौर से देखा—एक सुन्दर नौजवान लड़की, इतनी गम्भीर जैसे मूर्तिमान पत्थर हो। और यह सब कितने दुर्भाग्य की बात थी क्योंकि आखिर एक अर्ध श्वेताङ्ग और जापानी बच्चे को लेने के लिए कौन तैयार होगा। लेकिन अनेक अपवित्र देशों में युद्ध प्रारम्भ होने से यह सब तो नित्य की एक कहानी हो रहा था। अभी दो दिन पहले ही तो उन्होंने एक दो महीने के कोरियाई बच्चे को अपनी शरण में लिया था। कोरियाई बच्चे को भला कौन लेगा। उन्होंने उसे एक नीग्रो अनाथालय में रख दिया था। लेकिन तब से उनके मन को शान्ति नहीं मिल रही थी क्योंकि कोरियाई बच्चा आखिर नीग्रो बच्चा तो नहीं कहा जा सकता था।

“क्या यह सजन कुछ जिम्मेदारी उठाने के लिए तैयार न होंगे,” कुमारी बिन्दु ने पूछा।

“मैं नहीं चाहती कि उन्हें पता भी चले।”

कुमारी बिन्दु ने विरोध किया, “मेरी बच्ची तुम समझती नहीं हो, तुम जो सोचती हो, वह गलत है। वास्तव में पुरुषों को पता चलना ही चाहिए। वे इतनी आसानी से छुटकारा पा जाते हैं! ऐसा होना नहीं चाहिए। तुम्हारी ओर से मैं उनसे बात कर सकती हूँ।”

“नहीं, आपको बहुत-बहुत धन्यवाद,” जोशुई ने निरचय पूर्वक कहा।

कुमारी बिन्दु का धैर्य जाता रहा। जीवन भर उन्हें कोई प्रेमी न मिला था और उन लड़कियों की बात उनकी समझ में ही न आ सकती थी जो अपने प्रेमियों को उनकी करतूत का पता तक देने को तैयार न हों। उन्होंने अपनी पेंसिल मेज पर रख दी और अपनी पतली नाक पर चश्मे को सँमालती हुई बोलीं, “देखिए कुमारी—”

“सकाई” जोशुई ने सहायता दी।

“हाँ, ठोक है, विदेशी नाम याद रखना भी बड़ा कठिन है। मैं तुम्हें यह बताने जा रही थी कि तुम्हारे बच्चे को किसी भी परिवार में

रक्त पाना बड़ा मुश्किल है। यह तो लगभग अमम्भव ही है कि कोई उसे गोद ले ले। यहाँ कोई भी मिश्रित रक्त के बच्चे को अपनाना नटा चाहता। इसने पटले भी मैंने थोशिश की पर ऐसा हो ही नहीं सकता। दो में से किसी भी जाति के लोग ऐसे बच्चों को नहीं लेना चाहते।”

“मैं जानती हूँ,” जोशुई ने विह्वुल शान्त स्वरों में कहा।

“कुछ न कुछ तो परिवार होगा ही तुम्हारा,” कुमारी बिन्दु ने जोर देकर कहा।

“कोई नहीं है,” जोशुई ने धीमे से कहा।

“तुम्हारा मतलब है, वे लोग इसे लेना नहीं चाहेंगे?”

जोशुई ने उत्तर नहीं दिया क्योंकि उसने तय कर लिया था कि वह यहाँ रोपेगी नहीं और उसका यह सारा सकल्प उसने गले में रूँवा हुआ था।

कुमारी बिन्दु ने एक लम्बी सास ली, “अच्छी बात है। हम लोग देखेंगे क्या किया जा सकता है। शायद बच्चा कुछ बहुत अजीब तो नहीं होगा क्योंकि उसमें श्वेत रक्त की मिलावट है। हो सकता है कोई किराये की मों उसने लिए मिल जाय।”

“किराये की मों?” जोशुई ने दुहराया।

“हाँ, कोई जो कुछ तनख्वाह लेकर उसे रखने के लिए तैयार हो जाय,” कुमारी बिन्दु ने स्पष्ट किया, “क्या तुम इस किराये में कुछ सहायता कर सकोगी?”

“हाँ, मेरा ख्याल है मैं कर सऊँगी,” जोशुई ने कहा।

उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा था। वास्तव में उसने सोचा ही नहीं था कि सलौने का होगा क्या। उसने तो केवल यही कल्पना कर रखी थी कि वहाँ कोई ग्रनाथालय होगा जिसमें रहने वाले बच्चे पेड़ों के नीचे घास पर खेलते होंगे। उसे याद था बहुत दिन पहले लॉसएजिल्स के पास उसने ऐसा ग्रनाथालय देखा था वहाँ के बच्चे खुश दिखायी देते थे। लेकिन उसने उन बच्चों को नजदीक से नहीं देखा था।

“अगर तुम कुछ माहवारी खर्च दे सकोगी तो मैं भी इस मामले में

दो सौ नयासी

तुम्हारी मदद कर सकूंगी," कुमारी विन्दु ने कहा ।

उन्होंने फिर अपनी पेंसिल उठा ली और लिखना शुरू कर दिया ।
"तुम प्रसन्न कहो बैठने का विचार करती हो ?" उन्होंने पूछा ।

"यह तो मैं नहीं जानती," जोशुई ने कहा । अपने आसुओं पर उसे विजय मिल चुकी थी और उसका गला साफ हो गया था । "जहाँ कहीं आप बता दें ।"

"ज्यादा अच्छा है तुम किसी अस्पताल चली जाओ । मैं तुम्हें पता दे दूँगी । वहाँ, डाक्टर स्त्रीरल से मिल लेना । वे एक महिला डाक्टर हैं, शरणाग्र हैं लेकिन दयालु और अच्छे स्वभाव की हैं । हम लोग बच्चे को अस्पताल से ले लेंगे । मेरा ख्याल है तुम बच्चे को देखना तो न चाहोगी—"

"मैं बच्चे को जरूर देखना चाहती हूँ," जोशुई ने कहा ।

कुमारी विन्दु ने लिखना बन्द करने जोशुई की ओर देखा, "अगर तुमने यह निश्चय कर लिया है कि तुम बच्चे को अपने पास नहीं रखोगी तो मेरी सलाह है तुम बच्चे को देखो भी नहीं ।"

"मैं उसे जरूर देखूँगी," जोशुई ने कहा ।

कुमारी विन्दु कुछ परेशान सी हुई । उन्होंने अपना लिखना समाप्त किया, "प्रसव की तारीख क्या होगी ?"

"मेरे ख्याल से जून में" जोशुई ने कहा ।

"तुम्हारा पता ?"

जोशुई ने अपना पता दे दिया ।

"डाक्टर स्त्रीरल से जब तब मिलती रहो," कुमारी विन्दु ने सलाह दी । "कायदे से अपनी जाँच करवाती रहो तो अच्छा है । और अगर किसी मामले में तुम्हारी राय बदले तो मुझे सूचित करना ।"

जिस मुलाकात से वह इतना डर रही थी, वह समाप्त हो गयी । अब सलोने जन्म ले सकता था और किसी प्रकार उसकी देखभाल भी हो सकती थी । जोशुई डरी और नम्रता से सर झुकाया, "आपको बहुत-बहुत धन्यवाद कुमारी विन्दु ।"

दो सो नब्बे

“इसकी जरूरत नए है,” कुमारी विन्दु ने नम्रता से कहा। उनके दिमाग में कोई दूसरा ख्याल चल रहा था।

बाहर कमरे में अब तीन और लड़कियाँ प्रतिज्ञा कर रहीं थीं। तीनों पुवती थीं; दुखी थीं और एक दूसरे से अपने आप को छिपा रहीं थीं। जोशुई तेजी से उनके सामने से निकल गयी और पैली हुई प्रात कालीन धूप में खो गयी। अब उसे केवल डाक्टर स्त्रीरज से मिलना शेष रह गया था। लेकिन वह आज उनसे नहीं मिलेगी, वह थक गयी थी और उसका दिल सशक हो उठा था क्योंकि सलौने बिल्कुल शान्त था। क्या उसे पहले ही से मालूम हो गया था कि उसे मों से अलग रहना है ?

एक छोटे से पार्क में जा कर जोशुई बैठ गयी और मुस्ताने लगी। वहाँ दो तीन माताएँ अपने बच्चों की रखवाली कर रहीं थीं। वे सब श्वेताग थीं, उनके बच्चे श्वेताग थे। कितनी खुशी की बात थी। ये माताएँ और उनके बच्चे साथ रह सकते थे। एलेन का विचार उसने मस्तिष्क में नहीं आने दिया। जब उसकी मूर्ति उसकी आँखों में आ जाती तो वह उसे धो डालती, मिटा देती। अब तक उसे मालूम हो चुका था कि जोशुई से उसकी मुलाकात नहीं होगी क्योंकि जोशुई ने उसके लिए कोई सन्देश नहीं छोड़ा था, अपनी कोई निशानी नहीं छोड़ी थी। उसका जो कुछ भी अपना था, अपने कपड़े, अपने छोटे मोटे आभूषण—सब कुछ लेकर वह चुपचाप चली आयी थी। अब तक तो एलेन ने उस घर को भी छोड़ दिया होगा और अपने माता पिता के पास चला गया होगा। केवल कुबेर को मालूम था कि जोशुई कहाँ है लेकिन उसे भी जोशुई ने तब तक अपने पास आने को मना कर रक्खा था, जब तक सब कुछ समाप्त न हो जाय, जब तक उसे मालूम न हो जाय कि उसे क्या करना चाहिए।

“जब तक मैं अपने बेटे का मुँह न देख लूँ तब तक मैं अकेली रहना चाहती हूँ,” उसने कुबेर को लिखा था। लेकिन उसने अपना पता उसे लिख दिया था और लिखा था कि वह उससे मिलने न आये।

अब भी वह अपनी सारी विवशता के विरुद्ध सोच रही था, किसी

दो सौ इक्यानवे

प्रकार वह अपने बेटे को अपने साथ रख सके। लेकिन कैसे? क्या उसने लिए सम्भव था कि केवल अपने बच्चे को लेकर बिना घर वार के विता सके? एलेन के दिल में क्या कैसी भावनाएँ थी वह समझ रही थी और उसे वह दोष नहा दे रही थी। उसके मन की कामनाओं का वह समझता थी, वह कामना स्वाभाविक थी और अपने आप में अच्छी भी थी। उस कामना में ज़रूर इतनी कमी थी कि सलोन के लिए उमम कोई स्थान न था, ठीक वैसा ही जैसे उसके पिता ने घर में उसके लिए स्थान न था। तो दोष किसी का न था, दोष था कानून का। कानून राजा बना हुआ था लेकिन वही कानून सलाने का जन्म न रोक पाता था, उस प्यार पर बन्धन न लग पाया था जिससे सलाने का जन्म सम्भव हुआ। कानून कभी प्रेम का विचार नहीं करता। वह अब भी एलेन का प्यार करती थी। हमेशा एलेन का वह प्यार करेगा जैसे जिन्दा बच रहने वाले मर जाने वाला को प्यार करते हैं—उनको जिनका स्थान कोई भी जिन्दा व्यक्ति नहीं ले सकता।

२

डाक्टर स्त्रीरत्न ने उस सुन्दर जापानी लड़की को बड़े गौर से देखा। वह पीला युवा चेहरा विलम्बल भाव शून्य था जैसे नकली चेहरा हो जिसमें आँसुओं की जगह काले प्रतीक बने हों। कोमल चमड़ी जैसी पूर्ण न लागों की हाती है, मनोहर अंग रचना थी। लेकिन सकल की दृष्टि इस कामलता न बीच भलक रही थी। शायद इस लड़की की शक्ति उसकी दृढ़ शान्ति में छिपी थी जो जीवन की अपनी इस दुखद घटना के लिए तैयार होकर आयी थी। कुमारी विदु ने उन्हें सूचना दे रखी थी कि जाशुई सकार्ड आयेगी और वे इसकी प्रतीक्षा ही कर रही थीं। डाक्टर स्त्रीरत्न ने अभी

नर को जान ब नरों देरु द रदने उन्हे कल्ले री सु ' ३
 उरु के दौरान में जान को बरु तर तर और करु ' ३
 रुक को नरु न ।

“तो जान तुम्हें बजा नरों करु” उन्हे ने देखा कर कर
 नरु निना ।

“ले नरु” उन्हे ने नरु रुनु द ररु ने करु ।

डाक्टर खीरल छोटे कर की मोगे नहेल ३३ और उरु करु देहे
 का लैन्दरु हीनता का पूरु बोध ३३ । उन्ही रूपहेन - दे करु कर
 किनी से द्रोप नही करती थी । लीका के प्रारम्भ में ही उन्ही के
 जिन्दगी का रत्न नुन निना था । उन्हे इसकी खासा नही थी कि करु
 पुवर एक ऐसी लड़की से शादी करना पतन्द करेगा जो भूरे पार की की
 हुई आदिम महिला की प्रवेना मानुन हो । इत्लिए उन्हे करु मलिभक
 का भरोसा था, उसकी वे कृतज्ञ थी—पौर बन प्रतर मलिभक भा भद—
 और प्यार की भावना को दबा कर उरुने निशान का साधन कि न लेक
 अपनी सहृदयता नही खेपी । उनपे हृदय की छतिम दुर्ब ता—समता
 या भावना की एक भलक उनको उस प्रसन्न और प्रशंसा भरी दृष्टि में
 भलक जाती थी जिससे वे कितनी भी सुन्दर स्त्री पुरुष या मन्थे को देखती
 थी । वही दृष्टि इस समय जोशुर्द पर पड़ रही थी ।

हस्तों बाद अब जोशुर्द फिर प्रशंसा और दगा के भावर सा गयी थी ।
 वह निरन्तर भाव शून्य रहती थी—मानसिक और छात्रिय दो में दृष्टि में
 से, जैसे चेतना शून्य हो चली हो, जैसे उसपे रस में गद श ॥ ३३ समा
 गयी हो । दरअसल उसपे पाप और पैर भी लूने से दग्धे मानुम होँ म
 और डाक्टर खीरल ने मेज पर लेटी हुई जोशुर्द की परीक्षा करी गतम
 इस बात को देखा ।

“आप इतनी ठरुही क्यों हैं ?” उरुने पूछा, “आप तो काफी
 गर्मी हैं ।”

“मैं अन्तर ऐसी ही ठरुही रहती हूँ, “जोशुर्द ने उत्तर दिया ।

“जरा घबरा दीना बीजिए,” डाक्टर खीरल ने आदेश दिया,

दो सी तिरानपे

“इतने अकड़े हुए बदन की जॉंच में नहीं कर सकती।”

लेकिन जोशुई बदन ढीला न कर सकी। पथर की मूर्ति की तरह वह लेटी रही। सचमुच देखने से वह पथर की मूर्ति ही मालूम देती थी। गम्भीर और अनन्त प्रतीक्षा जैसे उमड़े मन मस्तिष्क और शरीर को स्तब्ध जड बनाये थी। वह सोचती नहीं थी, अनुभूति शून्य सी थी, अपनी याद-दाश्त भी रोज़ वैठी थी। हर एक उसे कुचेर का पत्र मिलता था—एक लम्बा दयापूर्ण पत्र जिममें सुखद विवरणों की बाहुलता रहती थी, जिममें उसकी सतत सृज्जता भरी रहती थी। कुचेर अपने किसी पत्र में उससे निर्णय करने की मांग नहीं करता था। लेकिन जोशुई जानती थी कि उसकी आशा क्या है और वह पत्र को चुपचाप रख लेती थी। अभी तो उसके सामने प्रसव की विकराल समस्या थी। जब तक सलौने से वह अलग न हो जाय तब तक वह कोई निश्चय न कर सकती थी कि वह कहाँ जायगी। और अपने जीवन का क्या करेगी। अपनी शक्ति भर वह विचार और भाव शून्य रह कर जीवन बिता रही थी और फिर भी कभी कभी रात में उसे नींद न आती। अपनी पतली छोटी सी चटाई पर लेटे हुए अचानक उसे ऐसा लगता जैसे किसी भरते हुए घाव से फूटकर फिर रक्त बहने लगा हो। और वह डर के मारे नींद लेने वाली कोई औपधि भी न ले सकती थी। क्योंकि सलौने को उसके जीवन का अवसर उसे देना ही था। तब उसका मन घेदना और विषाद से भर जाता, अपने अतीत को याद करके नहीं बल्कि, इसलिए कि वह अपने सलौने को कभी देर न पाएगी, कभी उसके साथ रह न पायेगी कभी उसकी बोली सुन न पायेगी, कभी उसकी मुस्कान देर न गायेगी, कभी उसका दिल न जिलेगा, अपने चंचल बच्चे को वह कभी नहला न पायेगी, और वह क्या होने जा रहा है, यह जान न पायेगी।

क्योंकि बहुत समय तक अपना दिल और दिमाग टटोलने के बाद वह इस निश्चय पर पहुँची थी कि कुमारी विन्दु का कहना ठीक था। उसे सलौने का मुख नहीं देखना चाहिए अन्यथा वह उसे छोड़ न सकेगी। उसे मालूम था, या यों कह, उसे डर था कि उसका चेहरा देख लेने के बाद सचमुच ऐसा ही होगा। और तब एक ऐसे विषाद से भरकर उसका

मन रो उठा जा हर उस दुख से कहीं अधिक गम्भीर दुख था जो किसी स्त्री का भेलना पडता है, एक टूटा हुआ दिल, खुद अपनी ही करनी से टूटा हुआ और उसने साथ यह बोध कि वह अपने सलोंने के साथ अन्याय कर रही है और इस बोध से उत्पन्न होने वाला और भी घना दुःख जो विकल कर रहा था। इतना छोटा सा, इतना असहाय, इतना अबोध, इतना दुर्बल, वह उसका सलोंने और उसे वह इस कुटिल ससार में अकेले अपना रास्ता तय करने के लिए झोडने को विवश थी क्योंकि वह जानती थी—और यही तो उसे और भी चुभ रहा था—कि अगर वह उसे अपने पास रक्वेगी, तो उसका और भी अहित होगा। जीवन के सफर में वह चल चुका था, प्रकृति के नियमों के अनुमूल प्रेम अपना काम कर चुका था, अपनी भूत छाया से उसका आह्वान हो चुका था और प्रसन्न मन वह उस आह्वान को सुनकर चल दिया था। वह जानती थी कि उसका बच्चा हँसता हुआ बच्चा है; उसने भीतर बच्चे के स्पन्दन उसकी प्रसन्नता प्रकट कर रहे थे। ऊषा काल में जय अरुण प्रकाश में पर्वत चोटियाँ मुकराती हैं तब एक मझली की भांति वह अपने शान्त सरोवर में तिरता था। उसकी ओसुओं से भीगी रात बीतते बीतते वह उसे जगा देता था जैसे यह विश्वास दिलाता हुआ कि उसकी हसी फूट पडने की है। उसकी वेदना का गम्भीरतम रूप यही तो था कि वह अपने सलोंने की हँसी न देख सके।

“आपकी हालत अच्छी है,” डाक्टर स्त्रीरत्न ने कहा, “सब कुछ सामान्य गति से चल रहा है, आप स्वस्थ हैं, शरीर, सब कुछ होते हुए, अपना काम ठीक ठीक कर रहा है।

“धन्यवाद,” जोशुई ने कहा। वह मेज पर से उठी और कपडे पहनने लगी। विनय और लज्जा से प्रेरित उसने डाक्टर स्त्रीरत्न की ओर अपनी पीठ कर ली और वे उसने सुन्दर सुगठित शरीर, सुन्दर त्वचा और कोमल काले घने बाल देरती रहीं।

“कृपया हर महीने आप मुझसे मिलती रहिए,” वे यकायक बोलीं। उनसे स्वर तेज और सबल थे, “प्रसव के समय मैं आपसे साथ रहूँगी।

दो सौ पिच्यानवे

मेरा ख्याल है कोई कठिनाई नहीं होगी।”

“धन्यवाद,” जोशुई ने फिर कौमल स्वर में कहा। तेजी से उसने कपड़े, पहने, बाल ठीक किये और चली गयी।

जोशुई ने जाने के बाद डाक्टर ने कुमारी विन्दु को टेलीफोन किया, “मैंने उस जापानी युवती को परीक्षा की है,” वे ऊँचे स्वर में बोली। उन्हें ऐसा लगता था कि टेलीफोन पर हमेशा ऊँचे स्वर में ही बोलना चाहिए, “वह एक असाधारण लडकी है, बहुत सुन्दर और बहुत स्वस्थ। निश्चित रूप से उसके बच्चे को कोई गोद ले लेगा। स्पष्ट है कि लडकी कुलीन घर की है और ऐसी लडकी किसी मूर्ख पुरुष को नहीं पसन्द कर सकती। इसलिए निश्चित है कि बच्चा समझदार होगा, स्वस्थ और सुन्दर होगा। क्या आपकी सूची में बच्चों की कामना करने वाले ऐसे दम्पति नहीं हैं जो इस ग्रामूल्य निधि को परख सकें?”

“आपको यह जानकर आश्चर्य होगा,” कुमारी विन्दु को रूखी, सानुनासिक और निराशा पूर्ण आवाज टेलीफोन पर सुनायी दी, “कि मेरी सूची में तीन सौ सत्रह ऐसे व्यक्तियों के नाम हैं जो बच्चों के लिए तड़प रहे हैं—उन बच्चों के लिए जिनका अभी जन्म तक नहीं हुआ—और सब के सब मुझे कोमते हैं कि मैं जल्दी से जल्दी उन्हें बच्चे नहीं देती। लेकिन मैं आपसे शर्त लगा सकती हूँ कि उनमें से एक भी ऐसा नहीं होगा जो इस बच्चे को लेने के लिए तैयार हो।”

डाक्टर स्त्रीरत्न चिल्ला उठी, “हुँह! इस प्रजातंत्र को देखकर तो मुझे हिटलर की याद आ जाती है मैं खुद ही अष्टमाश यहूदी हूँ लेकिन हिटलर के लिए मैं पूर्ण यहूदी थी और इसीलिए मैं जर्मनी से निकाल दी गई थी।”

कुमारी विन्दु ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह समझदार थी और बहुत पहले से उन्होंने इसान के सम्बन्ध में घुरी से घुरा बात पर विश्वास करने की शिक्षा पा ली थी। उन्हें ये महिला डाक्टर जो अपने विचारों को बिना तोंडे मरोडे ज्यों का त्यों प्रकट कर देती थी, बहुत पसन्द थी। और उन्हें मालूम था कि डाक्टर स्त्रीरत्न भी उन्हें पसन्द

करती है। प्रायः दोनों को साथ काम करने का झैका मिलता था और जब कभी नीग्रो बच्चे या मेक्सिकन बच्चे पटले ही से तन्हा खन भरे अनाथालयों में भेजे जाते थे तब डाक्टर खीरल से कहा सुनी हो जाती थी।

“कोई इन बच्चों को नहीं चारता, कुमारी बिन्दु बार बार बड़ी शांति के साथ कहती, “श्वेताङ्गों में से कोई भी कभी इन बच्चों को लेने की बात सोच ही नहीं सकता और नीग्रो तथा मेक्सिकन लोगों के परो में बच्चों की भरमार है, प्रायः समझी ?”

“जी नहीं,” डाक्टर खीरल जवाब देती “बच्चा, बच्चा है, बच्चा है कि नहीं ?” हँसी के बजाय उनके चेहरे पर उदासी हा जाती। कुमारी बिन्दु समझती कि यह डाक्टर खीरल का जर्मन स्वभाव है।

इसे भौंप कर एक बार डाक्टर खीरल अचानक पूछ बैठी, “आरम्भो कभी बच्चा तो नहीं हुआ, कुमारी बिन्दु ?”

कुमारी बिन्दु का चेहरा अचानक तमतमा उठा और फिर गुरत उस पर सफेदी दी गई, “मेने समझ लिया है कि, अगर मैं बच्चा पैदा कर भी सकती, तो भी मुझे बच्चा नहीं पैदा करना है। मैं तो सादती हूँ कि सी वयों के लिए जन्म की परम्परा ही बन्द कर दी जाय।”

“तो शुरू कर दीजिए फिर” डाक्टर खीरल ने मजा दोते हुए छेड़ा।

“जी, कानून के जरिये यह बन्धन लगाकर कि यही बच्चा पैदा कर सके जो पहले से सिद्धकर सने कि बच्चे के लालन पालन का यह प्रान्ध कर सकता है, कुमारी बिन्दु ने तपाक के साथ कहा।”

डाक्टर खीरल ने हँसते हुए कहा, “हो सकता है सी गर्म भी तो भीगते माता पिता नाम के जीव ही न रह जाँय।”

“यह भी तो हो सकता है कि कुछ चोरी से कुछ बच्चे पैदा ही हो जाँय,” कुमारी बिन्दु ने धृणा पूर्वक कहा।

“हाँ” डाक्टर खीरल ने इस समय पाँन पर सेज रार में पुरा, “आप कुछ बोल नहीं रही ?”

“मैं सोच रही हूँ,” कुमारी बिन्दु ने धीमे रार में कहा, “कोई राग

दो सी सचानवे

समझ में नहीं आता। लगता है मुझे शहर के पच्छिमी छोर वाले अना-
थालय जाना पड़ेगा।

“वहाँ उनके पास तीन फीट जगह भी नहीं है जिसमें बच्चे को
रख...” डाक्टर ने जोर से कहा।

“तो फिर मैं क्या करूँ ?”

“यह काम आप का है, कुमारी बिन्दु” डाक्टर स्त्री रत्न ने उसी तेज
आवाज में कहा, “मेरा तो काम इतना है कि प्रसव के समय बच्चे को
जीवित और भली प्रकार स्वस्थ निकाल लूँ।”

उन्होंने फोन तेजी से रख दिया और मत्थे पर का पसीना पोछा। उन्हें
जब भी गुस्सा आता था उनके मथे पर पसीना आ जाता था और गुस्सा
उन्हें अक्सर आता था। उन्हें गुस्सा करना नहा चाहिए था क्योंकि वे
इतनी मोटी थीं। अमरीका में सुन्दर मधुर स्त्रियों की बहुतायत थी और
जर्मनी के बन्दी शिवरों में भूल से तड़प तड़प कर दिन बिताने के बाद
अब डाक्टर स्त्रीरत्न उठकर भोजन भी करता था। उनकी आकृति से
स्त्री को कोई रुचि नहीं थी और उन्हें इसकी चिन्ता भी नहीं थी। अमरीका
में भी बहुत दिन रहने की उनकी इच्छा नहीं थी।

उन्होंने अपनी गर्स को इशारा किया “दूसरा मरीज; जन्दी।”

३

ये अद्भुत महोत्सव तेजी में चल गये। गारे दिन गूने गूने बरतों और
गूने अंधेरी कोंठरी में चलतीं। जैसे जैसे अपने गपों में अलग होने के
दिन नजदीक आते जाते, अंगुड़ों का रोना कम पड़ता जाता। उमदा शरीर तो
परिष्कार के लिए तैयार हो रहा था पर उमदा मन और मन्दिफ्त चुरचुर
उत्तेजनी नींद सोना था मत्थे में। अन्त, माँ और शिशु के बीच जो एक

युद्ध है। बच्चा अपनी आजादी के लिए जैसे भगाड़ता सा है और माँ अपने जीवन को समेट कर रखना चाहती है। वह अपनी रक्षा में तत्पर हा जाती है इसलिए कि वह फिर प्रसव कर सन या कम स कम जीवित तो रह ही सने। उसका काम तो सतम हो जाता है, अपनी पीटी के प्रति शारीरिक कर्तव्य पूरा हो जाता है और वह तटस्थ हो जाती है, बेहाश सी वह अपने आप को उस युद्ध से खीच लेती है।

“ग्रह हा।” डाक्टर खीरख ने सोंस ली।

जिस बच्चे की व इतने इना तक प्रतीक्षा कर रही थीं उसे उन्होंने बाहर निकाला। एक छोटा सा स्वस्थ, पूर्ण विकसित शिशु जिसका सारा अङ्ग—विन्यास पूरा हो चुका था। बच्चा नियत समय से कुछ दिन बाद पैदा हुआ था। वही उत्सुकता और लगभग बकली व साथ व इस बच्चे की प्रतीक्षा कर रही थीं। उन्हें स्वयं अपने ऊपर आश्चर्य और कुतूहल हो रहा था कि क्या इतनी बेकली व साथ वे इस अनचाहे बच्चे की आर आकर्षित हैं। निश्चय ही यह बच्चा असाधारण बच्चा होगा। वे इसे ‘विरा शिशु’ कह कर पुकारन लगा था। यह बच्चा जो सारे ईर्ष्या, द्वेष, घृणा, विभेद, नियम विधान व बावजूद भी जन्म ल रहा था, जो एक नयी दुनिया का सृष्ण था।

“ग्रह,” बच्चे की ओर देखते हुए व धीमे से बोलीं। वे जानती थी कि बच्चा अभी देख नहीं पायगा फिर भी लगा मानो वह देख रहा है। बड़ी बड़ी काली आँखें थीं उसकी और एक प्रसन्न छोटा सा चेहरा।

“छोटा सा बच्चा!” उन्होंने जोशुई से कहा।

जोशुई औषधि के प्रभाव म बेहोश पड़ी थी।

“बच्चे को बाहर मत ले जाना,” डाक्टर खीरख ने नर्स को आदेश दिया। “मैं स्वयं उसकी देखभाल करूँगी।”

नर्स ने बच्चे को एक साफ पुरानी चादर में लपेटा और एक खाली बिस्तर पर रख दिया। डाक्टर खीरख बिस्तर के पास गयीं और झुक कर सलौने का मुँह देखा। नौजवान माँ ने डाक्टर से कभी कुछ कहा नहीं था। लेकिन आज सबेरे बेहाश किये जाने व पहले उसने बड़ी नम्रता से किन्तु

हाथ, मुट्टी बाँधे हुए दुड्डी से लग रहे थे। उसकी काली आँखें जो अभी से इतनी बड़ी और स्पष्ट थीं, उसे ऐसे देख रही थी जैसे वह उनको परस रहा हो। लगता था जैसे बच्चा कह रहा है, “अच्छा, तो मनुष्य कहलाने वाले जीव तुम्हीं हो!”

गनीमत हुई कि यह दृष्टि नौजवानों में पर नहीं पड़ी। डाक्टर ने नर्स को मरीज के विस्तर के पास काम करते हुए गौर से देखा। जोशुई चुपचाप आराम से सो रही थी जैसे जगना ही न चाहती हो। उसका शरीर बिल्कुल ढीला था, वह बेहोश थी और इतनी पीली पड़ गयी थी कि डाक्टर ने दुबारा जाकर उसकी नब्ज देखी। नब्ज ठीक चल रही थी ऐसी जैसी स्वस्थ नौजवानों की चाहिए। स्पष्ट था कि उसकी इच्छा जगने की नहीं है इसलिए दवा का अमर और भी तेज हो गया था।

“बच्चे की माँ को यहाँ से ले जाओ,” डाक्टर ने कहा, “वह बच्चे को देखना नहीं चाहती।”

दो नौकर जो बाहर प्रतीक्षा कर रहे थे, डाक्टर की आज्ञा सुनते ही अन्दर आये और जोशुई के विस्तर वाली गाड़ी बाहर निकाल ले गये। दूसरी नर्स बच्चे को लेने के लिए आयी। डाक्टर ने उसे रोक दिया।

“मैं इस बच्चे की बारीकी से परीक्षा करना चाहती हूँ,” उन्होंने कहा, “मैं स्वयं उसे नहलाऊँगी।”

नर्स ने कोई जवाब नहीं दिया। अस्पताल के सभी काम करने वाले लोग अस्पताल की इस महिला डाक्टर की सख्ती से परिचित थे। जर्मन वह थी ही, उसे समझ पाना मुश्किल था। अपने आदेशों का वह अक्षरशः पालन चाहती थी और इसीलिए सभी कर्मचारी उसके विरुद्ध थे। लेकिन अपने काम में वह इतनी होशियार थी कि मजबूर होकर सबको उसकी प्रशंसा करनी पड़ती और उसकी आज्ञा माननी पड़ती थी। इसी मिश्रित भावना के साथ नौजवान अमरीकी नर्स कुछ घृणा और कुछ सहानुभूति के साथ गरम पानी, साबुन और स्वच्छ तैलियाँ ले आयी। बिना जरा सी भी जल्द बाजी दिए हुए, बाहर प्रतीक्षा करते हुए और मरीजों का ध्यान भुलाकर उस छोटे से बच्चे को डाक्टर खीरतन ने बड़ी सावधानी से

नहलाया, उसके शरीर के प्रत्येक अङ्ग का वरीकी से अध्ययन किया ।

“बड़ा ही अद्भुत बालक है” डाक्टर ने नर्स से कहा, “इस बालक में कुछ ऐसा है जो सामान्य व्यक्तित्व से भिन्न और बहुत ऊँचा है । तुम्हारी समझ में आती है बात जातीय वैभव को विपुलता है यहाँ जो जातियों के सम्मिश्रण में ही दिखायी देती है । यह वह चीज है जिसे टिटलर कभी समझ ही न पाया था । जब दो पुरानी जातियों का सम्मिलन होता है तो एक नयी सृष्टि होती है । है न ?”

नर्स ने डाक्टर की बात शायद ही सुनी हो । वह एक लाल बालों वाली युवती थी जिसका पीला मुन्दर चेहरा था और जिसका दिमाग अपने ही काम में लगा रहता था । अस्पताल के काम के बाद आधी रात तक उसके अपने निजी कार्यक्रम रहते थे—ऐसे कार्यक्रम जिनका हर ब्योरा मजेदार रहता था और जो उसके मौजूदा युवक दोस्त के साथ बीतते थे, ऐसा दोस्त जिसके साथ उसका शादी करना मुमकिन भी था और गैर मुमकिन भी । निश्चय ही वह कोई जापानी, यहूदी या जर्मन नहीं था, वह एक भना अमरीकी नागरिक था ।

लेकिन फिर भी उसमें कठोरता नहीं थी । और जब डाक्टर खीरल ने बच्चे को उस नर्स की गोद में दिया तब उसने उसे ऐसी कोमलता के साथ लिया जिसकी शिद्दा उसे उसके पेशे के लिए कुशल सिद्ध करती थी । यह तो सभी लोग मानते थे कि बच्चे के प्रारम्भिक जीवन में उसके साथ कोमल सहिष्णु व्यवहार किया जाय तो बच्चा भना निकलता है । रोजाना हर एक बच्चा एक निश्चित नर्स की गोद में पन्द्रह मिनट तक खिलाया जाता था ताकि उन्हें माँ के प्यार की उष्णता का अनुभव हो सके ।

“इस बच्चे को कोने वाले बिस्तर में रखो” डाक्टर ने कहा, “मैं नित्य उसे देखने आऊँगी ।”

“अच्छी बात है डाक्टर साहब” नर्स ने उत्तर दिया । वह बच्चे को कोने वाले बिस्तर पर ले गयी । उस बिस्तर पर लेटी हुई एक लड़की को वहाँ से उठाया और सलौने को वहाँ पर लिटा दिया । उसे बिस्तर की चादर बदलनी चाहिए थी लेकिन बच्चा अर्ध जापानी था आसानी से मर

नहीं सकता था और उसपर पहले से लेटी हुई आइरिश लड़की भी स्वस्थ थी। वक्त जल्दी से बीतता जा रहा था। उसे काम बहुत करना था। सो तेजी से उसने सलौने को जरूरी कपड़े पहिनाए और उसे विस्तर पर लिटा कर सोने के लिए छोड़ दिया। ड्यूटी बदलने पर जो नयी नर्स आयेगी उसे समझाना होगा कि उसने बच्चों के विस्तर इस तरह बदल दिये हैं और यह कि अगर डाक्टर के गुस्से से बचना है तो बड़ी सावधानी से इस बच्चे की देखभाल करनी होगी।—डाक्टर जब नाराज होती तो जर्मन भाषा में बड़े विकट लम्बे शब्द बोलती जिनका अर्थ कोई समझ न पाता।”

उस रात घर जाने से पहले डाक्टर स्त्रीरत्न ने बच्चे राने का एक चक्कर लगाया और कोने वाले विस्तर के पास पहुँची। सलौने वहाँ लेटा हुआ था। वह अनुपम बच्चा अब शान्ति पूर्वक सो रहा था। वह पैर पैलाये लेटा हुआ था, और बच्चों की तरह सिफुड़ा हुआ नहीं था। उन्होंने उसकी छोटी सी हथेली अपने हाथ में ली। उन्होंने पढ़ रक्खा था कि एशियाई बच्चे पश्चिमी बच्चों की तरह अपनी मुट्टी नहीं बाध रहते। वे पतली पतली कोमल अंगुलियों विपरीत हुई थी जैसे फूल की पंखड़ियों हों। ऐसे बच्चे शायद अपनी नियति को स्वीकार करके तिर्विरोध जीवन में प्रवेश करते हैं प्राचीन जातीय ज्ञान जैसे उनके रक्त में मिला रहता है। बड़ा मनोरंजक विचार था यह जो उसके दिमाग में आया था। इस शरीर के बारे में बहुत कुछ है जिसकी कल्पना जिसका ज्ञान मनुष्य को आज नहीं और किसी युग में हो पायेगा—उस दिन जब वह मृत्यु के बजाय जीवन के सम्बन्ध में अधिक सोचे विचारेगा। और तब सलौने की ओर देखते हुए उसने सोचा कि यह बच्चा अनेला है। इस लम्बी चौड़ी दुनियाँ में कोई ऐसा नहीं है जिसे यह परवाह हो कि यह बच्चा जीवित है या मर गया है। कोई उसकी प्रतीक्षा करने वाला न था, कोई इस सवाद को पूछने वाला न था कि बच्चा पैदा हुआ या नहीं। अस्पताल की छोटी सी अवधि समाप्त होने पर बच्चा कहाँ जायगा ?

। वह एकाएक सलौने को छोड़कर चल दी और अपना चक्करदार रास्ता तय करती हुई अपने घर पहुँची। शहर के बाहर आधुनिक ढंग का

एक छोटा सा भद्रा बँगला था जो उनका घर था। जब वे घर से बाहर जाती तो मकान में ताला बन्द कर जाती थी। वही ताला उन्होंने खोला। नित्य सवेरे वे जल्दी उठती थीं ताकि प्रस्पताल जाने से पहले मकान की कुछ सफाई कर सकें। जैसा सुपह वह छोड़ गयी थी वैसा ही मकान उन्हें मिला, दूसरों की दृष्टि में बिल्कुल अस्तव्यस्त पर उनकी दृष्टि में बिल्कुल ठक—मेज पर किनावा, परचों, अखबारों बगैरह का ढेर लगा हुआ। पर्श पर चामू, कौंटा, चम्मच, तश्तरी, प्याला—सबका ढेर लगा हुआ। दो कमरे थे मकान में, एक रसोई थी, नहाने का कोठरी थी जिसमें डाक्टर को भुक्त कर और कतराकर घुसना पड़ना था। अपने आप बुदबुदाते हुए उन्होंने समझ लिया कि आखिर इस घर में एक बच्चा को लाकर वे क्या करगी, कश से पैसे लायेगी कि ऐसा कोई धाय खरें जा यह समझ सके कि यह बच्चा एक ग्रमूल्य निधि है—एक स्वर्ण निधि जिसे फेंका नहीं जा सकता। अपनी मेज के पास वे बैठ गयी; बड़ी सावधानी से अपने नक्ली दातों की दोनों प्लेटें निकाल लीं और तब आराम के साथ वे शोरवे में भिगाई हुई अपनी रोंटी मसूहों से कुचल कुचल कर खाने लगीं। बन्दी शिविर में उन्हें दातों से हाथ धोना पड़ा था, कुछ तोड़ डाले गये थे और कुछ गिर गये थे। दांत वे उन लोगों का ख्याल करके लगाती थीं जिनसे नित्य उनका काम पड़ता था और जब वे अनेके होती थीं तो उन्हें निकाल देती थीं। कभी कभी जब उन्हें कोई बड़ा मुश्किल और खतरनाक आपरेशन करना होता था तो वे अपनी नसों का आश्चर्य में डाल देती थीं क्योंकि अचानक वे अपने दातों को निकाल कर पास रखी हुई नर्स को धमाते हुए सख्त आवाज में कहती “जरा सावधानी से रखना, इनका मूल्य बहुत अधिक है—मेरी रोजी !”

भोजन के उपरान्त बर्तनों को साफ करके वे अपनी कुसा पर बैठीं। बगल में उनकी बर्गामर मेज थी जिस पर टेलीफोन, पत्र पत्रिकायें, मिनावे, परचे, हस्तलिखित फागज, सिगरेट का डिब्बा, एक फूटी हुई प्लेट जिस पर सिगरेट की राख गिरायी जाती थी सब कुछ रक्का था। डिब्बा खोल कर उन्होंने एक सिगरेट निकाली, जलाया और कश खींचने लगीं। ऊपर

से उनका चेहरा बिल्कुल शान्त था पर भीतर दिमाग में बड़ी उलझन थी ।

लगभग दस मिनट बाद उन्होंने फोन उठाया । बात चीत शुरू हुई ।

“कुमारी बिन्दु आप हैं ?” दूर से एक थकी हुई आवाज सुनायी दी ।

“हाँ, डाक्टर खीरलन ।”

“आज बच्चा पैदा हो गया ।”

“कौन सा बच्चा ?”

“बिन्दु, देखो वेवमूफी मत करो । वही बच्चा जिसकी पैदाइश के लिए तुमने उस सुन्दर जापानी युवती को भेजा था । तुम भूल कैसे गयीं ?”

“ओ, हाँ, हाँ, ।”

“बिन्दु, तुम्हें मेरी बात सुनाई दे रही है ।”

“अगर आप इतने जोर से न बोलें तो बेशक मुझे आपकी बात सुनाई दे ।”

डाक्टर खीरलन समझ गयी कि कुमारी बिन्दु थकी हुई हैं और तुनकना चाहती हैं ।

“मैं जोर से बोलती हूँ इसलिए तुम नहीं सुन पातीं—इसका मतलब ?” उन्होंने पूछा, “क्या वेहूदी बात है ।” उनका स्वर ऊँचा हो गया, “बिन्दु मैंने पैसेला कर लिया है, मैं इस बच्चे को ले लूंगी ।”

अपनी इस महत्वपूर्ण घोषणा का प्रभाव जानने के लिए वे चुप रहीं लेकिन कुमारी बिन्दु भी मौन रहीं ।

“मेरी बात सुनायी देती है बिन्दु ?”

“हाँ” कुमारी बिन्दु जोर से बोली, “बिल्कुल ठीक सुनायी देती है । लेकिन हमारा कायदा यह नहीं है कि उन औरतों को बच्चे दें जिनके पति नहीं हैं ।”

डाक्टर स्त्री तपाक से बोली, “अनाथालय में कितने पति हैं ? मुझसे तो तुमने यही कहा था कि तुम उसे अनाथालय में रख दोगी । वहाँ उसे पेचिश हो जायगी और वह मर जायगा । दस बच्चों को यही हो चुका है इस साल । मैं उसे ऐसा ग्यारहवाँ नहीं बनने दूंगी । मैं उसे रख लूंगी और अगर कोई तुम्हें परेशान करे तो मेरे पास भेज देना ।”

तीन सौ पाँच

दिन गरम और बड़ा था और आन गमगीन गर्भवतियों की तादाद बहुत अधिक थी। कुमारी विन्दु इन यौन समस्यायों से ऊन गयी था और इसीलिए अब उन्हें कोई फिकर नहीं था कि उनकी नौकरी कायम रहती है या नहीं। इधर कुछ दिनों से वे सोच रही थी कि ऐसी जगह नौकरी के लिए दर्रास्त दूँ जहाँ के स्त्री पुरुष बुड्डे हों और जहाँ इस प्रकार की समस्याओं की गुजाइश कम हो।

“अच्छा, बहुत ठीक है,” उन्होंने फोन पर “कहा, मेरा खयाल है लोग एक बच्चे की बहुत परवाह नहीं करेंग और यह ता मैं जानती ही हूँ कि कोई भी उसे गोद लेने के लिए तैयार नहीं है।”

“मैं उसे गोद लेती हूँ,” डाक्टर स्त्रीरत्न जोर से बोली।

“अच्छी बात है,” कुमारी विन्दु रूखे स्वर में बोलीं, “मुझे उम्मीद है आपको पल्लुतावा नहीं होगा। मों से उस बच्चे की बावत जरूरी कार्य वाही कराकर मैं उसे आप को सोंप दूँगी।”

“बहुत अच्छा” डाक्टर स्त्रीरत्न ने फोन का रिसीवर रख दिया और अपनी कुसा पर बैठी सिगार का कश रींचते हुए विचार मग्न हो गयीं।



जब जोशुई के सामने सलौने का त्याग करने के लिए कानूनी कागज आये तो वह कुछ ठिठकी। सोचा उसने यही था और इसलिए उसे दस्तखत करने ही थ। लेकिन फिर भी वह अपने आपको ऐसा करने में असमर्थ पा रही थी क्योंकि उसका हृदय में एक असफलता की विचित्र भावना भर रही थी। कागज पर किसी का नाम नहीं लिखा था सिवा उस एजेंसी के जिसने उसकी मदद की थी और उसे कुछ भी पता नहा था कि बच्चा कहाँ, किसन पास जायगा। यह उसे अपनी शक्ति व बाहर

चात मालूम होती थी कि एक ऐसे कागज पर दस्तखत कर दे जिसके द्वारा सलोनो किसी एक व्यक्ति को नहीं बल्कि एक एजेंसी को समर्पित किया जा रहा हो।

“क्या कोई बच्चे को लेने के लिए तैयार नहीं है ?” उसने कुमारी बिन्दु से पूछा।

“यह तुम्हारे ही हित में है कि इस सम्बन्ध में तुम कुछ भी न जानो,” रूखे स्वर में कुमारी बिन्दु ने कहा।

जोशुई ने यह सुना और कोई उत्तर नहीं दिया और तब अचानक भावना के आवेश में उसने अपना सर झुकाया और तेजी से अपना नाम उस लाइन पर लिख दिया जिसके नीचे ‘मॉ’ लिखा था। उसने यह शब्द पढा। हाँ, वही मॉ थी और उसी को इसका अधिकार था कि बच्चे को इस प्रकार समर्पित कर दे और यही वह कर चुकी थी। ऑफिस उसकी ऑफिसों में भर आये और उसकी लम्बी पलकों में भूलने लगे। कुमारी बिन्दु को उन ऑफिसों को देखने की फिक्र नहीं थी। उन्होंने कागज उठा लिया और सोखते से उसे सुपा दिया।

“मेरा खयाल है, अब सब काम पूरा हो गया,” उन्होंने कहा, “अगर कभी तुम्हें बच्चे का समाचार जानने की इच्छा हो तो हमें पत्र लिखना और अगर उसके सम्बन्ध में कभी कोई बताने लायक बात होगी तो हम तुम्हें लिखेंगे। लेकिन कोई भी समाचार अच्छा समाचार नहीं होता। और मैं तो सलाह दूँगी कि तुम उसे बिल्कुल भूल जाओ।”

“धन्यवाद” जोशुई ने बेहोश जैसी हालत में कहा। वह उठी, अपनी ऑफिस छोड़ी, अपना भोला लिया और ‘नमस्कार’ और अधिक धीमे स्वर में कह कर वह चल दी।

“नमस्कार” कुमारी बिन्दु ने कहा।

इस प्रकार जोशुई याहर जिली हुई धूप में निकल आयी। उसका मन विषाद से भरा था, यद्यपि दुःख स्वयं उसकी करनी का फल है। डाक्टर से उसने वादा कर रक्खा था कि आखिरी बार अपनी परीक्षा कराने के लिए वह उनके पास फिर आयेगी। इस वादे को भी उसने

तोड़ दिया रोना अगर डाक्टर खीरल एक असाधारण महिला न होती। वह बहुत दृढ़ थी, गरम मिजाज था, निर भी दयालु और सबसे बड़ी बात यह कि वे सचमुच एक महिला थीं। एकाध बार जोशुई ने मन में आया था कि वह डाक्टर से कुछ अपने सम्बन्ध में बात करे किन्तु उनसे बोला नहीं गया। वह जैसी थी वैसी ही अपरिचित अनजान बनी रहना अच्छा था। अबकी डाक्टर की परीक्षा समाप्त होने के बाद वह कुनेर को पत्र लिखेगी, कुनेर उससे मिलने आवेगा और उस मुलाकात के बाद वह तय करेगी कि उसे क्या करना है। कम से कम इतना तो उसे मालूम था कि वह एलेन को कभी पत्र नहीं लिखेगी, कभी उससे मिलेगी नहीं क्योंकि यद्यपि उसके लिए उसका प्यार अब भी बना था। लेकिन अब वह प्यार ऐसे व्यक्ति के लिए था जो मर चुका था या जो कभी ज़िन्दा था ही नहीं। जीवन जैसा उसे बिताना था, परिचित था। यह बात उसके दिमाग में नहीं आयी कि यहाँ केलिफोर्निया में ही त्याग और निवृत्ति का जीवन बिताया जा सकता है। अब केलिफोर्निया उसने लिए एक दूर की जगह हो गयी थी यद्यपि वह उसी के आसमान के नीचे उसी की सड़कों पर चल रही थी।

डाक्टर के कमरे में उसने प्रवेश किया। उसका चेहरा पीला, शान्त और स्वस्थ था, डाक्टर खीरल बड़ी बेकली से उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं। कुमारी बिन्दु ने उन्हें सूचना दे दी थी कि जोशुई को अपने बच्चे के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं मालूम और कहा था कि उसे कुछ मालूम भी नहीं होना चाहिए। डाक्टर ने हॉशियारी से काम लिया था और उन्होंने कुमारी बिन्दु के इस मुभाव पर सहमति या असहमति कुछ भी नहीं प्रकट की थी। उन्हें क्या करना है इसका निश्चय वे कर चुकी थीं और जैसे ही जोशुई उनके सामने अपना भोला अग्ने हाथों में लिए हुए, बैठी, उन्होंने शुरू किया—

“तो मैं तुम्हें बताती हूँ” डाक्टर खीरल ने तेजी से कहा। उनकी प्रसन्न दृष्टि जोशुई के सुन्दर पीले चेहरे पर टिकी थी, “मैं चाहती हूँ कि तुम्हें सब कुछ मालूम हो जाय, लेकिन कृपा करके कुमारी बिन्दु को कुछ मत

बताना। मैं उस सरल साधु हृदय महिला से झगडा नहीं मोल लेना चाहती यद्यपि वह हमेशा बेवकूफी किया करती है।” वे आग की ओर झुक गयी और विषय की महत्ता से दबकर उनका स्वर धीमे पड गये, “तो मैं तुम्हें बताती हूँ कि तुम्हारे बच्चे को मैं रखूँगी। मे चाहती हूँ कि तुम्हें यह मालूम हो जाय कि तुम्हारा बच्चा मेरे पास रहेगा और यह भी कि वह एक असाधारण बच्चा है। ऐसे किसी शख्त को देकर जो उसकी महत्ता को न समझे, इस बच्चे को बर्बाद नहीं किया जा सकता। मैं उसका लालन पालन करूँगी, उसे शिक्षा दूँगी, उस समझाऊँगी कि कैसा वह एक महान् व्यक्तित्व है, कैसे वह अपने इस छोटे से शरीर में समूची दुनियाँ को समेटे हुए है।” डाक्टर ने अपने छोटे माटे माटे हाथ पैलाकर दुनियाँ का विस्तार समेटने की कोशिश की। “मैं उसे एक महान् व्यक्ति बनाऊँगी। जैसे ! इसलिए कि वह स्वयं ही एक महान् व्यक्ति है।”

जोशुई ने आश्चर्य और विह्वलता के साथ यह सब सुना। वह भी आग झुकी। पट्टी बँधे हुए व्यर्थ ऊँ दूध से बोभिल्ल उसने पयोधरों में पीडा हो रही थी—दूध के वे स्रोत जिनमें, नर्स का कहना था, तीन तीन बच्चों के लिए पर्याप्त दूध भरा था। “तो मैं जान सकती हूँ,” उसने सोस ली “मे अब जानती हूँ कि मेरा बच्चा कहाँ है।”

“हाँ तुम जान सकती हो,” डाक्टर स्त्रीरत्न ने दृढ स्वर में कहा, “तुम्हें जानना चाहिए। और मैं तो तुम्हें बता रही हूँ कि वह अद्भुत बालक है तथा मैं तो चाहती हूँ कि अगर तुम्हारी इच्छा है तो तुम कुछ समय के लिए बच्चे को अपनी गोद में ले लो। तुम मेरे छोटे से घर आजाओ और अपनी इच्छानुसार मेरे पास रुको।”

“ओह, बहुत बहुत धन्यवाद आपको,” जोशुई ने कहा। उसका सारा सङ्कल्प टूट गया, “बनी कृपा है आपकी। मैं अधिक नहा रुक सकूँगी, लेकिन हों एक रात।”

“चली आना,” डाक्टर स्त्रीरत्न ने कहा, “यह रही चाभी तुम घर चलो, मैं उसे लिए आती हूँ। तुम सोने वाले उस कमरे में लेटोगी जिसमें बच्चे का पालना है। मैं कोच पर लेटूँगी। जैसे भी हो कम से कम दो दिन

तुम उसे अपने पास रखो। मैं यहाँ व्यस्त रहूँगी। इच्छा हो तो और अधिक रुकना।”

“लेकिन आप कैसे—” जोशुई ने लोगों से भरे आफिस में चारों ओर नजर दौड़ाई।

“मैंने प्रबन्ध कर लिया है,” डाक्टर स्त्रीरत्न ने कहा। मेरी एक पड़ोसिन है, बड़ी दयालु प्रकृति की, उनके नाती पाने हैं लेकिन वे स्वयं अभी बहुत बुद्धि नहीं है। उनकी अपनी कोई सन्तान जीवित नहीं है। मैं जब यहाँ दफ्तर में रहती हूँ तब वे बच्चे को सभालती हैं। इसी प्रकार काम चल जायगा। बुद्धि औरतें बच्चों को बहुत प्यार करती हैं—हम लोग जानती हैं कि ये बच्चे ही जीवन के सत्य अर्थ हैं, अतीत और भविष्य के बीच की कड़ी। तो अब तुम घर चलो और अपने बच्चे से मिलने की तैयारी करो। भोजन के समय मैं स्वयं उसे ले आऊँगी।”

जोशुई ने उस भद्दे मोटे हाथ से चाभी ले ली। एक क्षण के लिए अपना सर झुकाकर उसने अपना कपोल डाक्टर की हथेली पर रख दिया और तब उठ कर चल दी क्योंकि मुँह से बोल नहीं फूट रहा था। धीरे-धीरे वह जा रही थी यह सोचती हुई कि वह क्या करने जा रही है। आखिरकार अब वह अपने बच्चे को गोद में लेगी—बच्चा जो उसका और एलेन का है। वह उसे गोद में ले सकती है, नहला सकती है, खिला सकती है—। और जब वह सो जायगा तब क्या करेगी? वह उसके लिए कपड़े सिलेगी, छोटे-छोटे उपहार जिन्हे यह दयामयी महिला सभालकर रखेगी जब तक कि वह बड़ा न हो जाय ताकि वह भी समझ सके कि उसकी माँ उसको प्यार करती थी। इसलिए वह एक दूकान के सामने रुकी। वहाँ उसने रंगीन सुन्दर कपड़े खरीदे, सुइयों खरीदीं, रंगीन रेशमी तागे खरीदे और वह सब कुछ लेकर वह घर के पास पहुँची। घर उसे कुछ परिचित सा मलूम हुआ क्योंकि जाने क्यों वह डाक्टर स्त्रीरत्न से मिलता जुलता था। चाभी लगा कर उसने दरवाजा खोला और अन्दर गयी। यह सलौने का घर था। वह खड़े होकर अपने चारों ओर देखने लगी। कमरा तमाम तरह की चीजों से भरा था जो अस्त व्यस्त थीं। इस बड़े कमरे के एक छोर का दरवाजा सने

के कमरे में खुलता था। उसमें एक पुराना लोहे का पलंग पड़ा था—बहुत साफ, एक नया पालना जिस पर नीले रंग की पालिश थी, नये और छोटे छोटे चादर और कम्बल वहाँ ढेर भर रक्खे थे। विस्तर अभी ठीक से बिछाया नहीं गया था। उसका दिल भर आया, गला रुँध गया पर वह रोयी नहीं। उसने अपनी हैट उतारी, जैकेट उतारी और अपनी आदत के अनुसार बड़ी सफाई और चुस्ती से चादरों को बिछाने लगी, कम्बलों को ठीक करने लगी, अपने सलौने का पहला विस्तर बिछाने लगी।

इस प्रकार वह पवित्र सप्ताह प्रारम्भ हुआ।

दोनों महिलाओं को एक दूसरे से अलग होने में एक सप्ताह लग गया। डाक्टर स्त्रीरत्न की गोद में सलौने घर आया और जोशुई ने उसने लिए जो विस्तर तैयार किया था उस पर लिटा दिया गया। दोपहर का समय था, दिन गरम था लेकिन मकान के अन्दर हवा ठंडी थी। जोशुई ने बिजली का परना चालू कर दिया था और उसके नीचे वर्क की सिल रख दी थी। मेज के पास उसने दूसरी कुर्सी लगा दी, रेफरी जरेटर खोला, जो कुछ भोजन तैयार था, प्रस्तुत किया, ठंडी सलाद बनायी, दूध और अगूर की शकर के डिब्बे मिले जो सलौने के लिए थे। लेकिन उसकी समझ में नहीं आता था कि बच्चे के लिए दूध कैसे बनाये। और तब अचानक उसे फिर अपने स्तनों में पीडा महसूस होने लगी। क्या वह अपने सलौने को अपना दूध नहीं पिला सकती थी ?

जब डाक्टर सलौने को घर लायीं तो अपनी आँखों के इशारे से संकेत करते हुए उसने जैसे डाक्टर से प्रार्थना की।

“अच्छी बात है, पिला दो,” डाक्टर स्त्रीरत्न ने खुले दिल से कहा, “समय आने पर मैं इस ख़ात को भी सुझा दूँगी। लो, बच्चे को लो।”

तो जोशुई ने आनन्द विह्वल हो सलौने को गोद में ले लिया और सोने वाले कमरे में जाकर दरवाजा बन्द कर लिया और वहाँ उसने सलौने को अपना दूध पिलाना शुरू किया। बच्चा बिल्कुल अनजान, आश्चर्य चकित सा था। अभी तक वह शीशी से दूध पीता था और अब उसे माँ के कोमल स्तनों को पाकर आश्चर्य-सा हो रहा था। और तब अचानक

जैसे वह समझ गया और उस स्वर्गीय मुधा को घूँट भर भर पीने लगा और उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से उसके चेहरे पर टिक गयी। सलोंने की आँखों में आँसू डालकर जोशुई देखने लगी—। उसके मन का दुःख जैसे उमड़ पड़ा, वह रोने लगी। उसके बड़े बड़े आँसू सलोंने के चेहरे पर गिरने लगे। अपनी हथेली से उसने आँसुओं को पोंछ डाला और प्यार के आवेग में काँपती हुई वह उसकी ओर देखती रही।

दूध पीकर बच्चा तुरन्त सो गया। जोशुई ने उसे उसके बिन्तर पर लिटा दिया और उसके चेहरे को उसके हाथ-पैरों को देखती हुई पढ़ी रही। एलेन के चेहरे की आकृति उसे उसमें दिखायी दी। हाँठों का घुमाव वैसा ही था लेकिन दुएडी की दृढ़ता उसके पिता की थी; हाथ उसे अपने जैसे मालूम हो रहे थे; कन्धे अनजान व्यक्ति के से जान पड़ते थे—न उसके जैसे न एलेन जैसे। तब उसने आँसुओं पर नजर डाली। सलोंने की पलकें अमरीकी पलकें थीं लेकिन आँसू एशियाई। पलके एलेन जैसी नहीं थीं, वे किसी अनजानी अमरीकी महिला की सी पलकें थीं जिन्हें जोशुई न जानती थी, न जान सकती थी।

दरवाजा खुला और डाक्टर स्त्री रत्न चुपचाप आकर खड़ी हो गयीं। दोनों महिलाएँ बच्चे को देखने लगीं।

इस प्रकार यह मुन्दर सप्ताह, प्रारम्भ हुआ। एक रात और पूरे दो दिन तो इन तीनों प्राणियों के एक हो जाने में लगें। जोशुई ने डाक्टर को सलोंने के जीवन का छोटा सा इतिहास बताया और यह क्या मुनाते हुए उभरे थे वार्ते याद आयीं जिन्हें वह भूल चुकी थी, गिनकी उसने कभी चिन्ता ही नहीं की थी कि ये क्या पठित हूँ।

इस प्रकार दोनों के दिल एक दूसरे के निष्ठ हुए। और मुनाते के लिए केवल जोशुई के पास ही इतिहास नहीं था। डाक्टर स्वयं इन दिनों में अमरीका में अन्ना मुँह बन्द हिरो थीं क्योंकि आगिर मुनाते तो किसरीं। यहाँ मुन्दर सम्भर्ने वाले कहीं थे? इग्निस नहीं हि मुन्दर-गानो के पास हृदय नहीं था बल्कि इग्निस हि उन्हें यह सब देखा नहीं था जो हृदय को गिनता देता है—सागो की मन्त्रा निरन्तर, पंजन,

बच्चों, बुद्धों, बच्चों को अकारण निर्मम हुआ। डाक्टर ने यह सब देखा था और जीवन को आखिरी साँस तक उसे भुला नहीं सकती थीं।

“पहले तो हम लोग विश्वास ही नहीं कर सके कि मिश्रित रक्त के बच्चों की हत्या की जाती है। वहाँ तुम्हारे रक्त की मिलावट का प्रश्न नहीं था। मिलावट न हमारे रक्त की थी, जर्मन रक्त से। उन लोगों का कहना था कि उन्हें केवल शुद्ध रक्त के बच्चों की जरूरत है मानों मानव रक्त जहाँ भी पाया जाता है शुद्ध नहीं है। तुम्हारा रक्त मेरे रक्त से भिन्न नहीं है—वही लाल खून हम दोनों के शरीर से निकलता है यद्यपि मैं एक बुद्धी कुरूप यहूदी महिला हूँ और तुम एक सुन्दर पूर्वा युवती।”

और तब सलौने को अपनी गोद में लेते हुए डाक्टर ने बताया कि वह उनके विश्वास की विजय था। “कितना सुन्दर है यह बच्चा। यह मेरे इस विश्वास को सिद्ध करता है कि मानव जातियों का सम्मिलन चाहे जिस स्तर पर हो—परिणाम उसका अनुपम ही होगा। समझीं?”

सलौने को रात के अलावा और कभी अपने विस्तर पर सोने—का मौका ही न मिलता। दिन भर वह गोद में, बोंहों में सोता था, कभी जोशुई की कोमल गोल बोंहों में, और कभी डाक्टर की मजबूत छोटी छोटी बाँहों में। प्यार से वह चारों ओर ढका था। दोनों उसका दुलार करती थीं। उसकी प्रारम्भिक स्मृति जो जीवन भर उसके साथ रहने वाली थी, प्यार से भर गयी। संसार का सबसे अधिक सुरांग और स्वागत पानेवाला बच्चा था वह।

और इस प्रकार सप्ताह का अन्तिम दिन आ गया और जोशुई जाने के लिए तैयार हो गयी। पहले तो वह इस दिन के लिए मन ही मन डर रही थी, लेकिन अब जब वह दिन आ ही गया तो वह उसके लिए तैयार हो गयी। सलौने का उसे इस घर से बाहर नहीं ले जाना था। वह यहाँ सुरक्षित था। इस घर के बाहर न उसका स्वागत था न किसी को उसकी प्रतीक्षा थी। इस घर में कोई उसका प्रतिद्वन्दी नहीं था। इस वृद्ध महिला के विशाल हृदय में, जिसने जीवन और मृत्यु की पूरी विभीषिका देस ली थी, प्यार ही प्यार था—समूची मानव जाति के लिए और सलौने के लिए।

वह यहाँ सुरक्षित था ।

“रुको न मेरी बच्ची,” डाक्टर स्त्रीरत्न ने कहा, “हम सब एक साथ रहेंगे—हम तीनों । मैं काफी पैदा कर लेती हूँ ।”

लेकिन जोशुई को रुकना नहीं था, “यह सलौने मेरा नहीं है,” उसने कहा, “अगर मैं रुकूँगी तो एक न एक दिन वह मुझसे अपने पिता के सम्बन्ध में पूछेगा । इस प्रश्न का आघात मैं न सह पाऊँगी । मैं उसे कोई उत्तर न दे सकूँगी । मुझे जाने दीजिए ।”

वह जाने के लिए कृतसंकल्प थी । बच्चे में छिपा हुआ जो एलेन था उसे भी छोड़ने का उसने निश्चय कर लिया था क्योंकि उसके चेहरे को देखते हुए कभी कभी वह सब कुछ उसे दिख जाता था जो एलेन के चेहरे पर उसने देखा था—वह प्रसन्न आनन्द जिसका भान उसके दिल को तोड़ देता था क्योंकि वह इतनी जल्दी समाप्त हो गया था ।

सो उसने अपना दूध सुपाने की दवा ली, अपने स्तन बाँधे और जाने के लिए तैयार हो गयी । वह सैन्फ्रासिस्को जायगी जहाँ कुवेर उसकी प्रतीक्षा कर रहा है और उससे मिलने के बाद वह तय करेगी कि उसे क्या करना है । उसके हृदय में शान्ति थी—मृत प्रेम की शान्ति । जब चलने का क्षण आया, उसने सलौने को अपनी गोद में ले लिया । फिर उसे डाक्टर स्त्रीरत्न की गोद में दे दिया और पीछे हटकर जापानी ढग से मुककर अभिवादन किया । “धन्यवाद” उसने कहा, “धन्यवाद । इस समय और अपने तथा सलौने के जीवन भर आपको नहीं भूलूँगी । धन्यवाद ।”

“कभी वापस आ जाना,” डाक्टर ने कहा । सलौने को वे अपने कंधे से चिपकाये थीं ।

जोशुई ने मुककर फिर अभिवादन किया । “धन्यवाद” उसने फिर कहा । लेकिन वह बात, जो वह जानती थी कि जीवन भर वह वापस नहीं आयेगी, उसने नहीं कही । उसने सदा के लिए अपने सलौने को उन्हें सौंप दिया था । अतीत और भविष्य के बीच में अब कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था ।

तीन सी चौदह

सैनफ्रांसिस्को के स्टेशन पर कुवेर प्रतिक्षा कर रहा था। उसने सोच समझ कर अपनी वेशभूषा बनायी थी और मन ही मन उसे मजा भी आया था इस वेशभूषा के बनाने में। कुछ भी हो अपने व्यक्तित्व की सुन्दरतम अभिव्यक्ति सुखदायक होती है और उसका विचार था कि जीवन में जो कुछ भी उसके लिए हो उस सब को वह इस सतर्कता के साथ रह कर मुख पूर्वक स्वीकार कर सकेगा। उसकी अपनी शक्ति और सामर्थ्य के बाहर जीवन का इतना अधिक भाग था कि जो उसकी पहुँच के भीतर था उन्हीं को शक्तिभर सँवारने, सभारने में उसे सन्तोष मिलता था। दूर के पहाड़ों पर कुहरा छाया हुआ था लेकिन सूरज चमक रहा था।

ट्रेन ठीक समय पर आयी और जोशुई से पहले उसी ने देखा। वह सुन्दर थी और अब फिर छरहरे बदन की हो गयी थी और यद्यपि उसके हृदय में आया कि वह दौड़कर उससे मिले लेकिन उसने समय से काम लिया उसे आशा थी कि अपने पुराने प्रेम से जोशुई मुक्ति पा चुकी है लेकिन अपने प्रेम को वह उस पर भार नहीं बनाना चाहता था। वह अपने आप को बहुत ही कायदे से रखना चाहता था। वह समझता था कि अगर जोशुई चाहे तो इन्कार करने का पूरा पूरा अवसर उसे मिलना चाहिए। अपनी ईमानदारी से ही वह दबा जा रहा था। यह उसकी शक्ति से बाहर था कि समाचार पत्रों में जो खबर छप चुकी थी और जिसका प्रभाव जोशुई के ऊपर काफी पड़ सकता था उस समाचार को उसे बताये बिना वह अपने सौभाग्य पर खुशी मनाये। उसने यह तय कर लिया था कि यह समाचार वह जोशुई को पत्र में नहीं लिखेगा बल्कि आमने सामने उसे जबानी बताएगा और उसकी सुन्दर चमकती हुई आँखों में उस समा-

चार का प्रभाव पड़ेगा ।

उसने अपनी हैट उतार ली और चुन्चाप धीरे से उसने पाम गया और पश्चिमी ढङ्ग से अपना हाथ बटाया । झुक कर अभिवादन करने वाली जापानी प्रणाली से लोगों का ध्यान हठात् उसकी ओर खिंच जाता ।

“जोशुई” उसने कहा ।

जोशुई ने उसे देखा नहीं था लेकिन अपना नाम सुनकर वह घुमी ।

“ओह, बड़ी कृपा की आपने ।”

उसने बड़े महारे से उससे हाथ मिलाया और फिर जल्दी ही अपना हाथ खींच लिया ।

“भैया खयाल है कि यह तो लगभग निश्चित था कि मे स्टेशन पर आकर आपसे मिलूँ,” उसने उत्तर दिया ।

दोनों साथ साथ झोटफार्म को पार करने स्टेशन के बाहर निकले । कुर्ली सामान लिए पीछे पीछे चल रहा था । जोशुई के चेहरे की ओर देखने से कुबेर अपने आप को न रोक सका । जोशुई का चेहरा पीला नहीं था जैसा कि उसका भय था । वह शान्त दिखायी देतो थी, उसने कपोलों पर हल्का सा रङ्ग था और उसकी काली आँसों में सन्तोष झलकरहा था । उसकी अवस्था कुछ अधिक हो चुकी थी । वह अधिक शान्त थी, अधिक गर्भार थी और कुबेर की दृष्टि में इन सब बातों से उसका सौन्दर्य और भी बढ़ गया था ।

उसने एक गाड़ी रोकी, जोशुई को बिठाया और खुद भी उसकी बगल में बैठ गया । “मैंने प्रवन्ध किया है कि हम दोनों साथ ही भोजन करेंगे,” उसने सकोच के साथ कहा, मन ही मन सोचता हुआ कि कहीं उसने अपना कदम बहुत आगे तो नहीं बढ़ा दिया ।

“बड़ा आनन्द रहेगा” जोशुई ने कहा ।

उसने द्राइवर को होटल का नाम बताया और फिर झुककर बैठ गया । जोशुई उससे कुछ हट कर बैठी थी और हाथों को मोड़ कर अपने चमड़े

के बैग पर रखे थी। वह एक बहुत सादा सूट और सफेद ग्लाउज पहने थी और भूरे रङ्ग की छोटी सी हैट लगाये हुए थी। कुबेर को वह पहले की अपेक्षा कुछ अधिक ग्रमरीकी मालूम पड़ रही थी और यह साचकर उसे कुछ हल्का सा धक्का लगा। लेकिन फिर उसे याद आया कि इसने पहले उसने कभी उसे पश्चिमी पोशाक में देखा ही नहीं था। और तब यह देख कर उसे आश्चर्य हुआ कि इस पोशाक से उसका सौन्दर्य कम नहीं पड़ता था जैसा कि अधिकांश जापानी औरतों का पड़ जाता था।

लेकिन कुबेर का बातचीत शुरू करने का कोई विषय न मिला। आखिर वह क्या कहे? बच्च के सम्बन्ध में वह कोई प्रश्न नहीं करना चाहता था। वह यह भी नहीं जानना चाहता था कि बच्चा जीवित भी है या नहीं, ग्रथवा उसने बच्चे का क्या किया। अब उस बच्चे से जोशुई का कोई सम्बन्ध न था वशत कि जो समाचार कुबेर उसे सुनाना चाहता था उसे सुनकर उसका दिमाग बदल न जाय। वह यह भी नहीं जानता था कि आखिर जोशुई के मन में है क्या?

चन्द मिनटों बाद जोशुई उसकी ओर घूमी और हल्की सी मुस्कराहट के साथ बोली, “आप अच्छे तो हैं।” उसने शब्द विनत और मधुर थे।

“बिल्कुल अच्छा हूँ,” उसने उत्तर दिया।

“और आपके माता पिता?”

“वे भी आनन्द से हैं” उसने उत्तर दिया।

“यह बड़ा अच्छा समाचार है।”

“आप भी बिल्कुल अच्छी दिखायी पड़ती हैं।”

वह हँसी, “तो फिर हम सभी अच्छे हैं।”

सौभाग्य से होटल नजदीक ही था। गाड़ी रुकी। कुबेर ने ड्राइवर को किराया और इनाम दिया और दोनों उतरे। उसने मन में आया कि वह जोशुई का हाथ अपने हाथ में लेकर आगे बढ़े लेकिन वह बड़ा शर्माता था। वह आगे आगे रास्ता दिखाता हुआ बढ़ा। यह एक छोटा किन्तु मँहगा होटल था और उसने पहले से ही अपना स्थान रिजर्व करा

लिया था और भोजन का आदेश दे रक्खा था। वह अमरीकी होटल में आया था यद्यपि जापानी होटल में जाना उसे ज्यादा पसन्द था क्योंकि जब तक जोशुई अपना निश्चय प्रकट न करदे वह लोगों की नजर में खुलकर उसके साथ नहीं आना चाहता था।

उनकी मेज पिड़की के नजदीक थी जहाँ से लाड़ी का दृश्य दिखायी देता था। सफेद कपड़ा उस पर बिछा था, तश्तरियों बिल्कुल साफ थीं। सब कुछ कायदे से था। मेज पर कुछ फूल थे जो उसने रखे थे।

अपनी कुर्सी पर जो उसके लिए बहुत छोटी मालूम होती थी, वह पीछे की ओर झुक कर बैठ गया और पहिली बार उसे प्रसन्नता और आराम का अनुभव हुआ। वह बोला, “तो आज आप को वही खाना होगा जिसके लिए मैंने आदेश दे रक्खा है। यहाँ का सबसे उत्तम भोजन यही माना जाता है और हमारे एशियाई भोजन से बहुत भिन्न भी नहीं है।”

“मैं भूखी हूँ” वह बोली, “जब से मेरे मन का विपाद चला गया तब से मेरी भूख फिर लौट आयी है।”

यह एक अच्छा समाचार था कि वह अब दुखी नहीं थी और कुचेर खिलकर मुस्कराया और उसे तब याद आया वह समाचार जो जोशुई को सुनाना था। उसने सोचा शोरवे के आने तक वह और रुके। शोरवा आया, दोनों पीने लगे, कोई बोला नहीं क्योंकि यही शिष्टाचार था। दूसरी चीज आने तक काफी अवकाश था। “कुछ ऐसे भी पदार्थ होते हैं जो हमारे आने से पहले तैयार नहीं किये जा सकते हैं” कुचेर ने कहा।

“हमें कोई जल्दी तो नहीं है, क्यों ?” वह बोली।

“नहीं” उसने बताया। अपनी खुशी को छिपाते हुए अपने सफेद रुमाल से उसने अपना मुँह पोछा, गला साफ किया, “बिल्कुल नहीं। दर असल मैं तो इस अवसर का स्वागत करता हूँ। आपको सुनाने के लिए एक समाचार है मेरे पास। मैं नहीं समझता कि आप उस समाचार को अच्छा समझेंगी या नहीं।”

“समाचार ?” जोशुई ने दुहराया। उसका दिमाग तुरन्त एलेन की ओर गया लेकिन उसका कौन सा समाचार हो सकता है ? या

हो सकता है उसके माँ बाप का समाचार हो ।

बड़ी सतर्कता और तक्लीफ के साथ—ऐसी जिसे जोशुई समझ सकती थी—कुवेर ने शुरू किया, “इस पिछले पगवारे में ही मुझे मालूम हुआ है कि इस केलिफोर्निया राज्य के न्यायाधीशों ने यह फैसला किया है कि अब श्वेनाइज अमरीकियों के लिए जापानी लड़कियाँ से शादी करना कानूनन जायज है ।”

एक गहरी भेदक दृष्टि से कुवेर ने जोशुई की ओर देखा । जोशुई ने उसमें छिपे हुए प्रश्न को समझ लीया और उसकी ओर देखती हुई बोली, “तो इससे मुझे क्या ?”

“मैंने सोचा कि आपको यह मालूम हो जाना चाहिए,” वह बोला “मैंने सोचा शायद इसका कुछ प्रभाव पड़े यानी यदि आप चाहे तो यह समाचार उस अमरीकी को लिख सकती हैं जिसका नाम मैं नहीं लूंगा । अब आप दोनों के लिए एक साथ रह सकना सम्भव है ।”

“हम दोनों के लिए कहीं भी एक साथ रह सकना सम्भव नहीं है,” वह बोली, “वह सम्भावना अब जाती रही ।”

उसका दिल फूल उठा, उसकी धड़कन धीमी पड़ गयी । “तो आपका मतलब यह है कि आप उन्हें नहीं लिखना चाहती ?”

“यह मेरे चाहने, न चाहने का सवाल नहीं है,” जोशुई दृढ़ स्वर में बोली, “बात यह है कि मैं लिख नहीं सकती ।” तब उसका दिल थोड़ा सा खुला, “क्या आप नहीं समझ पाते कि मैं उसे लिख नहीं सकती ? अब कानून से कोई मतलब नहीं है । अमरीकी जैसा है उसे अब मैं जान गयी और वह जीवन के लिए पर्याप्त नहीं है ।”

कुवेर का दिल तेजी से धड़कने लगा ।

“तो आपका मतलब यह है कि अब आप के दिल में उसके लिए—”

जोशुई ने वाक्य पूरा किया, “प्यार नहीं है ? हाँ, शायद नहीं है— और शायद अभी है भी । लेकिन उस सबसे भी क्या ? प्रेम भी पर्याप्त नहीं है, मेरे लिए वह भी पर्याप्त नहीं है । शायद अमरीकियों के लिए है पर मेरे लिए नहीं है । और यह अब मैं समझ गयी हूँ ।”

एक लम्बी गहरी राँस लेते हुए कुबेर बोला, "तो क्या इसका अर्थ यह है कि आप जागन वापस चलेगो?"

'हाँ, जैसे मेरे पिता वापस गये थे।' इसी समय बैरा बेमौ के तरत रयों लेकर हाजिर हो गया। कुबेर के सामने उन्हें रखते हुए वह बोला, "महोदय, श्रीमती जी के लिए तो आप स्वयं ही परोसना चाहेंगे" उसने मुझव दिया।

कुबेर आश्चर्य चकित हो गया। भद्रे ढंग से उसने बर्तनों को अपने हाथ में लिया और तब असहाय सा जोशुई की ओर देखता हुआ बोला, "इसके पहले मैंने यह सब किया ही नहीं।"

"मुझे दीजिए," जोशुई ने अपने पतले पतले हाथ बढ़ाए और तेजी और सीजन्यता के साथ बर्तन ले लिए। वह खड़ी फुराल थी, "अपने झोट उठाइए, मैं आपको परोसनी हूँ।"

कृतज्ञतापूर्वक उसने अपनी झोट उठायी। "धन्यवाद" वह बुदबुदाया। जोशुई को देखते हुए उसने सोचा कि यह बड़े सौभाग्य की बात थी जो उसने भारत से आये हुए मोतियों को सुरक्षित रख छोड़ा था। कोमल स्वर में वह बोला, "यद्यपि मैं मेजबान हूँ लेकिन सारा काम मुझसे कही अच्छा तो आप स्वयं कर रही हैं।"

वह मुस्करायी और कोई उत्तर नहीं दिया। इस महान् असहाय सरीखे पुरुष की सेवा बिल्कुल स्वाभाविक थी और जोशुई ने महसूस किया कि अपने शेष जीवन भर वह यही करती रहेगी।

६

वर्जोनियों के उस छोटे से कस्बे में मध्य ग्रीष्म का यह दिन काफी गरम था—बिल्कुल बेजान सा यद्यपि पेड़ों पर हरे पत्ते लदे थे और फूल खिल रहे थे।

“क्षमा कीजिए, अपने सम्बन्ध में मुझे स्वयं सोचने और निर्णय करने दीजिए,” एलेन बार बार छोटी से छोटी बात में उनसे यही कहता। वह बिल्कुल आशापालक नहीं रह गया था, बहुत परेशान करता था ठीक वैसे ही जैसे बचपन में लेकिन श्रीमती केनेडी उसकी हर जिद मान लेती थी क्योंकि वह फिर घर वापस आगया था।

खिड़की के पास खड़े होकर वह बड़ी कामना से दोनों को देखती रहीं। दोनों भीग रहे थे लेकिन दिन गरम था और कोई परवाह न थी। दोनों सुन्दर थे—लम्बे स्वस्थ। लेकिन सैन्धवी से कहना था कि वह अपने-आप को मोटा न होने दे। विवाहित स्त्रियों, प्रायः वच्चे होने पर मोटी हो जाती हैं यद्यपि स्वयं उनका वजन कभी एक पीण्ड भी नहीं बढ़ा था।

रेशमी पर्दा उन्होंने फिर गिरा दिया और जाकर अपने ठण्डे कमरे में टहलने लगीं। तब घण्टी बजायी, पुराना खानसामा, हरी तुरन्त हाजिर हुआ।

“हरी देरों कुछ आसब निकाल कर लेजाओ और एलेन और सैन्धवी को दे आओ,” उन्होंने आदेश दिया।

“जी”

“ख्याल रखना, काफी बरफ छोड़ देना और चोंदी की तश्नरी ले जाना। मुझे वह पुरानी तश्नरी पसन्द नहीं है जिससे तुम काम लेते हो। चार ग्लास ले जाना। मुमकिन है तुम्हारे मालिक और मैं खुद शामिल हो जाँँ।

“जी”

वह चला गया और श्रीमती केनेडी बैठ गयीं, सोचने लगीं, उनके और श्री केनेडी के वहाँ जाने से कुछ बाधा तो नहीं पड़ेगी। सम्भर है सैन्धवी और एलेन के विवाह का प्रस्ताव ही हो जाय। पिछले पूरे महीने भर वे यही सोचती रही थीं कि किसी भी दिन, किसी भी रात एलेन आकर उनसे कहेगा “मों—सैन्धवी ने आज वादा कर लिया—”

वे कुर्सी पर पीछे की ओर मुक गयीं अपने बाल सँभालने हुए, आँसू बन्द कर लीं, मुन्कान उनके होठों पर खिल रही थी और इसी दशा में वे प्रतीक्षा करती रहीं।

सैन्धवी एक हरे तौलिय से अपने बाल सुखा रही थी। उसके पैरों के पास घास पर लेटे हुए एलेन ने एक सवाल किया, “क्या हरा तौलिया तुमने इसलिए चुना है कि हरा रंग तुम्हें पसन्द है?—क्योंकि तुम्हें मालूम है कि हरे रंग में तुम सबसे अधिक सुबसुरत मालूम होती हो और तुम्हारे नहाने की पोशाक भी हरी है—”

“नहाने के कमरे से आते हुए जो भी तौलिया मेरे हाथ पड़ा, मैंने ले लिया,” सैन्धवी ने कहा, “लेकिन हो सकता है कि मैंने इसे इसीलिए उठाया हो कि यह हरा था। कुछ भी हो नीले रंग का तौलिया ता मैंने न उठाया होता। हो सकता है मेरा चुनाव सोच समझकर रहा हो।”

“भली भाँति सोच समझकर—हमेशा की तरह,” एलेन ने उसे चिढ़ाते हुए कहा।

“हो सकता है”

एलेन अपने घुटनों के बल बैठ गया, “कितनी बबकूपी से भरी बात हम लोग कर रहे हैं।”

“हमने हमेशा ऐसी बात की है,” सैन्धवी ने स्वीकार किया, “मुझे याद है जब तुम लगभग दस वर्ष के थे तो मैं सोचा करती था कि तुम शायद सबसे अधिक मूर्ख लड़के हो।”

“लेकिन तुम मुझे पसन्द करती थीं।”

सैन्धवी कृत्रिम हिचकिचायी। वह सदेव सतर्क थी, “हा सकता है कभी कभी पसन्द भी किया हो।”

सैन्धवी की सतर्कता से वह झुझलाया और अचानक उसी को लेकर उसने जैसे निश्चय कर लिया कि इस सतर्कता को वह कुचल देगा।

“देसो सैन्धवी, अब समय आ गया है कि हम लोग पैसला कर डालें।”

सैन्धवी तौलिये से अपने बाल मनती रही। उसने उत्तर नहीं दिया।

“सैन्धवी, इस तौलिये को रख दो।” उसने आदेश दिया और उसकी तरफ बढ़ कर उसने तौलिये का एक छोर पकड़ कर छीनने की कोशिश की। सैन्धवी ने भी मजबूती से पकड़ लिया और दोनों में रस्साकशी सी होने लगी।

“फिर बेवफूफी!” वह चिल्लायी।

एलेन ने अचानक तौलिया छोड़ दिया, अच्छी बात है। लेकिन जिस तरह से तुम मेरे साथ पेश आती हो, उससे मैं परेशान आ गया हूँ। तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। लेकिन तुम कभी मुझे मौका नहीं देती कि मन की बात कहूँ। तुम मुझे बेवफूफी नहीं बना सकती—मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ।”

सैन्धवी ने तौलिया फेंक दिया, “अच्छी बात है, कहो। यह मसला भी तय हो जाय।”

“सैन्धवी!”

उसकी नीली आँखें जल रही थीं, उसने होठ एक दूसरे से सटे हुए थे और एलेन को कुछ अस्पष्ट भय सा लगा। क्या उसने जरूरत से ज्यादा भरोसा कर लिया था?

“कहो,” सैन्धवी ने आदेश दिया।

“अच्छी बात है, कहे देता हूँ,” अचानक रुष्ट होकर वह बोला, “मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ शादी कर लो—तुम यह जानती हो और बहुत अरसे से।”

“यह बात है! मैं तुमसे शादी नहीं करना चाहती। बक्त आ गया है कि तुम समझ लो।”

ये शब्द उमने जैसे एलेन पर चोट से करने हुए फेंके। एलेन उन्हें सहन न कर सका, मुना पर विराम न कर सका। उसे सैन्धवी पर भरोसा था। हफ्तों से वह सोच रहा था कि सैन्धवी उसके साथ शादी कर लेगी। वह सोचता था कि उसी के कारण सैन्धवी ने अपने अन्य प्रेमियों से इन्कार

कर दिया था।

“मैं नहीं मान सकता कि तुम जो कहती हो वही तुम्हारा मतलब है,” अचानक उसके स्वर सयत और मर्यादित हो गये। वह उठ कर बैठ गया और अपने नगे पैरों से चिपके हुए घास के टुकड़े साफ करने लगा।

सैन्धवी ने अपने बाल सुखाने बन्द कर दिये, विषाद भरी दृष्टि से वह एलेन की ओर देखने लगी और मन ही मन उसे आश्चर्य होने लगा कि क्यों उनके बीच प्रेम की सम्भावना ही समाप्त हो गयी थी। एकान्त में भी वह कभी अपने विचारों का विश्लेषण नहीं कर पाती थी, अपने अभिप्रायों को परख नहीं पाती थी, आकर्षण और विकर्षण की शक्ति ही उसे रास्ता दिखाती थी और इधर महीनों से उसे एलेन में कोई आकर्षण नहीं दिखाई दे रहा था। साहचर्य का पुराना आभास तो बना था पर उसका आनन्द जाता रहा था। एलेन की उपस्थिति से उसके हृदय में किसी प्रकार का उद्वेलन नहीं होता था।

“लेकिन मेरा ख्याल है मैं जो कहती हूँ मेरा वही मतलब है,” उसके स्वरों से अतृप्त वासना झलक रही थी, “मैं चाहती हूँ कि मेरा मतलब यह न होता।”

तब एलेन को मालूम हो गया कि सैन्धवी उससे प्रेम नहीं करती, यद्यपि यह असम्भव मालूम होता था क्योंकि, जैसा उसकी माँ हमेशा से कहती आधी थीं, वे दोनों एक दूसरे को प्यार करने के लिए ही बने थे और उसकी माँ हमेशा ठीक कहती थीं।

“मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता,” उसने गम्भीरता के साथ कहा, “मैं अनुभव कर रहा हूँ कि इतने दिनों तक मैं इसीलिए जिन्दा रहा हूँ कि हमारी शादी हो। अगर तुम जोशुई की बात सोच रही हो—”

“मैं बेशक जोशुई की बात सोच रही हूँ,” सैन्धवी ने कहा।

“तुम्हें सोचने की जरूरत नहीं है,” उसने कहा, “वह सब खतम हो गया—जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था। मुझे ताज्जुब है कैसे मैंने अपने आप को उस जाल में पँस जाने दिया। मैं बहुत लम्बे अरसे तक घर से बाहर रहा और—यद्यपि तुम्हारे लिए शायद इसका कोई मतलब



न हो फिर भी मैं आशा करता हूँ कि तुम इसका मतलब समझोगी—मैं कभी भी और किसी जापानी औरत के साथ नहीं घूमा फिरा जैसा कि प्रायः लोग वहाँ करते थे।”

एलेन को विश्वास न हो सका कि सैन्धवी उसकी बात सुन रही है। उसके बालों के छोटे छोटे गुच्छे हवा में घूमने हुए उसने चेहरे को एक ताजगी, एक बचपन की सी सुन्दरता दे रहे थे। एक मूर्ति की तरह वह निरन्तर खड़ी थी।

मैदान की तरफ देखती हुई वह बोली, “मेरा ख्याल है कि जोशुई ने तुम्हें क्यों छोड़ दिया, यह मुझे मालूम है। उसे मालूम हो गया था कि उसे बच्चा होने वाला है।”

“नहीं” वह चिल्लाया, “नहीं, कम से कम यह बात तो भूठ है। उसने मुझे बताया होता।”

“मैं तो नहीं समझती कि उसने तुम्हें बताया होता,” सपना सा देखती हुई सैन्धवी बोली। “वह जानती थी कि ज़र तुम्हारी माँ उसे नहीं चाहती तो उसके बच्चे को कब चाह सकती है। इसीलिए वह तुमसे अलग जाकर एकान्त में रहना ठीक समझी।”

“मेरी माँ को दोष मत दो।” एलेन आवेश से बोला, “इसमें उनका दोष नहीं है और तुम जानती हो। तुम जानती हो कि कानून इसमें बाधक है।”

“ओह ! रहने भी दो।” पास के पेड़ के सहारे झुकती हुई अपनी बाहों को मोड़कर बोली, “जैसे अमरीका में केवल वर्जीनिया ही एक राज्य है।”

“यहाँ मेरा घर है,” उसने कहा।

“अरे जाओ भी !” वह बोली और उसकी आँखों से आँसू टपक पड़े।

वह उठ खड़ा हुआ और बाँहे पैलाये हुए उसकी ओर बढ़ा, “प्रिय सैन्धवी—”

वह पीछे हट गयी और तेजी से बोली, “मुझे मत छूना, मैं बर्दाश्त नहीं कर सकूंगी।” झुक कर उसने अपना तौलिया उठाया और तेजी से

उसने विषाद को वह समझ गयी थी। “मैं सोचना हूँ कि फिर पौज में चला जाऊँ मों,” उसने कुछ अनिश्चित स्वर में कहा।

“ओह, मेरे बच्चे” वे रो पड़ीं और एलेन की ओर अपने हाथ फैला दिये।

“मों, यह क्या !” वह बोला और मों की बाहों में बैठने के बजाय सौदियों चढ़ता हुआ अपने कमरे की ओर बढ़ गया।

८

डाक्टर स्त्रीएल अपने घुटनों पर नहाने का एक बड़ा सफेद तौलिया रखे बैठी थीं। “हैं तो अब उसे उठाओ और मेरे घुटनों पर बिठादो,” उन्होंने अपनी पड़ोसिन से कहा, “मैं उसका बदन सुराऊँ और पाउडर लगाऊँ।”

पड़ोसिन ने सलौने को उठा कर उनको गोद में रख दिया। वह अभी अभी नहला कर बाहर लाया गया था। अपनी ताकत भर वह सीधा बैठा था और डाक्टर की ओर मुस्करा रहा था। जब तक उसे कोई तकलीफ न होती थी, वह मुस्कराता रहता था कभी डाक्टर की ओर कभी पड़ोसिन की ओर और कभी दोनों की ओर। और तकलीफ उसे तभी होती थी जब उसकी दूध की बोतल मिलने में देर होती या जब कभी प्यार से उसे रूलाया जाता। उसकी आँखें हल्की काली और बड़ी थीं और उनका हल्का तिरछापन उन्हें और भी सुन्दर बनाता था और इन आँखों पर लम्बी और तिरछी पलकें थीं जो पहले कभी एशियाई आँखों पर नहीं दिखाई दी थीं। उसके दृढ़ सीधे शरीर को, उसके सबल कन्धों को, उसकी कमल जैसी कोमल हथेलियों को, उसके सुन्दर प्रसन्न छोटे से चेहरे को उसके चंचल होठों और उसकी सुन्दर नुकीली नासिका को देखकर डाक्टर स्त्रीएल के तनमन में आनन्द की

सहर दौड़ गयी। उन्होंने उसकी देह सुजाना बन्द कर दिया।

उन्होंने अपनी पड़ोसिन को सम्बंधित किया, “जरा देखिए तो; सलोनो के हाथ तो देखिए, उँगलियों की स्थिति तो देखिए—अँगूठे के साथ परली और चौथी अंगुली बाहर की ओर खुली हुई हैं और दूसरी, तीसरी बन्द हैं। यह वर्मा और शाम की एक नृत्य मुद्रा है जो वहाँ से और देशों को गयी है, जापान को भी। इसका अर्थ यह है कि एशियाई नृत्यमुद्राओं के निर्धारकों ने बच्चे की प्रारम्भिक अभिव्यक्तियों को नृत्य की पहली भङ्गिमा के रूप में स्वीकार कर लिया था।”

पड़ोसिन विद्वान नहीं थी। लेकिन उन्होंने सलोनो के हाथों को आदर के साथ देखा। दोनों हाथ जैसे चिड़ियों की तरह उड़ रहे थे। लगता था अपनी प्यार की गोद में बैठा हुआ वह बच्चा हवा में ऊपर उठने की कोशिश करता था। मुस्वान और कपोला में पड़ने वाले हल्के गड़ड़ा से उसका चेहरा चिन्न रहा था—इतना प्रसन्न जैसे निर्भर की जन्म धारा हो, जैसे उषा का विस्फुरता हुआ प्रकाश हो। उन्हें यह बच्चा अपने बच्चों से विन्कुल भिन्न दिखायी दे रहा था—ये बच्चे जो भुक्खड से थे, जिनमें से एक अब जवान हो गया था और किसी द्वीप के जंगल में अपना जीवन वर्वाद कर रहा था। अपने अन्य पड़ोसियों से जब वे सलोनो का बचान करता तो वे कहते, “एक जापानी बच्चे के लिए आप का दिल क्यों इतना आपसे से बाहर रहता है?”

“सलोनो जापानी नहीं है,” वे उत्तर देतीं, “मैंने आज तक जितने भी बच्चे देखे हैं वह उन सबसे भिन्न है।”

“हाँ,” पड़ोसिनें बड़ी निर्दयता से उत्तर देतीं, “साथ तौर से शर्मिल, कि तुम्हारे बच्चे को एक जापानी ने मार डाला है।”

अपने बेटे का नाम सुनते ही उनका दिल टूट जाता था किन्तु वह भी वे कहतीं, “सलोनो ने उसे नहा मारा, इतना तो निश्चित है।”

लेकिन वे भूर्ख पड़ोसी उनकी भावना को कैसे गमना करतीं?

अब धीरे धीरे सलोनो में एक अद्भुत परिवर्तन आया। एक वर्ष वह हँसती किरण सा प्रसन्न रहता और दूसरे क्षण शून्य हो -

उसके चेहरे पर विपाद की गहरी छाया फैल जाती। वह डाक्टर खीरलन की ग्रौर एक उलाहना भरी दृष्टि से देखता, उन्हीं को वह दुनियाँ का सबसे महत्वपूर्ण प्राणी समझने लगा था। उसका कमल सा कोमल गुलाबी मुँह कांपने लगता, बड़े बड़े आँसू उसकी पलकों पर लटकने लगते—एक नयी विभूति ये सुन्दर आँसू।

“जल्दी,” डाक्टर खीरलन चिल्लाती, “वह भूखा हो गया है। हम लोग बहुत वक्त बरबाद करती हैं।” ग्रौर तब भट से बोलल आती। घाय मे लेकर वे देखती बोलल बहुत गरम था ठढी तो नहीं है। वे अपने सलौने को कपड़े पहनाती। दूध पने में इस विलम्ब को सलौने मुश्किल से बर्दाश्त करता। ग्रौर तब डाक्टर भागी सी मोंगती हुई बोलती, “ये लोअपनी बोलल। मे जाननी हूँ म बहुत सुस्त हूँ।”

ग्रौर इस नहीं सी उमर में ही वह अपने घाय फैलता, बोलल लेकर उसे मुँह में लगा लेता। डाक्टर खीरलन की बोंह का तकिया बनाता हुआ वह टोट जाता, दूध पीकर उसका मन रिल उठता ग्रौर अपनी प्रयत्न गम्भीर मुद्रा से वह डाक्टर खीरलन के मुँह को निहारता जो उसपर प्यार बरसाता था।

“मैंने कल बच्चे की परीक्षा पूरी कर ली,” डाक्टर ने कहा।

“अच्छा, तो आपने यह किया ही,” पड़ोसिन तेज रोप भरे स्वर में बोलीं। उन्हें यह एक बहुत बड़ी निर्दयता से भरी भरी चान मालूम होती थी कि सलौने जैसे छुटे ग्रौर सब दृष्टियों से सुन्दर स्वस्थ बच्चे की परीक्षा की जाय। जैसे उसे भी परीक्षा की जरूरत थी, जैसे कोई ऐसा भी है जो उसे सर्वश्रेष्ठ मानने से इन्कार कर सकता हो।

“मैंने सब प्रकार की परीक्षाएँ पूरी कर लीं—स्वायदिक परीक्षा समेत,” डाक्टर खीरलन ने अपनी गम्भीर अधिहार पूर्ण स्वर में कहा, ‘ग्रौर मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ कि सलौने की प्रतिभा की मात्रा गिनने भी इस उमर के बच्चों को मैंने जाना, उन समे अधिक है—आश्चर्यजनक रूप में अधिक।’

“मैं आप से कह देना चाहती हूँ कि सलौने को आप एक साधारण

मानव शिशु मत कहा करें ।”

डाक्टर खीरलन की श्रोतों ऊपर उठ गयीं, “आखिर क्यों ?”
वे बोलीं ।

“ऐसा कहने से लगता है जैसे वह भी श्रोत बच्चों को तरह है । लेकिन
ऐसा नहीं है । वह सर्वाधिक सुन्दर, चालाक बच्चा है—सबसे प्यारा ।”

सलाने ने पडोसिन की आवाज सुनी अपनी श्रोतों उधर घुमाया और
वे स्नेह विह्वल हो उठी ।

डाक्टर खीरलन अपनी हँसी न रोक सकी, “आप तो उसे पसन्द नहीं
करतीं ।”

पडोसिन ने अपना हाथ अपने मुँह के सामने लगा लिया, क्याकि
मुष्कराने से उनका टूटे दाँत दिखायी पड़ जाते थे । “मैं नहीं जानती ऐसा
क्यों है—कुछ समझ भी नहीं आता—इतने बच्चे मेरे हुए, उनमें से एक
हमेशा के लिए जिंदा भी हो गया लेकिन जब कभी सलाने मेरी श्रोत देखता
है तो जैसे भीतर स्नेह उबल सा पड़ता है ।

सलाने ने बोलल मुँह से हटा दी, दूध उसकी ठुड्डी से वह चला और
वह मुष्कराने लगा वह स्वर्ग का देवदूत—धूमकर डाक्टर की श्रोत बड़े
तपाक से देखने लगा । अब डाक्टर उससे क्या कह ?

डाक्टर ने उसने हँसते हुए चेहरे की श्रोत देखा और अचानक उन्हें
वे मरे हुए बच्चे याद आ गये—भूख से तड़प तड़पकर मरे हुए बच्चे,
गला घोटकर मारे गये बच्चे, सड़कीनों से छेदकर गोलियाँ का शिकार बनाये
गये बच्चे—बच्चे जो इसलिए मारे गये कि वे अपने माँ बाप की सन्तान
थे—कोई यहूदी, कोई कैथोलिक, कोई विद्रोही—वे जिनसे घृणा की जाती
थी, वे जिनसे भय की आशंका थी—वे जो विद्रोही थे । उन्हें यह बर्दाश्त
न हुआ कि सलाने इन बदमाशों को—इनकी छाया को उनकी श्रोतों में
देख पाये । वह इतना समझदार था, इतना बुद्धिमान जैसे उसके छोटे से
दिमाग में ससार की सारी शान विभूति सिमट कर समा गयी हो । उन्होने
उसे उठाकर कन्धे से लगा लिया और उसने कोमल भूरे बाल उनके गाल
पर छा गये । सलाने अभी से सबल, शान्त, हास्यप्रिय और समझदार हो

गया था। उसी वर्तमान सत्ता को डाक्टर खीरन ने समझा, उसकी भावी गर्मा ने सम्मुख वे नत शिर हो गयी—वे निह विधाता ने इस महान् विभूति की याग्य धारी बनाया था, वे कालगति से खेती आजीवन कुमारी—डा० खीरन ! अज्ञान उनके सलाने को समझ नहीं सकता था—उनका अज्ञान जिनका मस्तिष्क सजुचित था, जिनका हृदय छोटा था लेकिन वे समझ सकती थी, समझती थीं। अनगिनत राये हुए बच्चों में इस एक बच्चे को उन्होंने बचा लिया था।

“यह वैसा कुसुम हास है,” वे अपने ही धी संवाधित करती हुई सी बोलीं, “यह कौन-सी कली यहाँ खिल रही है।”

और वे विजय गर्व से उल्लसित, आनन्द से उद्वेलित आग पीछे हिलती हुई अपने सलाने की पीठ थपथपाती हुई बैठी रहीं।

